Cuando creces pobre, no pasa mucho tiempo antes de que te des cuenta de que hay personas en el mundo que tienen más que tú ¡gracias, televisión!, Pero en su mayoría parecen distantes, casi irreales. Cuando creces cómodo, es posible que nunca comprenda que hay personas que tienen apreciablemente menos, o lo que eso significa. De cualquier manera, en una nación donde estamos cada vez más segregados económicamente, es difícil tener una idea real de cómo vive la otra mitad, la mitad quees.
Cuando era niño, tenía una ventana inusual al sistema de clases porque veía dos lados cada semana. En la casa de mi papá, en un lindo apartamento en un lindo vecindario de Brooklyn, no tenía deseos. Eso no quiere decir que¿Conseguí todo lo que pedí, pero me faltaba comida, me cortaron la electricidad o busqué dinero en efectivo para comprar materiales de arte para un proyecto escolar? Esas preocupaciones no existían. En la casa de mi madre, a menos de una hora en metro, peroen un Brooklyn muy diferente, esas preocupaciones estaban siempre presentes, no solo en nuestro departamento, sino en los departamentos de todos mis amigos en el edificio y en la cuadra. Así que lo supe temprano, no de una manera articulable, sino como uno conoce la gravedado aire, que las personas en diferentes lugares viven de manera diferente.
Ninguno de mis padres me explicó nada de esto, y pasaría mucho tiempo antes de que pudiera decirte que me había estado moviendo entre clases sociales. En cambio, tuve una aceptación incondicional de habitar mundos diferentes. Tiempo en casa de mi papáEl apartamento se sentía más fácil, más estable: Nintendo, Legos, la fiesta del bar mitzvah de un amigo. En casa de mi madre las cosas eran más caóticas pero más cálidas, siempre llenas de tesoros recogidos en la basura y proyectos de arte en la mesa de la cocina con materiales recolectados. Un fin de semana allí podría implicar dibujaren periódicos viejos con plumas antiguas empapadas en tinta, collages hechos con fragmentos de conchas recolectados en una playa de Coney Island o un juego de etiqueta con niños de la cuadra, jugado en seis historias de escaleras de incendios y azoteas. Todo era diferente, pero todo eranormal también.
Y así crecí en el medio y terminé embarcándome en una vida adulta que reflejaba eso. Fui a una buena universidad, pero con una beca casi completa, y rápidamente abandoné los dormitorios por un apartamento compartido en un lugar de trabajo distante.- barrio de clase - el tipo de lugar donde se pueden derribar las paredes del panel y restaurar el yeso original o no siempre y cuando el alquiler se pague a tiempo. Me quedé allí después de la graduación, enseñando, sirviendo mesas y pagando préstamos,y pensé que esa sería mi vida: un apartamento acogedor y destartalado lleno de muebles e instrumentos musicales recogidos y barbacoas en el patio trasero con reggae y salsa alternados mientras los vecinos jamaicanos de al lado y los vecinos puertorriqueños de arriba competían por el control del estéreo.
Pero luego conocí a una mujer, y ella no pensaba tan bien en mi suave bohemia. Para ser justos con ella, el agua caliente estaba manchada y tenías que salir al pasillo común del edificio y regresar por otra puerta para conseguiral baño. En retrospectiva, fue nada menos que un milagro que ella tolerara mi apartamento el tiempo suficiente para que nos mudáramos juntos. Pero lo hizo, y después de un tiempo nos mudamos a otro lugar juntos; luego nos casamos y nos mudamos aotra ciudad, donde comenzamos una familia. Desafortunadamente, lo hicimos en el pico de la burbuja inmobiliaria, con dos niños pequeños, y de una manera que fue, en total, solo un pago mensual con tarjeta de crédito más de lo que permitían nuestros medios
Luego me despidieron de la oficina del defensor público en una crisis presupuestaria estatal y me embarqué en un año financieramente desastroso de práctica legal en solitario. Las deudas comenzaron a pesar más y el descontento doméstico hirviendo se desbordó. Su apego a nuestra casa suburbana y la míapara el trabajo de interés público eran dos convicciones razonables, pero incompatibles. Diferencias de filosofía de vida que habían sido casi imperceptibles cuando teníamos 23 años parecían insuperables a los 33.
Y entonces me encontré fregando, pintando, limpiando y purgando frenéticamente colonias de avispas atrincheradas en un departamento vacío durante mucho tiempo en un vecindario muy pobre en una ciudad muy pobre, tratando de convertirlo en un lugar donde mis hijos, entonces de 5 y 7,Podía pasar la mitad de su tiempo. A pesar de todo el serio apretón de manos que había hecho cuando vivíamos en un suburbio de clase media alta sobre si mis hijos aprenderían empatía, compasión e inteligencia callejera, ahora estaba sintiendo algo más como vergüenza.Consideré los dos mundos que mis hijos habitarían: con su mamá, en la cómoda casa suburbana de tres habitaciones que siempre habían conocido, disfrutando de la seguridad de la riqueza familiar y las casas de vacaciones; y conmigo, en una vivienda decrépita con un yeso desmoronado.techo y ventanas agrietadas a través de las cuales podíamos ver tratos de drogas. ¿Cómo haría que algo tan diferente se sintiera normal?
Al final, hice lo que había hecho mi mamá, convertí el apartamento en un refugio de arte y encontré cosas. Descubrimos que el contenedor de basura detrás de una tienda de artesanías de Michael's cercana era una fuente interminable e impredecible de materiales de arte: viajesse convirtió en un punto culminante semanal. Usamos marcadores de pintura y ojos saltones del pasillo de liquidación de la misma tienda para cubrir las paredes de nuestro baño con pulpos tontos. Y comencé una tradición que esperaba que hiciera que mi casa se sintiera especial: todos los días que mis hijos estabanconmigo, los enviaría a la escuela con una bolsa de almuerzo ilustrada a mano, un poco de diversión y fantasía para recordarles que los amaba y recordarme que las cosas estarían bien.
Las cosas terminaron bien. Finalmente, me volvieron a contratar para un trabajo estatal y comencé el largo y lento proceso aún en curso de salir de mis deudas. Me quedé en el vecindario, pero finalmente me mudé a un lugar más agradableapartamento - con una mujer agradable que conocí después de divorciarme. Estoy más seguro económicamente ahora que cuando me divorcié, y más de lo que lo estuvo mi madre, pero mi vecindario sigue siendo un mundo aparte de donde mis hijos pasan el otrola mitad de cada semana. Con suerte, vivir aquí los ayudará a comprender más íntimamente qué es realmente la pobreza y qué significa tener la buena fortuna de crecer en la clase media. Mientras tanto, seguiré haciendo ilustraciones diarias de bolsas de almuerzo para recordarellos - y yo - que todo es normal.
Estos son algunos de mis favoritos :
El objetivo siempre ha sido enviar a los niños a la escuela todos los días con algo maravilloso o caprichoso, o, al menos, hermoso. Estas casas urbanas desordenadas comenzaron como formas aleatorias garabateadas con un marcador blanco, pero se inspiraron en las casas de los sueños.mis hijos solían diseñar para ellos mismos cuando eran más pequeños. Comenzarían con formas de casas ordinarias una caja con un techo puntiagudo y una chimenea, luego crecerían y se transformaron, requiriendo páginas pegadas con cinta adhesiva a medida que los ambiciosos arquitectos agregaban piscinas, videojuegosarcadas, boleras, garajes para sus aerodeslizadores, etc.
De vez en cuando, los chicos hacen peticiones, que el orgullo paternal me obliga a cumplir. Este es un retrato de un lagarto que vive en la escuela de mi hijo menor.
Trato de usar sobras y materiales reciclados siempre que puedo, en parte porque los niños frecuentemente me ven trabajar después de la cena y es una buena lección ¡reducir, reutilizar, reciclar!, Pero sobre todo porque a veces me quedo sin ideas. Este fragmento depapel, pintado de azul violeta, sobró de otro proyecto y solo exigió un oso polar.
Esta impresión de salmón se produjo después de que los niños regresaran de un crucero de dos semanas por Alaska con la mamá de su mamá.
La tontería siempre es importante.
A veces hago ilustraciones que son relevantes para la fecha en que se usan las bolsas. Esta es probablemente mi favorita de todas.
Otras veces, trato de hacer que las bolsas sean relevantes para lo que los niños están haciendo en clase. En esta ocasión, la clase del niño mayor estaba estudiando la luna, mientras que la clase del niño menor estudiaba mitos y creación de mitos. Yo estaba por razones que no recuerdo obsesionada con hacer dibujos e impresiones de cabras. Este fue el compromiso.
En otra ocasión, uno de los niños tenía una sección del plan de estudios sobre África. Me di cuenta de que los estadounidenses tienen la mala costumbre de olvidar que no es un lugar homogéneo sino una gran variedad de naciones y culturas diferentes, así que hice este mapa.fue demasiado trabajo y es casi seguro que no transmitió el mensaje que quería. Pero me encantan los mapas.
¿Mencioné que me encantan los mapas? Esta impresión también fue parte de mi proyecto en curso para lograr que mis hijos se involucren con la ciudad donde pasan la mitad de su tiempo su madre vive en un suburbio vecino.
En una caminata por el Día del Padre, los niños atraparon saltamontes. El más joven llegó a casa y dibujó un saltamontes de memoria, que hice en esta impresión.
Empecé a hacer impresiones en bloque porque pensé que podría ser una forma más rápida de hacer dos bolsas de almuerzo idénticas. Eso terminó siendo una ilusión, porque el grabado requiere demasiado trabajo. La única vez que la técnica fue en realidad más eficiente que dibujarfue cuando hice este oso. Ha demostrado ser inmensamente versátil ...
Aquí está él como yo, porque yo toco el bajo. Los osos más pequeños son mis hijos, uno de los cuales toca la trompeta y el otro está a punto de empezar a aprender trombón.
Aquí está como yo otra vez, pero esta vez en el trabajo. Esto fue parte de una serie de Declaración de Derechos de diez días que hice para mi hijo mayor cuando su clase estaba estudiando la Constitución.
Aquí está conduciendo una quitanieves.
Aquí está el oso que espera la primavera. Crecí en Brooklyn y apoyo a los Mets, pero mis hijos, los hijos nacidos en Boston de una madre de Boston, son fanáticos de los Medias Rojas. Siempre y cuando no sean fanáticos de los Yankees, Estoy de acuerdo con eso.
Aquí está ansioso por almorzar.
Josh Michtom es un defensor público en Hartford, Connecticut, especializado en delincuencia juvenil y asuntos de protección infantil. Su escrito ha aparecido en Salón , la billetera y en otros lugares. Todas sus loncheras ilustradas se pueden encontrar en su sitio de Tumblr. Bolsas de almuerzo decoradas para Max y Reuben .
Más de The Daddy Issue :
- The TV Dad es la historia de Estados Unidos
- Lo que el Sr. Mamá hizo bien
- 'ABAJO ESO [correo electrónico protegido] # $ *%! MUSIC '
