"Este es un blog dedicado a los cinco niños que arruinaron mi vida" es un eslogan de Tumblr que leí en la primavera de 2013. Si no estuviera ya en uso, lo habría usado para el título de este ensayo. El tono y la inflexión del autor de palabras de 22 años detrás del giroLa frase fue tan clara como para dar la sensación de que alguien que estás viendo en Internet te ve de regreso. No ha actualizado la cuenta en más de dos años, por lo que hay esperanza de que ya no esté bajo el hechizo ruinoso de esos cincochicos que arruinaron su vida: Niall Horan, Liam Payne, Harry Styles, Louis Tomlinson y Zayn Malik, los cinco miembros originales de One Direction.
No puedo decir lo mismo de mí.
Han pasado casi cinco años desde que me caí por primera vez en un agujero de conejo de One Direction VEVO, y todavía no he encontrado la salida. Han pasado más de dos años desde que Zayn Malik dejó el grupo, y más de un año desde queLos miembros restantes continuaron lo que muchos creen que será una pausa permanente, una creencia subrayada la semana pasada por la reacción unánimemente positiva al debut en solitario del 20 por ciento más querido de One Direction, Harry Styles. Y han pasado aproximadamente 16 años desde que fui eledad en la que se consideraba aceptable disfrutar de una banda de chicos. Sin embargo, aquí estoy, aferrado con fuerza a la euforia ruinosa inducida por esos cinco hombres que recientemente eran niños juntos.
Mi obsesión con One Direction tiene que ver con el hecho de que son un fenómeno social único en una generación, una contranarrativa optimista de nuestra percepción popular sobre la naturaleza de los adolescentes varones, y un momento cultural que representó unesperanza que bordeaba lo sagrado. "¿Qué sucede cuando se juntan grupos de hombres muy jóvenes?" ha sido durante mucho tiempo una investigación realizada por científicos sociales, novelistas, periodistas y otros que intentan presenciar y articular el comportamiento humano.
¿Sus respuestas? Parque Sur. Gamergate. pastel americano Steubenville. Señor de las moscas .
Nuestra cultura ha acordado unánimemente que juntar a los niños los transforma en bufones o bárbaros, por lo general una pareja espantosa de los dos. Adoran el caos y el tormento; disminuyen a las niñas. Lo mejor que podemos esperar es ponerlos en cuarentena hasta quese convierten en hombres que pueden ser civilizados por las mujeres y el trabajo.
Pero en algún lugar del cosmos, entre las infinitas posibilidades de resultados en el universo, algún dios o estrella de los juegos de azar se preguntó: "Pero, ¿y si tal vez los juntamos, y lo fueron?" bueno ? No solo bueno, pero mejor ¿bajo la influencia del otro? ”
¿Qué pasaría si la masculinidad joven no multiplicara su toxicidad cuando se reunió, sino que actuara como su neutralizador, o incluso como un amplificador de lo mejor que los niños tienen para ofrecer? One Direction tenía fanáticos que los adoraban, no solo por el amor que profesaban.para las chicas en sus canciones pop, pero por lo profundamente que parecían amar entre sí Adoraban la diversión en lugar del caos; elevaban y adoraban a las niñas y mujeres, y estaban en su mejor momento cuando estaban en compañía de los demás.
Hay muchas teorías sobre cómo sucedió este milagro. Una es que son muy respetuosas con las mujeres porque entre las cinco tienen un número desmesurado de hermanas. Harry tiene una; Liam tiene dos; Zayn tiene tres; yLouis tiene seis . También existe la experiencia particular de los artistas intérpretes o ejecutantes cuya audiencia principal es femenina y que, en consecuencia, obtienen su validación principalmente de las mujeres. En una banda de rock que gusta tanto a hombres como a mujeres, es más fácil caer en el pensamiento de que los hombres son los verdaderoslos fans y las mujeres solo están ahí porque quieren follar con los miembros de la banda probablemente el baterista. Pero cuando todos tus fans son chicas, es posible que estés más inclinado a respetar sus gustos.
Luego está su historia de origen, que en realidad es una sucesión de segundas oportunidades. Es así: en 2010, cuatro niños ingleses y uno irlandés de entre 16 y 19 años se presentaron con varios miembros de la familia a cuestas.como porristas y acompañantes para audicionar El factor X , una competencia de telerrealidad británica muy parecida a ídolo americano . Aunque los concursantes podían competir como solistas o en grupos de canto, los chicos estaban allí para audicionar para la categoría solista.
Las audiciones en sí mismas agregan aún más a la tradición crítica de los fanáticos. Todos sabemos que el chico llamado Liam Payne ya era un veterano de Factor X despido del juez y creador Simon Cowell dos temporadas antes. Pero Payne regresó, armado con el pelo más desgreñado, unos centímetros de altura y un dominio más seguro de su propio rango de octavas.
También sabemos que la corbata de Louis Tomlinson era demasiado corta, pero vistió el más elegante de ellos con diferencia. Lo mismo sucedió con Harry Styles, de 16 años, que declaró planes para estudiar derecho, sociología y negocios el otoño después del programa. Sabemosque la bola irlandesa de energía nerviosa Niall Horan hizo la señal de la cruz cuando pasó la primera ronda. Sabemos que, independientemente de quién sea nuestro favorito, Zayn Malik dio la mejor interpretación vocal de todas las audiciones cuando cantó “LetMe Love You ”y que, incluso en su momento más incómodo, era claramente el chico más hermoso del mundo. Y aunque finalmente obtuvieron el tercer lugar en la competencia general, el programa fue el catalizador para construir una base de fanáticos en su mayoría jóvenes que se ofrecían como voluntarias.sus vidas serán arruinadas por estos cinco chicos.
Pocos de nosotros podemos señalar exactamente cuándo aprendimos estos bits de información, probablemente a través de una combinación de consumir el material original del programa y verlo mencionado una y otra vez en las discusiones de los fanáticos como si fuera de conocimiento común.como cualquier gran historia de origen, creemos, sentimos, que debemos haberlo sabido desde siempre.
Lo vuelvo a contar aquí porque es una gran historia, pero también porque es uno de los muchos elementos del fenómeno One Direction en el que he respirado, escrito y querido significado. Después de que los cinco chicos fueron eliminados en la segunda ronda,hubo una decisión poco ortodoxa de traerlos de regreso y preguntarles si estarían dispuestos a competir como grupo. Si no fuera por el indicio de los jueces de que los chicos podrían trabajar bien como grupo, habrían regresado a casa cuandose habían ido: solos y desconocidos. Pero juntos, tenían una oportunidad.
E pluribis unum , de los muchos: One Direction.
One Direction ya era un fenómeno internacional importante cuando finalmente elegí mi mejor vida al abrazarlos en 2012. El año terminó con mi primera angustia real, el hombre que amaba demostró ser incapaz y no dispuesto a soportar una dificultad financiera leve a moderada.contratiempo y dejándome a mí ya Nueva York por las aguas más seguras de la casa de su madre en Nueva Jersey. Así que le di una oportunidad a One Direction por la misma razón por la que de repente comencé a hacer ejercicio y cocinar: distracciones felices que podrían hacerme sentir bien.
Esperaba con ansias la fiesta anual de Navidad que mis amigos y yo celebramos como un respiro de esta nueva herida, a lo que me referí en ese momento como la negativa de mi ex a "aparecer por mí y ser un puto hombre".usó un televisor de pantalla grande conectado a VEVO para DJ; una vez que nos llenamos de la teatralidad de Lana del Rey, se dirigió al canal de One Direction. Como ser sensible, sabía que eran chicos lindos y famosos que tenían una canciónsobre una chica que es hermosa porque no sabe que es hermosa, pero no mucho más.
Desde el primer gancho, sin embargo, estaba claro que One Direction tenía un jodido sonido , hombre. Las semillas de la desconfianza en el talento de las bandas de chicos son profundas. Así que traeré algunos buenos hombres que les dieron a los chicos un trato justo cuando los encontré en 2012, no mucho después de su segundo álbum de estudio. Llévame a casa fue liberado. Jon Dolan en Rolling Stone lo descartó en gran medida, pero admitió la presencia de algunas "tomas seguras de power-pop" en el registro, que es coincidentemente lo que yo llamo cualquier orgasmo logrado al imaginar coqueteos eróticos con uno o más miembros de One Direction. Alexis Petridis de El guardián lo llamó "una versión vivaz y reforzada por sintetizadores del pop new-wave de principios de la década de 1980, pesado en ritmos recortados y guitarras resonantes", imagínese eso, pero también, como, simplemente mejor en formas para las que aún no tenemos palabras .
El primer video que vi en su totalidad en esa fiesta de Navidad fue "Kiss You", un tributo a las películas de Elvis con secuencias de baile en la cárcel y escenas de surf de bajo presupuesto en las que los pechos sin pelo e indefinidos de los miembros hicieron evidente quetodavía eran muchachos. En "One Thing", se pusieron corbatas y pantalones de vestir ajustados, y los destellos de lo que se convertiría en el legendario arrogancia y el encanto imposible de Harry Styles iluminan una escena ya moderadamente ruidosa. En "Live While Weeres joven ”, ¡van glamping!
Y aunque noté mentalmente mi nivel de atracción por cada miembro la primera vez que los revisé, estaba más que nada enamorado de lo que sigo convencido fue su exuberancia, la cantidad de diversión que parecían estar teniendo juntos. Eran un poco revoltososy aturdidos, y parecían no tener miedo en las ráfagas de brío que recorrían cada uno de sus gestos para hacer lo que pocos hombres hacen públicamente: tocarse unos a otros.
Líricamente, cada una de sus canciones aumenta las apuestas con una chica generalmente sin nombre a quien se dirigen todas las canciones. La petición inocente, "Así que dime niña si cada vez que nos tocamos / Tienes este tipo de prisa / Cariño, di que sí,sí, sí ”, dando paso a las acusaciones de que ella,“ me disparó del cielo / eres mi kriptonita / sigues debilitándome / sí, congelada y no puedo respirar ”y finalmente,“ vamos a volvernos locos, locos, loco hasta que veamos el sol / Sé que solo nos conocimos, pero pretendamos que es amor ”. En“ Roba a mi chica ”, proclaman:“ No existo si no la tengo / El sol no brilla, el mundo no gira ”. También hay una canción llamada“ Girl Almighty ”en la que aluden a la niña como una deidad real.
Es notable que si bien dos de sus primeros videos presentan a una actriz como su interés amoroso, el resto del catálogo de videos se centra principalmente en los chicos: se ponen ruidosos en un estudio de cine; bailan divertidos juntos; en un momento,Roban un bote y de alguna manera terminan en lo alto de Tower Bridge en Londres. El video de 2014 de “Cambios nocturnos” presenta cinco viñetas de los niños en citas adorables que se convierten en desastres y está filmado desde el punto de vista de la mujer en la cita.Es un movimiento artístico, claro, pero también de marketing: la persona en la cita es el espectador. Los miembros de One Direction son novios para todo el mundo.
entre 2012 Llévame a casa y de 2013 Recuerdos de medianoche , se produjeron tres hitos importantes: 1 a Niall Horan le quitaron los aparatos ortopédicos;2 Harry Styles estuvo brevemente enredado románticamente con la incomparable y serpentina Taylor Swift;y 3 Zayn Malik tuvo su escándalo sexual más serio hasta ese momento al golpear a una mesera.Siendo todas estas cosas, y al igual que la mítica camarilla popular en la escuela secundaria que sincronizaba sus períodos, los chicos de One Direction emergieron al unísono como hombres en su video de 2013 para "Best Song Ever", y los cinco entraron en su propiouna vez en lo que podría decirse que era la cúspide de su felicidad.
Fue durante este mismo período que estaba entrando y saliendo de otra relación desacertada con un hombre perdido cuya inmadurez, infidelidad e inclinación hacia la ira me hicieron sentir aún más apegado a su antítesis en los chicos de One Direction.
Durante la misma semana que la primera de nuestras muchas rupturas, se llamó un largometraje documental sobre One Direction Somos nosotros llegó a los cines, aterrizó en el número uno en la taquilla de los EE. UU. En su primera semana y pasó a recaudar $ 68 millones. Fui a verlo con la intención de meterme en un asiento solo y llorar en la dirección general de los chicos.Pero el universo tenía otros planes. Desde grupos de niñas preadolescentes peleándose por quién será la novia de Liam hasta una familia de dos padres y una niña, todos entusiasmados por Zayn, el teatro estaba lleno de charlas que desató una camaradería instantánea entre los que estábamos enasistencia. Cuando eres parte de un fandom, nunca estás realmente solo si no quieres.
Después de la película, profundicé aún más en el enorme archivo de medios disponibles en línea sobre One Direction. La mayor parte me hizo reír: la rara visión de niños divirtiéndose que no sucede a expensas de otra persona. Por ejemplo: Cuando se le preguntó en un programa de radio si los chicos tenían un sistema de "dibs" en su lugar para cuando veían a una chica linda, Harry respondió: "Creemos que eso objetiviza a las mujeres, y eso no es realmente de lo que se trata".
El coanfitrión masculino del programa simplemente se rió y respondió diciendo que tienen una gran capacitación en medios, lo que una vez más socava la idea de que los niños pueden inclinarse a respetar a las niñas por su propia voluntad.
También encontré una gran cantidad de erótica digna de vergüenza y anatómicamente desconcertante sobre dormir con varios chicos, de donde proviene el mito más perdurable del fandom: Larry.
Larry es el nombre de superpareja que se le da a los miembros Harry y Louis, quienes incluso hasta el día de hoy, un número sustancial de fanáticos acérrimos creen estar locamente enamorados el uno del otro, incluso casados, pero cuya pasión se mantiene en secreto por la siniestra administración corporativaYo mismo nunca he estado convencido de la conspiración de Larry, pero creo que indica algo importante sobre los fanáticos: su satisfacción no depende de mantener su creencia de que los chicos los amarían. En cambio, se trata de mantener sucreencia de que los chicos son feliz .
Con este fin, hay una escena hacia el final de Somos nosotros al que vuelvo a menudo: los niños están en un viaje de campamento que comienza con sus cómicos intentos durante el día de armar carpas y termina con sus reflexiones nocturnas sobre el destino y el legado mientras están reunidos alrededor de una fogata.
Menos de dos años después del estreno de la película, Zayn habrá dejado la banda y habrá mucho drama. Pero la película no revela ninguna evidencia de la amargura que se avecina, solo la asombrada gratitud de cinco chicos de clase trabajadora que viven su vida.propios sueños más salvajes. Aunque la escena está claramente organizada, hay una sinceridad sorprendente en su contemplación del futuro. Consideran las implicaciones de pasar el mejor momento de sus vidas tan jóvenes y cómo esperan ser recordados en algún momento distante e imposible en el quela banda ya no existe.
El siempre reservado Zayn está atento en silencio durante esta charla, pero rompe su silencio para preguntar con inquietud: "¿Crees que nos gustará, todavía seremos compañeros?"he pasado por demasiado para no serlo.
Convierto el videoclip de YouTube en un MP4. A continuación, lo abro con el programa GIFBrewery y me desplazo hasta este momento exacto, recortando cuidadosamente los tres segundos que le toma dar voz a esta duda con la esperanza de que desaparezca.junto con el aliento que escapa. En esos tres segundos hay varios fotogramas para desplazarse e investigar, imágenes fijas que pueden revelar incertidumbre en su rostro de formas que no se pueden detectar a velocidades normales. Pero no me siento con estasfotogramas e investigarlos. Me apresuro a escribir el título de su pregunta y presionar "Crear GIF".
2 a.m. es para ver la película One Direction y hacer gifs y llorar suavemente sobre cómo nada bueno puede durar pic.twitter.com/JTiFmMG4sE
- Alana Massey @AlanaMassey 3 de agosto de 2016
pongo mi creación en Twitter con poca fanfarria a las 2 am, donde tendrá su propia URL, un conjunto preciso de coordenadas digitales para llamar a casa. Y así, Zayn estará en el éter, en una realidad alternativa donde la banda es joven y felizy juntos para siempre. A veces, veo este pequeño gesto digital como un acto de heroísmo: Liberar a los niños de la desesperación de un futuro en el que descubren que las amistades se disuelven, que todos deben crecer y que vivir sus sueños más locos a veces puede ser simplemente unUna buena manera de describir no tener paz nunca. Otras veces, lo veo como un acto de cobardía: tener a Zayn como rehén para siempre en un momento de incertidumbre porque no puedo soportar la tristeza de la respuesta a su pregunta, aunque probablemente siempre he sabidoeso.
El día en que Zayn dejó One Direction, en marzo de 2015, hubo un duelo universal entre los fanáticos y los propios niños. De hecho, apareció un video de lo que parece ser Harry llorando en el escenario en Yakarta el día después del anuncio. La banda continuó su gira y lanzó un álbum como cuarteto antes de finalmente hacer una pausa, pero todo se sintió más como una pausa que un avance.
Sintiendo que el final estaba cerca, acumulé frenéticamente mercancía de One Direction. Tengo una pintura barroca de mujeres bailando con sus letras "Hagamos otro brindis por la chica todopoderosa" enmarcada en mi comedor. Tengo una calcomanía de Harry Stylesen mi sala de televisión. Me hice un tatuaje de One Direction a la edad de 31 años, la única tinta que tengo. Envío tarjetas de felicitación con la letra: "Me encontrarás en la región de las estrellas de verano", de suúltimo álbum. La letra completa: "Si estás perdido, búscame, me encontrarás en la región de las estrellas del verano".
No sé cuál es la región de las estrellas de verano, pero siempre me recuerda las direcciones a Neverland en Peter Pan: segunda estrella a la derecha y recto hasta la mañana. Espero que no esté allí, porque Neverlandes donde los niños nunca crecen y se pierden perpetuamente. Podría tener como rehenes a los cinco niños de One Direction metafóricamente en forma de gifs animados, pero en realidad no les deseo el cautiverio de la juventud para siempre.
Me ha alentado con cautela verlos emerger como los hombres en los que estaban destinados a convertirse. Niall ha estado arrastrando una guitarra con la banda durante años, así que cuando lanzó un sencillo centrado en la guitarra, "This Town", en2016, estaba feliz por él. El mes pasado, Liam le dio la bienvenida a un hijo, lo cual no es tan sorprendente, ya que si miras suficientes imágenes de One Direction, te das cuenta de que hace mucho de referencias a un futuro eventual en el que es padre, y la banda siempre bromeaba diciendo que ya era el padre de la banda.
Espero que Louis pueda patinar tantas jodidas horas al día como le plazca porque a ese niño le encanta patinar. De manera similar, quiero que Zayn descubra lo que está buscando, porque parecía un poco nervioso por ununos años ahora. Y no tengo que desear que Harry se convierta en la estrella de rock y película de primera categoría para la que nació, porque ya lo he visto comenzar a suceder Saturday Night Live y en la portada de Rolling Stone .
Dicho esto, mirando el Rolling Stone La historia me preocupa porque borró la banda de la que Harry era parte y el chico que era Harry cuando estaba en ella. Una cita en particular me fue enviada una y otra vez :
“¿Quién puede decir que las chicas jóvenes a las que les gusta la música pop abreviatura de popular, verdad? Tienen peor gusto musical que un chico hipster de 30 años. Eso no depende de ti decirlo. La música es algo que siempre está cambiando.No hay metas. Las chicas jóvenes como los Beatles. ¿Me vas a decir que no son serias? ¿Cómo puedes decir que las chicas jóvenes no lo entienden? Son nuestro futuro. Nuestros futuros médicos, abogados, madres, presidentes, son amablesde mantener el mundo en marcha. Fans de las adolescentes: no mienten. Si les gustas, están allí. No actúan "demasiado geniales". Les agradas y te lo dicen. Lo cual está ENFERMO."
La gente reaccionó como si Harry Styles hubiera sido un niño baboso y bufón que entró en un capullo a fines de 2015 y emergió como un feminista ilustrado cuando finalmente se liberó de la idiotez de sus orígenes en la banda pop.lo siento, pero que se joda esa gente. Que se joda la gente que no escuchó a las chicas literalmente gritando que estos chicos eran algo importante, haciéndolos sentir centrales en el universo. Que se jodan las personas que decidieron que esto podría ser cierto solo cuando Cameron Crowe fue el conducto para este mensaje.
Porque esto es lo que se perdieron: One Direction es una prueba positiva de que lo hemos entendido completamente al revés cuando se trata de niños y hombres. No son los niños los que pueden aprender de los hombres; son los hombres los que pueden aprender de los niños. Por ejemplo, los hombrespodrían soportar aprender de los niños que se dan cuenta de que la diversión y la atracción no tienen por qué lastimar a las personas. Los hombres podrían aprender a aprender de los niños que se dan cuenta de que quieren lastimar menos a las personas cuando tienen amigos con los que sienten afecto. Los hombres pueden soportar aprenderde los chicos que está bien sentir a veces.
Aunque One Direction había terminado, la influencia persistente y el ejemplo que habían dado me ayudaron a encontrar el comienzo de algo nuevo. El mes después de que hicieron una pausa, conocí al hombre que se convertiría en mi novio. Me gustó desde el principio cómomuy bien habló de sus amigos. Me gustó cómo me dijo que era hermosa desde el principio, con seriedad y sin tener que estar borracho como tantos antes que él. Una noche cuando estábamos en su habitación, me preguntó cuál era mi banda favorita,y le dije One Direction. En lugar de sonreír o asumir que estaba bromeando, se dirigió a su computadora, escribió "One Direction" en Spotify y preguntó qué álbum debería escuchar.
Un año y medio después, no se ha convertido en un fan consumado, pero ahora sabe muchas de las letras. Le gusta el nuevo Harry Styles, pero dijo: "No estoy seguro de cómo me siento acerca de esto"Cuando salí un día con una sudadera rosa que decía" 1–800-HARRYSTYLES "10 veces seguidas con el mismo diseño que el de Drake Hotline Bling . He visto molestias y celos por mis enamoramientos de celebridades por parte de los hombres antes, pero esto se siente diferente. No está tan preocupado por mi vertiginosa admiración por Harry Styles como está convencido de que es completamente plausible que Harry Styles, el másjoven famoso y querido en el mundo, me gustaría de regreso. Es una idea ridícula, por supuesto, pero es bueno que alguien piense que colgaste la luna y te lo diga. Hay una inocencia y seriedad en ello. Yme recuerda a algunos chicos que solía conocer.
