Cosas de hombres varoniles: el alijo

al principio de John Wick , una película de acción de disparos de 2014 que se ha convertido en un clásico de culto entre los hombres estadounidenses de sangre roja, nos enteramos de que nuestro héroe agraviado, interpretado por Keanu Reeves, es más que un viudo solitario que llora la muerte de su esposa. Él es, de hecho, un asesino retirado pero legendario. Como nuestro villano jefe del crimen le explica a su hijo el poderoso enemigo que ha creado en Wick, vemos a Wick llevar un mazo al piso de cemento de su propio sótano.

No tarda mucho en darse cuenta de que está desenterrando algo. Tampoco necesitamos que abra una caja fuerte de armas y oro, las herramientas de su venganza inminente, para entender lo que estamos viendo: cada hombre tiene su alijo.

Es cierto, la mayoría de los hombres no acumulan lingotes y un arsenal de armas de fuego de fabricación alemana debajo de su casa. Sin embargo, la escena depende de una verdad universal del cerebro masculino: nos gusta tener ciertas cosas reservadas en un lugar seguro y específico.lugar.

¿Qué tipo de cosas? Importante, sin duda. Valioso, por supuesto, ya sea que eso signifique un precio en dólares o un vínculo emocional. De todos modos, no es el tipo de cosas a las que necesitas acceder de forma regular; solo quieres saber dóndees cuando lo haces. En cierto sentido, el alijo es para todas las cosas pequeñas que no tienen otro lugar adonde ir: los viejos gemelos de tu papá, premios de la escuela secundaria, una baraja de cartas favorita. Es un cajón de basura para basura que no es 'realmente basura.

El alijo, sin embargo, no está exento de demonios; específicamente, es donde guardas lo que preferirías que nadie más encontrara: tus Polaroid de ex, novelas inéditas o drogas. Por eso, cuando otra persona se topa con elescondite, la situación puede volverse incómoda.

Una vez, cuando estaba en la universidad, mi madre me envió un correo electrónico para decirme que había encontrado un alijo mío, una bolsa tejida de un viaje a Bolivia que contenía una bolsa de hierba y un par de tubos de vidrio, escondida en una parte hueca.del sillón de mi habitación. No estaba contenta y tiró la olla. "No la quiero en la casa", dijo. Pero me di cuenta de que también estaba avergonzada por sus fisgones, porque me dijo quePodría guardar las pipas y la bolsa, en caso de que tuvieran valor sentimental. Desde entonces, las he perdido, lo cual está bien, ya que ahora guardo todo mi cannabis y parafernalia en una gran caja de madera, un escondite que dejo reposar envista, justo al lado del televisor, desafiando a cualquier invitado a echar un vistazo.

https://twitter.com/soykawai/status/899996996504887296

Con múltiples secretos guardados en un escondite, se parece a un rincón privado del cerebro, un diario visual que habla tanto del orgullo como de la culpa. En la comedia romántica independiente de este año El gran enfermo , comediante Kumail Nanjiani , interpretando una versión de sí mismo, se exaspera habitualmente por los esfuerzos de su madre por organizar un encuentro entre él y una mujer paquistaní-estadounidense adecuada. Después de cada cena familiar incómoda con una nueva traje, Nanjiani recibe una foto halagadora para recordarla.que archiva en una caja en casa.

El ritual dramatiza su doble ansiedad: no quiere una relación arreglada, pero guarda las fotos en lugar de tirarlas, en parte porque su madre y estas mujeres se han tomado tantas molestias, aunque también para preservar la opción de llamaralguien de este archivo. Cuando su novia blanca Emily encuentra el tesoro, lee los recibos de Nanjiani, por así decirlo, y se da cuenta de que él no le ha dicho a su familia que está saliendo con ella. Su alijo relata sus incertidumbres mejor que nunca.

Por lo tanto, no debemos escondernos de los riesgos y contradicciones de un alijo. Como colección de baratijas y tokens de una vida en progreso, nos mantiene honestos, no solo sobre dónde hemos estado sino lo que hemostraté de recordar: personas y lugares, triunfos y derrotas. Estos elementos no son para exhibir, y tampoco tienden a tener una función práctica; deben ser almacenados para algún momento "posterior". Al ensamblar estos objetos y guardarlosjuntos, creamos una relevancia entre ellos, los diversos puntos de una narrativa que resistimos o habitamos.

En cuanto a cómo debería ser un alijo? No puedo decidir por ti; los detalles de cómo se mantiene un alijo son tan únicos como lo que contiene. Un ideal generalmente popular, como puede sugerir la caja fuerte temática de Nike anterior,es la caja de zapatos en el armario. Lo suficientemente grande para acomodar una variedad de artículos pequeños, la caja de zapatos sigue siendo un accesorio sencillo en el entorno correcto, sin invitar al escrutinio. El cartón otorga una confidencialidad humilde pero duradera sin sacrificar la posibilidad de ser vulnerable, consin candado, el espía debe sopesar la ética de mirar adentro, y puede llegar a ser tan atractivo como los tesoros que contiene. Y, asumiendo que la caja anteriormente contenía un par de tus zapatos, hay una simetría poética aquí:Tu huella metafórica dentro de la literal.

Entonces, si el armario es de hecho su lugar de almacenamiento preferido, debe decidir dónde colocar la caja de zapatos. ¿En el piso, para mayor verosimilitud? ¿Apilada encima de otras cajas para mayor comodidad, o en la parte inferior, como una piedra fundamental insustituible?¿En lo alto de un estante, donde tienes que buscarlo a ciegas y, de vez en cuando, olvidar que existe? Debajo de tu cama hay una alternativa adecuada, pero no te detengas allí. Durante años guardé un alijo en una pequeña canasta en la parte posterior demi cajón de calcetines y ropa interior, donde mis dedos lo rozaban a diario, recordándome lo que apreciaba cuando era adolescente: alfileres de bronce del coro estatal de Nueva Jersey y ediciones de trajes de baño de Sports Illustrated Le había robado a mi hermano.

Quizás al final, esa es la mejor cualidad de un alijo: proteger un conjunto de misterios menores de una manera juvenil y traviesa. Después de todo, difícilmente es el fin del mundo si se conocen los detalles del alijo; en su mayor parte,estos no son registros condenatorios de engaño, traición e impulsos indescriptibles, por lo que tenerlos en secreto es una cuestión de placer interior, no una estricta necesidad. No vocalizamos todos los pensamientos y fantasías que tenemos, no podemos esperar ser completamente transparentes.El alijo hace que este hecho sea tangible al tiempo que perdona la imperfección detrás de él. Como piezas de rompecabezas de nuestra persona, estas probabilidades y termina casi completan el cuadro.