Fui a un famoso museo de automóviles con mi papá y ahora también soy casi un Gearhead

Mi papá es un motorista grasiento con las manos hinchadas y manchadas de aceite y botas de trabajo ruidosas. Se sabe que usa sus rodilleras en el supermercado y grita: "¡Enciéndelo!" Si ve a otro motorista conduciendo un automóvil especial quele gusta. Cuando lo obligan al acelerar su motor para hacer alarde de sus caballos de fuerza, él se vuelve ruidoso y demostrativo, más animado de lo que suele permitir su yo ingeniero. "Eso. Es. ¡Dulce!", grita. También se sabe que les ofreceun "¡Bitchin!" o "¡Buen viaje!" O los golpeará con un bocinazo de felicitación.

Cuando mi clase de arte pintó corbatas de cerámica para dárselas a nuestros papás como obsequio del Día del Padre, recuerdo haber deseado poder dibujar llamas, uno de sus motivos favoritos de hot-rod, porque parecía que era la única forma en que le gustaría. Él,por supuesto, hubiera preferido a coche o camión de plástico fundido a presión , para lo cual podría crear piezas personalizadas de goma, plástico y metal, al menos para los modelos que realmente quitaría de sus cajas de "colección". En lo que respecta a los coches, todo es coleccionable para mi padre. Junto connuestro garaje está poblado con al menos siete "clásicos" - autos viejos destartalados que siempre está en proceso de restauración - mi papá también atesora programas de exhibición de autos y cajas de cartón en las que alguna vez llegaron las piezas de automóviles. Sin mencionar los motores de repuestoalinea varias habitaciones de nuestra casa con.

Qué horrible, entonces, que siempre he interpretado el papel de la hija hosca del mecánico, la que ignora a los amigos del automóvil de su papá mientras cenan sus Marlboro Reds sobre los motores en el seco calor del sur de California. Valle de San Fernando , la parte más caliente del área metropolitana de Los Ángeles. El que se niega a frenar por él hasta que ruega o promete algo a cambio.El que lo regaña cuando un proyecto relacionado con un automóvil resulta ser demasiado desafiante, bromeando sobre sus habilidades mientras se enfurruña en el patio delantero o murmura odiosas conversaciones sobre sus propias habilidades y sus "coches de mierda".

Durante gran parte de mi infancia, gemí, bostecé y me quejé cuando me señalaba un automóvil que le gustaba o trataba de enseñarme algo al respecto. Por eso se sorprendió cuando, a principios del año pasado, lo invité a acompañarme.yo a la gran reapertura del Museo del Automóvil Petersen , el museo del automóvil más importante del país. A nuestra entrada, vimos un prototipo de Corvair extremadamente raro una marca perdida hace mucho tiempo gracias en parte a Ralph Nader . "Tengo la piel de gallina", dijo mientras retrocedía para ver su marco desde más lejos. Estaba aturdido por la presencia de un automóvil que no había visto en décadas, un modelo de lujo que se había presentado enuna exhibición de autos a la que asistió con su padre muchos años antes, pero nunca entró en producción para las masas.

Fue lo más feliz que lo había visto. También fue una de las primeras veces que me di cuenta de lo mucho que me parezco a él. Tengo favoritos como él. Investigo y archivo como él. Escribo listas como él.lo hace. Sueño con combinaciones de colores y estética como él. Amo mi propia mierda como él ama la suya, y sabemos que somos geniales en lo que amamos por lo mucho que lo amamos.

El momento no fue fugaz: mi padre todavía hace referencia regularmente a Corvair como un testimonio de su inquebrantable creencia en un poder superior.

Y así, el sábado pasado, volvimos al Museo Petersen.

Mi papá me recoge en Thai Town, donde estoy comprando donas, su desayuno favorito Donuts de California antes de que sus filas se vuelvan insoportablemente largas. Pasamos por un par de sus lugares de trabajo recientes en Hollywood: bares y clubes nocturnos como los que solía dejarme antes de que los servicios de viaje compartido fueran parte de mi vida y donde fabrica metal personalizado.letreros y encimeras de cobre, entre otros trabajos de construcción en general. Todo lo cual quiere decir que el hombre conoce su metal. Así que cuando nos acercamos al museo y su fachada arquitectónica única, donde capas de cintas de metal envuelven el edificio rojo brillante,Rápido para admirar la obra: "¡Mira ese acero inoxidable que asoma! ¡Qué edificio tan puñetero!"

Mientras matamos el tiempo antes de la apertura del museo, miramos la exhibición de lowrider en la planta baja del museo. Es de particular interés para mi papá ya que su hermano Jay, quien tenía alrededor de 15 autos lowrider diferentes en las décadas de 1970 y 1980, afirmópara ser el primer tipo en el Valle en "golpear un Bug", es decir, bajar la suspensión de su VW, lo que significa que dejó caer el Bug desde donde normalmente se encuentra para que se acerque mucho más al suelo. El resultado, por supuesto, mejorando la aerodinámica, el manejo y la apariencia.

“Bajaría cualquier cosa”, explica mi papá. “Por eso mi papá lo llamaba 'El Carnicero'. Recuerdo que el primer automóvil de mi hermano fue un Buick de 1958, un automóvil inmaculado que mi papá le había regalado a su dueño original: eltipo de automóvil que eventualmente podría generar dinero para él si se mantuviera en stock, y mi hermano simplemente lo cortó de inmediato. ¡Bam! ”

En este momento, mi papá, su hermano y su papá leen del mismo número mensual de coche de carreras revista , la publicación para los amantes del hot-rod fundada en 1948 por Robert E. Petersen, el mismo hombre que creó el museo.

Una vez que se abre el museo, casi de inmediato detectamos otro automóvil que tiene un significado especial para mi papá : La rosa gitana . O al menos un remake perfecto del Gypsy Rose original, el automóvil conocido por muchos como la costumbre más influyente del mundo. Está pintado en capas de varios rosas, coronado con un techo estilo vidriera y forrado con uninterior de piel rosa. El asiento trasero incluso se completa con una barra de cócteles. Jesse Valadez, un inmigrante mexicano-estadounidense que creció en el este de Los Ángeles, fue el hombre detrás de la Gypsy Rose original. Diseñó el auto como un homenaje al cantante burlesco Gypsy Rose Lee , lo que explica por qué está lleno de glamour.

Cuando era niño, mi padre vio a Gypsy Rose ganar concursos en todo el sur de California. Ahora está registrado como vehículo histórico. "Bueno, ¿podrías mirar eso? Esto no es solo la historia del automóvil, es la historia de Los Ángeles y es la historia del Valle. Los ciclistas bajos como este, incluso si no comenzaron en el Valle, estaban aquí manejando y trabajando en," él dice.

Tiene razón. Valadez se lo llevó Walter Prey en Carter Pro Paint en Burbank Boulevard en Van Nuys para estar equipado con un estilo que todavía inspira a los propietarios de automóviles en la actualidad. "Este es el tipo de automóvil en el que me puso mi hermano", explica mi papá. "Mi hermano era uno de los únicos lowriders blancos del Valle, si no es que solo era blancoLowrider. Dijo que en la dinámica de la escuela secundaria de su época, o tenía que ser un surfista o un lowrider, y que la playa estaba demasiado lejos y el gas demasiado caro para molestarse en probar el primero ".

"Dios, este lugar me enciende", continúa. "Esta mierda es toda mi vida. Ojalá pudiera vivir aquí".

Vemos un Ford GT de 1967 en el que está trabajando en un modelo en casa y está "emocionado". Echamos un vistazo a la historia de la motocicleta y un tributo al Ferrari antes de estudiar detenidamente una retrospectiva multigeneracional de la familia Bugatti.historia del diseño. "Parece que ese coche va a 160 kilómetros por hora incluso cuando está parado", dice mi padre efusivamente.

Antes de irnos, pasamos un tiempo en la sección de historia de Los Ángeles y recopilamos algunos datos rápidos : Motordome de Los Ángeles , se construyó la primera pista de madera del mundo Playa del Rey en 1910 “¡Guau, 19 putos-10!”. The WC Hendrie Rubber Company se convirtió en el primer fabricante de llantas en el sur de California cuando abrió en Torrance en 1913 “¡Tengo que tener llantas!”. circuito de Beverly Hills fue la primera pista estadounidense con giros optimizados matemáticamente para carreras de alta velocidad cuando se inauguró en 1919 "Eso significa que tenía giros peraltados, ¡una pendiente para esas curvas!". Y lo más notable es que, en 1943, Los Ángeles sufrió su primeraevento de smog severo; en ese momento, los angelinos creían que era un ataque químico japonés "¡Supongo que siempre ha habido jodidos asustados y odiosos que se apresuran a culpar a los demás por sus propias tonterías!".

Conduciendo a casa, mi papá se detiene en 7-Eleven para comprar un Dr Pepper. "¿Quieres una bebida energética Rockstar?", Pregunta. Mi papá me ha estado hablando sobre bebidas energéticas, una novedad para el consumidor que nunca he estado particularmentedurante años porque las bebidas energéticas han patrocinado durante mucho tiempo carreras y eventos de automóviles. Pero antes de que pueda responder, lo veo negar con la cabeza.

"No, eso es una mierda de hermano"

Bro-azadas son chicas del Valle que van al desierto y montan en bicicleta. Les encanta Rockstar. Y Monster. Y Red Bull. Y probablemente usen la ropa de cada marca. Ellos tienen pendientes de calibre y todavía juro por el significado cultural de Conejito feliz . Se broncean y se broncean mientras sus papás o novios, oa veces sus papás y novios juntos, trabajan en los coches. Hacen preguntas sobre los caballos de fuerza como si les importara un carajo y han salido con al menos un adicto a los opiáceos en su juventud.son las hijas de los amigos de mi papá, los fanáticos de los engranajes de los que siempre me quejé de escuchar en el camino de entrada a través de la ventana delantera de mi habitación, hablando de locomotoras y viejos amigos que no conocía. Son las chicas que nunca quise parecercomo, por cualquier razón crítica, clasista, etnocéntrica u otra.

Mi papá promete conseguirme un "agua artesanal", en su lugar. "¿Fiji?" ¿Smartwater? Tienen Evian. ¿Te gusta Evian? ", Me pregunta.

Me trae un Pellegrino, pero también me ofrece un trago de su Dr Pepper. Lo tomo y volvemos a la carretera, recorriendo la 170, la autopista más subestimada de Los Ángeles.radio, y lo explota.

Agachado a regañadientes en la línea de salida, los motores bombeando y golpeando a tiempo .

En ese momento, la canción se sintió como un himno apropiado. Los motores bombeando y golpeando son su mierda. Esto es lo que hizo cuando creció. Esta es su conexión con su familia. Esto es en lo que él sabe que sobresale. Este es unoparte de la vida, en medio de todas sus complicaciones inesperadas y giros equivocados, donde siempre se siente en control. El conocimiento interminable de mi papá de todo lo relacionado con motores y ruedas es lo que más le gusta de sí mismo.

“Si pudiera comenzar mi día así todos los días, nunca tendría días malos”, me dice cuando la mañana llega a su fin.

Honestamente, siento exactamente lo mismo.