Después de la muerte de Adam, comencé a escuchar dubstep. Creo que mi dolor se registró de una manera en la que la única opción viable para sentirme mejor era volarme lentamente los tímpanos con Skrillex y Knife Party. El suyo no era el tipo demuerte estereotipada que se ve en la televisión, donde toda la familia se para alrededor del valiente calvo en la cama del hospital que logra exprimir una mezcla de palabras inspiradoras antes de su muerte. Esta fue una muerte devastadora y repentina que desarraigó a toda nuestra familia. Fue unun tumor benigno en su corazón que lo hizo, lo que le habría parecido perfectamente irónico, ya que los tumores malignos son de lo que la gente normalmente tiene que preocuparse.
Adam era un tipo de hombre que suspiraba por las mujeres; una vez lo encontré en nuestro apartamento viendo ese episodio de la oficina donde Jim le confiesa su amor a Pam y ella le dice que se olvide de él. Era un episodio que ya había visto muchas veces, pero claramente necesitaba volver a verlo para ayudarlo a comprender el dolor que sentía a causa de suafecto no correspondido por Lisa. A él le gustaba Lisa, realmente le gustaba, y le contó a nuestra madre sobre ella y quería que la conocieran. Pero con la multitud de veces que ella lo rechazó o simplemente no devolvió sus llamadas telefónicas, parecía claro queA Lisa le gustaba Adam principalmente como amiga. La veía como nada más que la persona-que-casi-con-certeza-se-saldría-de-mi-hermano. Pasaron poco tiempo juntos, no podría haber sido más de tres meses,pero pensó que ella era perfecta.
Traté de disuadirlo de esta relación durante nuestras salidas diarias a la bodega en la calle de nuestro apartamento de Brooklyn, pero mis preocupaciones fueron recibidas con escepticismo. Tenía 24 años y creía que tenía las pepitas de sabiduría necesarias disponibles para ayudarmi hermano. Tenía 20 años y quería creer que ella también podría amarlo.
Luego, el 5 de julio de 2012, desapareció. Como si su alma simplemente se levantara y abandonara su cuerpo. La llamé esa mañana para contarle lo que había sucedido. Ella no sabía quién era yo al principio, pero le dijeYo era el hermano de Adam y él había muerto. Desearía que ella no hubiera llorado tanto o me hubiera acusado de mentir, pero esa fue la reacción que tuvo. Todo lo que importaba de todos modos era que él se había ido.
Recuerdo entrar y salir de la conciencia en el camino a casa desde Brooklyn a la casa de mis padres en Connecticut. Mi papá, fuerte y con cara de piedra, me recogió y nos llevó de regreso a la casa de mi infancia. Aproximadamente una hora después de laviaje en auto, Lisa llamó; creo que estaba borracha. Me preguntó si estaba bien que viniera a Connecticut a ver a mi familia; dije que sí y me quedé dormida.
La vida después de que muere alguien cercano a ti es muy parecida a lo que ves en la televisión: el protagonista se sienta en la cama durante semanas; sobrevive con una dieta de licor; mira su teléfono para ver quién llama y lo apaga. Eso esalgo que los medios de comunicación hicieron bien. Yo era inamovible. La primera vez que me mudé fue cuando Lisa vino a visitarme a mi casa.
Trajo una caja de vino, un manjar que ella y mi hermano solían abordar juntos. Le dije que había traído lo mejor posible para animarme. Lisa y yo nos sentamos en el sofá que Adam y yo solíamos hacer.y me mostró fotos de él que nunca había visto antes, fotografías sinceras de él y sus amigos en las calles de Brooklyn, fotos de él cocinando. Ella subió las escaleras a buscar más vino y yo me quedé solo con mis pensamientos. ProntoMe di cuenta de que Lisa no había regresado todavía. Fui a la cocina a buscarla y la encontré llorando silenciosamente en el suelo. Me arrodillé a su lado y envolví mis brazos alrededor de su cuerpo, esperando desesperadamente que pudiera sentir a mi hermano en el suelo.yo. La besé en la boca y ella me devolvió el beso.
"¿Es por eso que querías que pasara la noche?", Preguntó.
"No, pero espero que te quedes"
Ella lo hizo.
Déjame retroceder. Sabía que lo que estaba haciendo estaba intrínsecamente mal, pero cuando tienes tanto dolor, el juego cambia. Nunca habría intentado hacer un movimiento con Lisa si Adam hubiera estado vivo, pero estabaun maldito desastre y no podía dejar de sentir este sentido del deber hacia Adam. Lisa era una conexión continua con Adam; una forma de mantenerlo con vida.
Era una base jodida para una relación, pero te quedas con este grandioso sentido de derecho cuando estás tan triste. Te sientes completamente intocable; lo peor en la vida ya ha sucedido, así que todo lo demás es pequeño.patatas.
Entonces, ella y yo comenzamos a vernos. Le dije que la amaba después de unas semanas, y ella me dijo lo mismo. Sentí su culpa por dejar a Adam por su atención hacia mí, nunca se apartó de mi lado., y cuando estábamos separados, ella se mantuvo en estrecho contacto conmigo a través de mensajes de texto y llamadas telefónicas constantes.
Salimos como pareja y me propuse convertirme en una tercera rueda metafórica. Ella estaba saliendo con Adam con Jeremy a un lado. Me puse en el asiento trasero mientras nos embarcamos en aventuras que me aseguré de que miA mi hermano pequeño le hubiera encantado: salidas culinarias en las que recorríamos la ciudad en busca de las mejores albóndigas y barbacoas, clubes oscuros con bebidas interminables y espectáculos de dubstep. Me convertí en una imitación de mi propio hermano.
Entonces vi su fantasma.
Lisa y yo estábamos juntos en la cama cuando vi que mi puerta se abría. Me senté, esperando ver a mi papá o mamá, pero en cambio vi que mi puerta se cerraba por sí sola. No era la primera vez que sucedía,o bien, solo una semana antes, había salido de la ducha y descubrí que la puerta de mi habitación estaba cerrada. Lo tomé como una señal de que tenía que terminar las cosas con Lisa de inmediato. Sentí la presencia de Adam y supe queestaba enojado.
Lisa y yo estuvimos juntas dos meses, tal vez tres, y esas últimas semanas fueron un infierno para ella. Todo lo que sentía por Lisa se desvaneció literalmente de la noche a la mañana, y comencé a tratarla como una carga. Era fría, grosera y enojada.Negué su sexo; puse excusas para no verla; no le devolví los mensajes de texto. Estaba horrible. La conmoción por la muerte de Adam estaba desapareciendo, dejando una apatía cegadora a su paso. Sabía que todo lo que podría amar - oque alguna vez podría amarme - estaba condenado a la destrucción por las manos del cruel universo. Le arrojé esta oscura bola de desesperación a Lisa con toda mi fuerza.
Ella era extremadamente inteligente, por lo que rápidamente se dio cuenta de lo que estaba pasando. Lisa sabía cómo me sentía y encontró la fuerza para no luchar contra eso. Le creí cuando dijo que me amaba, lo que hizo aún más confuso queElla dejó que nos derrumbáramos.Los últimos días de nuestra relación fueron lo opuesto a lo que Adam hubiera querido con ella, era una farsa sin ni siquiera una pizca de romance, y yo fui la persona que lo deshizo todo.
Nuestro último adiós fue devastadoramente anticlimático; me llamó para preguntarme si podía despedirla en Penn Station para su viaje de regreso a Connecticut para vivir con sus padres. Opté por no recibir la llamada telefónica para enviarle un mensaje de texto con una excusa débil.Creo que dije que tenía una entrevista de trabajo por la mañana. Ella no respondió, y esa fue la última vez que hablamos en meses.
Me llamó para saludarme en el primer aniversario de su muerte. Había escuchado de amigos que le estaba yendo bien. Creo que comenzó a correr maratones, que es un tema común entre mis amigos que intentan mejorar.. Me preguntó cómo estaba y me dijo que tenía otra foto de Adam para enviarme. Me pidió mi dirección, sonando como una tía preguntando por una dirección para enviar una tarjeta de cumpleaños. Le dije dónde estaba viviendo yHicimos el esfuerzo de entablar una pequeña charla. La pasión en su voz se había ido y la mía era igualmente hueca, lo que nos hizo concluir que esta sería probablemente la última vez que hablaríamos. Juntos habíamos experimentado el momentoperíodo después de que alguien muere donde toda la lógica y el código moral sale por la ventana y estalla en llamas, y ese momento terminó.
Después de colgar, traté de pensar si había aprendido algo al perseguir al amado de mi hermano muerto, pero todavía no puedo precisar nada.
