La complicada historia de amor de Garry Shandling

Garry Shandling no se avergonzaba de decirles a sus amigos heterosexuales que los amaba. Cuando él y Jerry Seinfeld se encontraban, por ejemplo, se abrazaban y Shandling decía: "Te amo". De manera similar, cuando Shandling aparecía enla Espectáculo tardío en 2007, le informó a David Letterman que lo amaba. Ese mismo año, Shandling lanzó una caja de DVD de su icónica serie de HBO El show de Larry Sanders , y uno de los extras involucró al cómic pasando el rato con su buen amigo Tom Petty, quien menciona: “El otro día decías que no llamas a la gente y les dices que los amas, básicamente, tantocomo debería, porque todos estamos envejeciendo, y que deberíamos decirnos estas cosas ".

En el negocio del entretenimiento, es común que las personas usen la palabra L a menudo para demostrar un entusiasmo falso y / o una cercanía inmerecida. Pero con Shandling, quien murió el 24 de marzo de 2016, a la edad de 66 años, ese familiarLa proclamación nunca se sintió insincera. Lo dijo porque lo decía en serio, y también, tal vez, porque necesitaba que otras personas se lo dijeran.

El magnífico nuevo documental de HBO Los diarios zen de Garry Shandling es, de alguna manera, un retrato bastante estándar de un comediante venerado. Durante un lapso de cuatro horas y media durante dos noches, la película relata la vida y el legado de Shandling, tocando todos los aspectos más destacados de su carrera, entrevistandoaquellos que lo conocían mejor, e incluso ofrecían una explicación al estilo Rosebud de por qué era una persona tan complicada Shandling tenía un hermano mayor, Barry, que murió de fibrosis quística cuando Garry tenía 10 años, una muerte. Los diarios Zen argumenta que nunca se recuperó y que informó algunos de los problemas de intimidad que tuvo el resto de sus días.

Pero si su estructura es familiar, su profundidad de sentimiento es rara, tal vez porque las emociones contenidas en la película se sienten sin resolver, tanto dentro del hombre que se recuerda como para aquellos que lo conocieron. Los diarios Zen es una historia de amor platónica entre hombres heterosexuales, y lo que es notable es cómo captura lo tensas que pueden ser esas relaciones.

El documental es una creación de Judd Apatow, quien idolatraba a Shandling desde que Apatow era un adolescente, convenciendo al stand-up para ser entrevistado para su programa de radio de la escuela secundaria. Pronto, se desarrolló una amistad, y Shandling lo reclutó para ayudar a escribir materialpor su presentación de principios de la década de 1990 en los premios Grammy. A partir de ahí, se invitó a Apatow a trabajar en El show de Larry Sanders , en el que Shandling interpretó una versión ligeramente ficticia de sí mismo como un miserable presentador de un programa de entrevistas impulsado por su ego.

Shandling fue una figura clave en la carrera de Apatow, pero en Los diarios Zen , el cineasta admite que nunca sintió que realmente entendiera al chico. “Durante 25 años, fue el mentor más importante que tuve”, dice Apatow desde el principio. “Y siempre estuvo ahí para mí, personalmente, profesionalmente- pero en muchos sentidos, era un misterio para mí ”. El documental, que utiliza como columna vertebral extractos de los diarios de Shandling que comenzó en 1977, juega como el intento de Apatow de buscar la comprensión, así como el cierre.

No está solo en esta búsqueda. La película está llena de amigos famosos que sienten un gran afecto por Shandling, incluidos sus compañeros cómicos Kevin Nealon y Bob Saget, que dan fe del hecho de que nunca estuvieron seguros de con qué Garry se encontrarían, ya sea el cálido, el chico feliz o el voluble y autocrítico. Sus diarios se hacen eco de esa división, a veces contienen autoafirmaciones positivas sobre la importancia del perdón y vivir el momento - meditó toda su vida - y agresiones airadas contra sí mismo y los demás. En entrevistas, Apatow ha mencionado que, mientras leía los diarios en preparación para el documental, se sintió aliviado de no haber encontrado nunca su propio nombre, solo para pasar la página y descubrir que, en un momento dado, había sido clasificado como No.3 en una lista de personas que habían decepcionado a Shandling.

No es ninguna novedad que no siempre sea divertido estar cerca de un artista brillante, pero Los diarios Zen no usa el lado oscuro de Shandling como su fuerza impulsora. En cambio, Apatow relata cómo su mentor trató de trascender esa oscuridad para convertirse en alguien que pudiera estar cerca de las personas. Shandling no siempre tuvo éxito.novia de toda la vida Linda Doucett, pero el miedo al compromiso y la paternidad era demasiado para él. Los diarios Zen ilustra cómo trató de hacer las paces con poder amar a las personas en su vida y que ellos lo amaran a él.

El acto de Shandling estuvo lleno de material sobre sus problemas románticos, pero el hombre del que escuchamos en el documental no parece estar luchando con su incapacidad para encontrar un alma gemela. Más bien, Shandling estaba fascinado con la lucha de la gente por estar presente -y su miedo de deshacerse de la afectación y dejar que emerja su verdadero yo vulnerable. Para él, la intimidad no se trataba de sexo o amor romántico, se trataba de establecer una conexión significativa, casi espiritual, con las personas que lo rodeaban.

A nivel superficial, esta necesidad de conectar fue fundamental para el atractivo de su primera serie, la innovadora Es el programa de Garry Shandling , que se lanzó en el otoño de 1986 y rompió las convenciones de las comedias de situación para mostrar a la audiencia que todo era artificio. Shandling hablaba directamente a la cámara, recordando constantemente al espectador que su casa era solo un set en un escenario de sonido.

La lucha por ser real fue aún más pronunciada en su seguimiento El show de Larry Sanders , que inventó la plantilla para la serie de comedia moderna: sin risa; sin configuración trillada de tres cámaras; y un énfasis en la realidad contundente, incómoda y desordenada. Sin embargo, mientras El show de Larry Sanders fue aclamado por su fragmentación de la cultura de las celebridades, el programa fue, para Shandling, sobre algo más profundo.

"[Sanders] realmente necesitaba amor y quería amor y era capaz de dar amor", Shandling una vez dicho , “y toda esta mierda de nuestras vidas tontas e impermanentes que se interponen en el camino está representada en este programa”. En la misma entrevista, señaló que proyectó Larry Sanders para un monje vietnamita, que entendió instantáneamente por qué Shandling yuxtapuso la personalidad sonriente y congraciadora de Sanders durante los segmentos del programa de entrevistas con la pesadilla vanidosa y neurótica que surgió durante las secuencias detrás del escenario. “Todos deberían ser como son frente a la cámara., donde son abiertos y amorosos sin nada en juego ", explicó el monje a Shandling." Pero detrás de la cortina, todo está en juego, y los vuelve locos ".

Para Shandling, el objetivo era atreverse a estar lo suficientemente cerca de las personas para ser realmente abierto y cariñoso, pero también era increíblemente peligroso cuando sentía que otros lo habían agraviado. Los diarios Zen entra en detalles sobre su feo divorcio profesional de su antiguo gerente y amigo Brad Gray, quien ayudó a reforzar su perfil en los primeros días, pero lo fue más tarde demandado por Shandling por $ 100 millones , el cómic afirma que entre otras cosas el gerente se aprovechó de su relación para avanzar en su propia carrera y se llevó más de lo que le correspondía Larry Sanders beneficios El neoyorquinoTad Friend de relató la separación en ese momento, informando que Warren Beatty, amigo de Shandling, almorzó una vez con Gray para ver si podía fomentar una reconciliación. Es revelador que esto es lo que Gray dijo que Beatty le dijo: “Esto es simplemente uncaso de Garry sintiendo que no lo amabas lo suficiente. 'Y comencé, tontamente, a decir,' Eso no es verdadero ! 'Y él dijo:' No, no, no, no. No importa lo que pienses. él piensa que no lo amabas lo suficiente '”.

Esa sensación de traición, de no ser amado, acecha Los diarios Zen , que está plagado de casos en los que Shandling sintió que la gente lo decepcionó. Los escritores y miembros del equipo fueron despedidos de sus programas cuando no cumplían con sus estándares. Alan Zweibel, quien co-creó Es el programa de Garry Shandling con Shandling, le dice a Apatow sobre la pelea que tuvieron cerca del final del programa, en parte porque Shandling pensó que era desleal. Los amigos atrapados en el fuego cruzado podrían ser rechazados con la misma facilidad.Un emocionado Saget recuerda que Shandling dejó de hablar con él después del embrollo de Gray: Gray había sido el gerente de ambos hombres, y Shandling creía que Saget había elegido a Gray en lugar de él simplemente por seguir siendo un cliente."Tenía dos amigos que amaba que básicamente estaban pasando por un divorcio muy perturbador", le dice Saget a Apatow.“Y ya no podía dejar de ser amigo de Brad.Pero tampoco podía dejar de ser amigo de Garry.Pero eso es lo que quería Garry ".

Mientras Doucett es entrevistado para el documental, al igual que algunas compañeras Los diarios Zen , como muchas películas de Apatow, es una fiesta de amigos que está obsesionada con las complejidades de la vinculación masculina y cómo los hombres intentan y a menudo fallan expresarse emociones entre sí. De esa manera, Shandling es quizás un perfectotema para el maestro del bromance sentimental Apatow, quien nunca abandonó por completo la dinámica padre-hijo de su amistad, a pesar del éxito que tuvo Apatow cuando hizo su primera película. La virgen de 40 años , fue Shandling quien ayudó a encontrar el final. Apatow no es el único artista que consideró a Shandling como un mentor: todos, desde Conan O'Brien hasta Sacha Baron Cohen y superviviente solitario el director Peter Berg lo tiene en una estima similar, y hablan con cariño sobre lo generoso y comprensivo que era.

Obviamente, hay muchas cosas divertidas en Los diarios Zen , pero hay mucho más que es emotivo cuando Apatow y compañía descubren una maraña de angustia, arrepentimiento, tristeza y confusión por la pérdida de su amigo difícil y de gran corazón. Muchos hombres heterosexuales tienen problemas para expresar sus sentimientos por otros hombres. Pero esto claramente no era un problema para las personas que conocían a Shandling. La apertura era parte del trato con él, un ideal que se esforzó por alcanzar, incluso sia menudo se quedaba corto. Sin embargo, el esfuerzo que puso en ello fue la forma más pura de amor que podía dar a los demás.