El webmaster solitario que mantiene vivo el sueño de Woodstock '99

Woodstock '99 nunca iba a replicar la utopía del amor libre de la primera encarnación del festival en 1969. Los cabezas de cartel incluyeron a Fatboy Slim, Metallica y los Chemical Brothers. MTV proporcionó cobertura en vivo, de pared a pared de cada acto, ylos promotores se saltaron las tradicionales tierras de cultivo de Bethel, Nueva York , para realizar el concierto en una antigua base aérea aproximadamente dos horas en el norte del estado en la pequeña ciudad de Roma . El primer Woodstock fue gratuito. En Woodstock '99, se esperaba que los asistentes pagaran más de $ 150 por un boleto y alrededor de $ 4 por una botella de agua. El idealismo beatnik del espectáculo estaba muerto y desaparecido; Woodstock era solo otrofestival de música con fines de lucro ahora, no es que eso importara. La alineación era emocionante, los escenarios estaban llenos y alrededor de 200,000 fanáticos hicieron el viaje a los terrenos.

¿Qué podría salir mal?

Resulta que bastante. El avivamiento se transformó en una pesadilla extremadamente vívida en el momento en que la audiencia entró en Roma el 22 de julio de 1999. Hubo enormes descuidos de infraestructura: las pocas fuentes de agua gratuitas alrededor del recinto del festival estaban llenas delíneas masivas, y los clientes agraviados rompieron las tuberías hidráulicas que conducen a la famosa orgía de barro y suciedad que se transmitió en vivo a los padres horrorizados de todo el país. En ese sentido, Roma era demasiado pequeña para manejar las demandas de desbordamiento; muchos de sus centros comerciales se quedaron sin existencias debido a la demanda de los asistentes al festival que estaban atrapados en 100-grados de humedad. Mientras tanto, alguien tuvo la idea de repartir velas encendidas a todos en la multitud para el set de cabeza de cartel de Red Hot Chili Peppers. Las hogueras ardieron a través de la noche, creando siluetas profundas del verdadero Fyre Fest apocalyptica.

Más en serio, hubo al menos cuatro presuntas agresiones sexuales reportadas en medio de mosh pits para bandas como Limp Bizkit y Korn , lo que desencadenó una investigación por parte de la policía del estado de Nueva York. "En un momento, vi a esta chica que estaba haciendo surf por encima de la multitud y se cayó o fue arrastrada en un círculo en el mosh pit", dijo David Schneider, unVoluntario de Woodstock, que fue entrevistado por un reportero de MTV después del evento . "Estos caballeros, probablemente en el rango de edad de 25 a 32, parecían estar sujetándola. Estaban sosteniendo sus brazos; se podía ver que ella estaba luchando".

Todos estos crímenes sellaron la reputación cultural de Woodstock en los años venideros. En una columna publicada después, a San Francisco examinador periodista apodado el festival “ el día que murió la música . ”El programa sería recordado como uno de los momentos más oscuros y lamentables de la memoria popular reciente. No es de extrañar, no ha habido otro Woodstock desde entonces.

Por eso es tan impactante navegar hasta Woodstock1999.com - que aún perdura en Internet - y sea testigo de una hagiografía improvisada para el festival musical más infame de la historia de Estados Unidos.

En muchos sentidos, la página web se ve exactamente como lo hizo el 25 de julio de 1999, el último día de su ocupación de Roma de cuatro días, donde la soledad decadente de la psicodelia de la década de 1960 fue brutalmente irreconocible. Un símbolo de paz llena la última"O" en Woodstock; un esquema de color chillón de la era de AOL da a la pantalla verde lima, amarillo quemado y púrpura fluorescente; una paloma de baja resolución se posa en una guitarra en la esquina superior izquierda de la pantalla, el símbolo oficial de laFranquicia de Woodstock: emblemática de una época en la que el festival estaba más estrechamente asociado con los holgazanes de finales de los sesenta de Joan Baez y Arlo Guthrie en lugar de, bueno, los holgazanes de finales de los noventa G. Amor y salsa especial .En la parte superior, hay un texto con serif en negrita, lo que indica que Woodstock '99 fue. en realidad , muy divertido.

“Como moderador de este sitio web, me he cansado de las fotos e historias de disturbios en toda la web”, dice. “He decidido cambiar la foto y publicar una historia rara que encontré que representa la formaWoodstock debería haber sido recordado. Espero que sienta lo mismo. Paz ".

Ese moderador se llama Drew Auman. Tiene 43 años y vive en Ohio. A los 22, cuando apenas se estaba mojando los pies en la vida adulta, su hermano trabajaba en Ohio.com. Ambos se pusieron en contacto con los organizadores de Woodstockpara obtener credenciales de los medios para cubrir el festival para el sitio de su estado natal, y Auman construyó Woodstock1999.com para que fuera el brazo central de sus informes. La década de 1990 fue el salvaje oeste para los nombres de dominio, razón por la cual un chico de Rust Belt de veintitantos años podía registrar unURL muy solicitada con una marca registrada en el título sin necesidad de preguntarle a nadie. Pero si había un centro de Woodstock '99 más oficial en Internet, hace tiempo que se perdió debido a la erosión digital. Hoy en día, el sitio de Auman es uno de loslas pocas fuentes principales del festival, escritas por alguien que tenía botas en el suelo, que quedaron en la web.

Con ese fin, un enlace en el lado derecho de la página conduce a un blog primitivo donde Auman y sus amigos documentaron sus pensamientos en el momento durante el período previo y posterior a sus tres días en la carretera en el apogeodel exceso de MTV. Estaban pasando el mejor momento de sus vidas. "No puedo esperar hasta el próximo Woodstock y es mejor que crea que volveremos aquí, brindándole la mejor cobertura", se lee en la conclusión de su última entrada., titulado "Pensamiento final", que se publicó el 27 de julio de 1999. "Esté atento a este sitio web a medida que se publican más fotos, comentarios e historias. Todavía tenemos mucho reservado para usted".

Auman me dice hoy que el dominio le cuesta alrededor de $ 10 al año. Nunca sintió la necesidad de dejar de pagarlo. De hecho, apenas se da cuenta cuando se renueva. "No quiero destruir lo que era. Yono lo he modificado, excepto para que funcione ", dice." Su ancho solo ocupa el 25 por ciento del tamaño de la pantalla. Eso se debe a que los monitores no eran tan grandes a fines de la década de 1990. Así es, literalmente, comose veía cuando salimos del proyecto en el verano de 1999 ”.

Auman presenció todo el caos que hizo famoso a Woodstock '99. Las hogueras, el barro, los precios escandalosamente altos de los vendedores están impresos en su memoria. Después de regresar a casa del festival, vio cómo el programa construía una narrativa establecida:una insurrección masacrada, plagada de crímenes, llena de saqueos, vandalismo y nihilismo. Absorbió cada una de esas historias, pero en el fondo de su corazón, sabía que lo había pasado muy bien. Los medios de comunicación se volvieron contra Woodstock '99 por sus imágenes inquietantes ycrímenes irreprochables, pero nunca podrás convencerlo de que no amaba cada segundo.

"Mucha gente que habla de esto de manera negativa ni siquiera estaba allí. Hubo algunos problemas puntuales con algunas personas, pero lo vas a tener en cualquier festival", dice. "Pasamos mucho tiempoen el recinto ferial, y tuvimos una experiencia absolutamente increíble. En general, la gente era amable y estaba allí para pasar un buen rato. En una multitud de 200.000 personas, vas a tener algunas manzanas podridas. Las noticias empezaron a mejorarlo que pensaban que era la realidad, y una persona escribe una historia y un montón de gente la copia. La mayor parte del festival estuvo perfectamente bien ".

En ese sentido, Auman está a la vanguardia del lento relevo de lo que Woodstock '99 significó para la industria de la música. Por ejemplo, en un ensayo de 2017 para ¡Kerrang! , escritor Ethan Fixell postuló que por tanta destrucción, robo y actividad criminal que Woodstock '99 dejó a su paso, todavía lo era lo más divertido que ha tenido en su vida . Algunos de sus momentos más caóticos, como el mar de botellas de plástico que llenaron el aire durante un set de Sevendust, se tornaron brevemente eufóricos en el delirio sin ley. La multitud, “regocijándose y bailando, como recipientes vacíos para Pepsi y Polonia llovió la primaveradesde el cielo."

"Woodstock me enseñó que nada en este mundo es blanco y negro; la capacidad para el amor y la codicia existen hasta cierto punto en todos nosotros. Los máximos más altos pueden venir con los mínimos más bajos; la belleza puede corromperse", concluyó Fixell.. "Pero si me mencionas Woodstock '99, mis sentimientos iniciales no son de culpa o disgusto. Son de alegría, nostalgia y la emoción de poder pronunciar la frase 'Amigo ... estuve allí'".

Tantos otros ex alumnos de Woodstock '99 se hacen eco de la misma dicotomía: la bondad y la crueldad que coexisten en los momentos febriles después de que un festival de música se descarrila, y cómo eso puede agregar una nueva profundidad a su propia perspectiva. Suenan como Vietnamveteranos, reflexionando sobre la hermandad acorazada que se solidifica en momentos de suprema discordia. Quizás Woodstock '99 se sintió como una zona de guerra. Ciertamente construyó carácter.

“Vi lo bueno, lo malo y lo feo. Aprendí que cuando la gente cae al pozo, la gente se apresurará a ayudarlos a levantarse. Vi de primera mano lo que los chicos les harán a las chicas: tocarlas, rasgarles la ropa- cuando no hay nadie para detenerlos ”, escribe un cartel en un hilo de Reddit sobre el tema, que dice que tenían 15 años cuando asistieron al programa . “A pesar de toda la negatividad del fin de semana, salí como una persona más instruida debido a la experiencia”.

Y así, Woodstock1999.com ha surgido como un pequeño punto de enlace para aquellos que quieren contar una historia alternativa sobre uno de los mejores fines de semana que hayan tenido. Entre los rincones más importantes del sitio se encuentra su galería de fotos, donde los transeúntes puedenpresenciar escenas del programa que no están embarradas, empapadas de sangre o consumidas en el infierno. A veces, los graduados de Woodstock usan esa base de datos para volver a activar sus propias conexiones personales perdidas. Auman me dice que una vez alguien se puso en contacto con él en relación con una imagen de unasistente particularmente ruidoso. "Me dijo: 'Conocí a este chico en el espectáculo, pasamos mucho tiempo juntos, pero mi novia tiró su información de contacto, ¿sabes cómo podría localizarlo?'", recuerda AumanEsa persona que envió un correo electrónico publicó la foto en Facebook y, efectivamente, los dos amigos se reunieron décadas después de partir el pan por primera vez en la zona de East Stage.

Woodstock, como marca, permaneció inactiva durante 21 años después de Woodstock '99. Pero se suponía que habría otro festival con el nombre el verano pasado en Maryland. Woodstock 50, llamado así por el 50 aniversario del festival, reservó una fila de asesinosde Imagine Dragons, Halsey y Dead & Company para otra aventura de tres días poco organizada en una pista de carreras anegada. En el preámbulo de ese evento, Woodstock 50 comenzó a adquirir una sensación de 1999: los lugares cambiaban constantemente, los inversores abandonaban y las demandas rebotabanida y vuelta entre los ejecutivos de promoción afortunadamente se canceló el 31 de julio, dos semanas antes del evento.

Si vemos otro Woodstock, idealmente será un gran lío, lleno de descuidos y controversias, y aún así, de alguna manera, resultará ser un cambio de vida para algunos jóvenes de 22 años. En este punto, eso es prácticamente tradición.No busco cambiar la perspectiva de nadie al respecto. Solo intento compartir una experiencia de la que otra persona pudo haber sido parte ", dice Auman." Pueden recordarlo. Pueden mirar y decir: 'Oh, esofue genial. Ese fue Dave Matthews, 'o alguna otra banda que realmente disfruten. Solo quiero llevarlos de regreso allí ".