Regresaba a casa con mi carga mensual de comestibles de cuarentena hace unas semanas cuando encontré un paquete de un metro por un metro esperándome en la puerta de mi casa. La cola de una patineta asomaba por la esquina,así que tenía una suposición bastante razonable sobre su contenido. Lo que no sabía era por qué alguien me habría enviado una patineta. Pero abrí la caja y, efectivamente, había una tabla nueva con una nota de mi primo John. "Oye, primo, estamos patinando de nuevo", decía.
Aparentemente, John había estado usando su tiempo de cuarentena para volver a conectarse con nuestro pasatiempo adolescente favorito. Ahora es padre de tres hijos, atrapado dentro de su casa de Massachusetts durante la pandemia, y el patinaje ha sido su único respiro diario. Recientemente se derramótratando de girar sobre una tapa de alcantarillado, y su esposa ahora lo obliga a usar un casco cuando le dije que estaba escribiendo esta historia, me pidió que no incluyera ese detalle, pero lo siento, es demasiado divertidopor no mencionar. También pavimentó todo su patio trasero, que según él era para tener más espacio, pero creo que simplemente no quiere que sus vecinos lo vean comer mierda.
No había pensado en intentar volver a patinar en años. En estos días, soy más propenso a pensar en "poner mis pasos". Doy largas caminatas por la tarde y, de paso, hay un parque de patinaje al otro lado de la calle.de mi casa por la que me gusta pasar. No me atrevería a convertirme en uno de esos viejos que odiaba de niño: el tipo de hombre adulto que cree que impresiona a los adolescentes diciéndoles que solía patinar "en el pasado"y pide usar su tabla para poder mostrarles el kickflip más mierda del mundo. Estos tipos siempre usaban enormes zapatillas de baloncesto o zapatos de vestir que causan estragos en la cinta de agarre, lo que siempre me hizo pensar Si fuera el ex patinador que decía ser, lo sabría . En cambio, me siento cerca y miro y escucho los ruidos que hacen las patinetas de los niños locales en la acera que, ahora que lo pienso, es mucho más espeluznante.
Muchos años después de mi mejor momento en el patinaje, los sonidos aún activan mi memoria sensorial. Lo que más recuerdo es el ruido que hacían mis ruedas cuando golpeaban el concreto: un chillido agudo, la forma en que una patineta dice: “La cagaste."Mi tabla se detendría instantáneamente, pero la fuerza del impulso llevaría mi cuerpo otros varios pies hasta que caí sobre mi trasero. Me levantaba, me cepillaba los pantalones cargo manchados de sangre y me miraba las palmas de las manos, sin poder decirlo.si los raspones habían estado ahí o si eran frescos. Sangre, raspaduras y magulladuras de origen indistinto solo vinieron con el territorio.
El truco que recuerdo haber jodido más fue un kickflip trasero por un tramo de cinco escaleras. Para los no iniciados, suceden algunas cosas en este truco . La tabla se voltea una vez y también gira 180 grados lejos de ti. Tu cuerpo gira con ella, y la dirección en la que giras hace que sea un salto ciego, un poco de fe. No es el más desafiante técnicamente.o un truco visualmente espectacular, pero cuando se hace bajando un tramo de escaleras, requiere falta de miedo o una estupidez de fuerza contundente, y tuve un poco de ambos.
Tenía 16 años, pesaba 140 libras y había intentado este truco entre cinco y 300.000 veces. A veces, la tabla se volcaba demasiadas veces; otras veces, no lo suficiente. A veces, mi pie trasero golpeaba el suelo pero mi pie delantero aterrizaba en la tabla.y me arrastró a una división. A veces supe por el salto que no estaba sucediendo y pateé la tabla para que se resbalara: rodando, dando tumbos, comiendo mierda. Una vez aterrice pero no rodé sin problemas, y John declaró queno contaba como marca.
En ningún momento todo esto se sintió peligroso. Así fue como pasé todas las tardes de mi adolescencia. De hecho, cada recuerdo que tengo de este período de mi vida implica arrojarme de algo o ser expulsado de algún lugar. Si estaba lloviendo, me quedaba adentro, me sentaba a medio metro del televisor y miraba con atención mi copia en VHS de Bienvenido al infierno , clásico de skate anárquico de 30 minutos de Toy Machine. Incluso al escuchar canciones de su banda sonora hoy, puedo recordar qué trucos ocurren en ritmos específicos. Todavía me estremezco cuando escucho DRI 's "Hacer el sueño" porque me recuerda a Ed Templeton abre su saco de bolas en ese riel .
Cuando comencé a patinar a mediados de la década de 1990, el skate no disfrutaba del caché cultural que tiene ahora. Antes de los primeros años, cuando la increíblemente exitosa franquicia de videojuegos de Tony Hawk legitimó el deporte en la corriente principal, se consideraba una actividad basura, como me explicaron muchos, muchos de mis jóvenes intereses románticos. Los parques de patinaje, especialmente los financiados por la ciudad, no eran tan comunes como lo son hoy.También es raro y difícil de encontrar sin la conectividad de Internet. Si querías encontrar un lugar para patinar y personas con quienes patinar, tenías que hablar el idioma. Las repisas enceradas y las paredes desgastadas eran señales para la tribu de que se podía patinar en un áreaDe manera similar, cualquier niño que usara zapatillas de deporte completamente rotas en un lado era miembro.
Veinte años y [murmurando tímidamente en voz baja] 60 libras después, el skate se ha quedado en el camino de mi vida. No debido a ninguna lesión importante, sorprendentemente, sino simplemente por la forma en que la edad adulta se roba lentamente las cosas divertidas que te hacen feliz.. Gerentes intermedios, formularios W-9, planes de seguro médico, cargos por sobregiro, multas de estacionamiento: estos son solo algunos de los mil y un dolores de cabeza que llenan las grietas que antes fluían con la alegría de la juventud.
Y así, cuando compré la plataforma nueva de John en mi camino de entrada, eché un vistazo rápido a mi alrededor para asegurarme de que nadie pudiera verme. Aquí está la verdad honesta sobre lo que sucedió: en los primeros cinco intentos, obtuve una imagen- kickflip perfecto. Y me refiero a perfecto: pop fuerte, flip brusco, aterrizaje nítido. Era como si nunca lo hubiera dejado.
Sin embargo, ese fue el último que aterrizaría durante el día.
Los siguientes 30 minutos me vieron sudando y jadeando a través de varias docenas de intentos vergonzosos y patéticos de perseguir esa altura. Mi memoria muscular para andar en patineta todavía está enterrada en algún lugar dentro de mí, debajo de varias capas de conocimiento inútil sobre conceptos para adultos que entiendo vagamente como “401 k s ”e“ hipotecas de alto riesgo ”, pero mis músculos no están en forma de patinar.
Jadeando en busca de aire en el calor de 90 grados, entré y tomé una ducha helada porque sentía como si el sudor saliera disparado de mi piel. Mis pies estaban hinchados por los aterrizajes duros y repetitivos. Mis piernas estaban doloridas yapretado en lugares tan extraños y desconocidos después que no volví a subir a mi tabla hasta cuatro días más. Los treinta y tantos de un hombre están llenos de pequeños momentos de humildad en los que se da cuenta de que ya no es joven, y el acto de hacer una mueca de dolor mientras hace algo tan básicoya que sentarse en un inodoro vale alrededor de cien.
Me recuperé desde entonces, y ahora agrego cinco minutos de estiramiento a mi calentamiento previo al patinaje, algo que nunca había considerado cuando era adolescente y probablemente me hubiera burlado si me lo hubieran sugerido. También comencé a filmarmis intentos de truco mientras recuperaba lentamente mi dominio. Después de recuperar mi kickflip, pasé a heelflips, fakie varial flips y 360 flips, con los que siempre he luchado. Uno por uno, mi viejo cuerpo se ha ido poniendo al díaa mi joven cerebro. Los aterrizajes son bruscos y rudimentarios, no estoy recibiendo tanto aire como solía y necesito respirar con frecuencia, pero es satisfactorio.
John y yo intercambiamos volcados de videos nocturnos de nuestros logros. Vivimos en costas opuestas, y es una buena manera de estar conectados, no solo entre nosotros, sino también con nuestra adolescencia. Después de ver nuestros videos antes de irme a la cama cada noche, Busco Instagram y me desplazo por las muchas cuentas de skate que sigo. La mayoría de ellas muestran a patinadores profesionales que trepan por rieles empinados y limpian enormes tramos de escaleras. Sin embargo, la que encuentro más inspiradora se llama monopatines cansados , una cuenta que describe a su audiencia como "los tipos que tienen la misma edad que el guardia de seguridad que te echó del lugar".
Principalmente presenta a hombres de mi edad y constitución, divirtiéndose con lo básico. Nada lujoso, solo patinaje de carne y papas. Una rutina rápida de 50-50 en una acera aquí, o un pequeño pop empujándolo desde un cortosaliente allí. Celebra el esfuerzo por encima de la precisión técnica, y los comentarios en gran medida brindan un estímulo positivo. "¡Buenísimo!" y "¡Clavado, amigo!" son respuestas comunes. El emoji de medalla del tercer lugar es una insignia de honor.
"Es una empresa de patinetas donde nadie se esfuerza mucho. Si algo es nuestro lema, eso es todo", dice Raw Rodgers, un padre de 45 años y patinador de Tired. Cada día de Navidad durante los últimos años, el estimadoLa marca de skate Thrasher ha lanzado a Rodgers y Tired un hueso al presentar sus videos en su sitio web. Le falta velocidad, sus aterrizajes son descuidados y tiene el equilibrio de un pingüino caminando por un glaciar resbaladizo, pero dice que la sensación de camaradería que ha encontrado ha merecido el ridículo. “Durante los primeros años, [los comentarios fueron] muy negativos: "¿Por qué están estos tipos aquí? Apesta, está gordo, no puede hacer esto, no puede hacer aquello". Pero mucha gente ahora me dice que helos he inspirado. He tenido profesionales a los que admiraba cuando era niño y me decían que los había inspirado a empezar a patinar más ”.
He estado escuchando un aliento similar de mis compañeros de 30 años o más desde que comencé a publicar videos de mis logros leves en el skate Instagram . Mi amigo Joe Principe , un padre de 45 años y bajista de la banda de punk Levantarse contra , me dice que también ha encontrado más tiempo para volver a patinar durante la orden de quedarse en casa y está en el proceso de construir una mini rampa en el patio trasero de su casa en Chicago.
"¿Para sus hijos?", Pregunto.
"No", responde. "Es para mí y mis amigos".
“Hay una hermosa libertad que viene con el skate”, explica Principe. “No hay reglas, ni límites, y por lo tanto, puedes ser tú mismo, establecer tus propias reglas y aprender a tu propio ritmo, sin ridiculizar ni juzgar. Espor qué me atrajo en mi juventud, y todavía se aplica en mi edad adulta ".
Siento la misma libertad cada vez que subo a mi tabla. El skate siempre ha sido una disciplina solitaria para los forasteros, una actividad individualizada libre de mentalidad de deporte de equipo, pero hay algo excepcionalmente liberador en el patinaje en mis 30 años. Ya no albergocualquier delirio de que podría convertirme en profesional algún día. No estoy tratando de ganarme un patrocinio. No fantaseo con batear El Toro o Lyon 25 . No tengo objetivos más allá de conseguir un buen kickflip honesto.
La semana pasada, finalmente trabajé para volver a los kickflips traseros, el truco que me había llevado a la locura cuando era adolescente. Ha sido lento. Hay más de mí para dar vueltas en estos días, y más miedo a ese ciegoCon cada intento aparece un destello repentino de todas las facturas del hospital que he pagado desde que dejé el seguro de mis padres. No obstante, ayer dediqué una hora muy sudorosa solo para resolver este truco. Mis ruedas chirriaron y chirriaron y nuevamente me informaronque había jodido. Unas cuantas veces me caí de culo con la gracia de un niño fornido que es derribado por una ola del océano.
Luego, en mi quinto o sexto "último intento", mis piernas y mi cerebro compartieron un raro momento de perfecta sinergia. Me levanté, me di la vuelta y cuando mi cuerpo completó su rotación, mi tabla de voltear estaba esperando justo debajo de miAterricé y rodé limpio. Desearía poder decir que mis días de arduo trabajo habían valido la pena, pero en realidad, se sentía más allá de mi control, como si una versión más joven de mí mismo se hubiera apoderado brevemente.
No bajó un tramo de escaleras, pero fue lo suficientemente bueno.
Dan Ozzi
Dan Ozzi es un escritor que el New York Times Popcast una vez llamó "el último crítico de rock real vivo" sin aparentemente rastros de sarcasmo. Junto con Laura Jane Grace de Against Me!, Es el coautor de 'TRANNY: Confessions of Punk Rock's Most Infamous Anarchist Sellout 'Hachette, 2016, que figuraba en el puesto 42 en la lista de Billboard de los 100 mejores libros musicales de todos los tiempos. Durante más de cinco años, se desempeñó como redactor y editor de VICE.sitio de música, Noisey, y ha contribuido a Billboard, The Fader, The AV Club y una gran cantidad de otros lugares que se le están escapando en este momento.
