Qué 'hora' puede enseñar a los espectadores blancos sobre nuestro sistema judicial racista

Las películas son una forma de medir el tiempo. Eso puede parecer obvio; después de todo, requieren una cierta cantidad de minutos físicos y horas para verlas, pero a veces el fenómeno del tiempo en sí está incrustado en su narrativa. Películas como Sueños de aro y infancia son, en parte, un estudio de cómo las personas envejecen y maduran; registramos el paso del tiempo en la apariencia cambiante de sus sujetos, pero pocas películas recientes han lidiado con la complejidad inefable del tiempo de manera tan hermosa como Garrett BradleyNuevo documental de .

hora es un título evocador para una película sobre el injusto sistema penitenciario de Estados Unidos. Condena, encarcelamiento, "No cometas el crimen si no puedes cumplir con el tiempo": la palabra "tiempo" surge mucho cuando la gente discuteprisión, y sin duda es un concepto que pesa mucho sobre Sibil Fox Richardson y su esposo Robert de la película. A fines de la década de 1990, estaban recién casados ​​y estaban entusiasmados con comenzar un negocio juntos al abrir una tienda de ropa en Shreveport, Louisiana.presión, hicieron algo tonto, robaron una cooperativa de crédito local. Su plan fracasó, la policía los arrestó y Fox cumplió una sentencia de prisión de tres años y medio. Robert, por otro lado, recibió 60 años, sin esperanzade libertad condicional.

Bradley había estado pensando en la crueldad del encarcelamiento mucho antes de conocer a Fox. Su cortometraje documental de 2017 solo , ganadora del premio en el Sundance de ese año, se centró en Aloné Watts, una madre soltera en Nueva Orleans cuyo novio ha sido encarcelado. Con la esperanza de conectar a Watts con otras mujeres que entenderían su dilema, Bradley conoció a Fox, quien la estaba criando a ella y a Robert.seis niños y permaneció decidida a sacar a su esposo de la prisión, presentando apelaciones, presionando para su liberación y hablando sobre los desafíos que enfrentan las familias afectadas por el encarcelamiento.

Impresionado por el compromiso de Fox con su causa, sin mencionar que también es una exitosa mujer de negocios, que ahora dirige su propio concesionario de automóviles, Bradley decidió dedicar su próximo cortometraje a los Richardson. Pero después de terminar la producción, Fox se acercó a Bradley.que tenía una sorpresa para ella: casi dos décadas de películas caseras en MiniDV que había filmado desde que su esposo comenzó su encarcelamiento. ¿Quizás serían útiles para Bradley?

Rápidamente, el cortometraje propuesto se transformó en un largometraje documental, que hábilmente une el pasado y el presente, yendo y viniendo de las imágenes de MiniDV a secuencias contemporáneas filmadas por Bradley de Fox y sus hijos. hora ganó el premio de dirección de documentales de EE. UU. en el Sundance de este año. En la película, que se estrena en los cines el viernes antes de aterrizar en Amazon Prime Video el 16 de octubre, vemos pasar el tiempo, pero también retroceder y retroceder sobre sí mismo.Los niños crecen y luego vuelven a ser niños pequeños, pero en el centro de todo está Fox, quien emerge como el corazón de una familia que se niega a implosionar solo por la sentencia de prisión de Robert.

La seguimos mientras habla con abogados y otras personas para asegurar su liberación anticipada, y vemos imágenes caseras de años pasados ​​en las que ella se dirige a la cámara como si fuera su esposo ausente. Pero cuando hablé con Bradley enel teléfono a principios de esta semana, enfatizó que los hijos de Fox no se sentían como si hubieran crecido sin un papá: “Creo que dirían, 'Mi papá no estaba con nosotros físicamente, pero estaba con nosotros, y yo fui criadopor mi madre y mi padre '”. hora respalda su afirmación: entre otras cosas, es un retrato de la capacidad de recuperación de una familia. Bradley también lo ve como un acto de resistencia.

Pero el documental también trata sobre el tiempo mismo: cómo lo medimos, cómo nos pasa, qué hacemos con él. Esas pueden sonar como reflexiones esotéricas, pero hora los hace sumamente urgentes y tremendamente concretos. La forma en que Fox pasa el tiempo que tiene con sus hijos, y el tiempo que tiene para liberar a Robert, es fundamental, al igual que nuestro reconocimiento de cuánto tiempo ha estado físicamente encerrado en el estado de Luisiana.Penitenciaría, más conocida como Angola, que tiene a vergonzoso historial de negligencia fatal de prisioneros .

Agradecí a Bradley por dedicar un tiempo a hablar sobre por qué hizo su película específicamente para el público negro, la importancia de que las familias negras documenten sus propias vidas, la tragedia de nuestra "población invisible" y por qué el racismo no es algo que le importe.para explicar a los espectadores blancos.

Cuando Fox te dio esas aproximadamente 100 horas de viejas películas caseras que filmó, ¿te ayudó el metraje a darte una idea de quién era esta persona? Ella no es un "personaje", es un ser humano real, pero me preguntosi las películas caseras sugirieron su arco narrativo.

Gran parte de lo que ofrece el archivo es algo muy difícil de lograr cuando pensamos en el espacio bidimensional. Estamos pensando en una pantalla en la que podamos hacer avanzar una historia un cuadro a la vez, y lo difícil que espuede ser para ilustrar la naturaleza simultánea de cómo realmente vivimos la vida. Estamos compuestos de todos los momentos que sucedieron antes del actual, ¿cómo lo demuestras? Creo que el archivo hace eso.

Sabía que Fox era un espíritu libre, un emprendedor, un espíritu y una persona tremendamente alegre y juvenil. Pero la mujer que conocí cuando comenzamos a filmar, 18 años después del encarcelamiento de Robert, no necesariamente ilustraba eso.mucho, creo, trabajando en gran parte de la armadura que era necesaria y muy presente en su personaje en ese momento. Así que pensé: "Bueno, si al menos puedo mostrar por qué la armadura está allí, yque es necesario, eso podría ayudar a crear algunos puntos de entrada para que los espectadores tengan compasión y comiencen a comprenderla como un ser completo ”. Fue muy difícil mostrar la integridad de quién era ella y quién era la familia. El archivo muestra larevolución y evolución de ella y de la familia de una manera que ni siquiera un año y medio de rodaje podría haber demostrado.

Con las películas de ficción, los actores y escritores hablarán sobre dar a los personajes una "historia de fondo", todo ese material de fondo que hizo que el personaje fuera quien era antes de que comenzara la película. Parece que el regalo que Fox te dio, y tal vez ella ni siquieraconsciente de ello, era que los videos son su historia de origen. Explican quién era antes de que la conocieras.

Eso es realmente interesante. Quiero decir, no sé si fue tan directo o intencional, pero creo que ella era muy consciente de lo que significa autodocumentarse como una forma de resistencia. Específicamente en Estados Unidos, creoLos archivos de la familia negra y la autodocumentación de los negros son a menudo los únicos ejemplos de nuestra existencia tal como la vemos en nuestros ojos y en nuestros términos.

Lo que [también] creo que ella estaba muy consciente es que parte de lo que metió [a la familia] en esta situación fue la búsqueda del sueño americano. Pero lo que pudo dar la vuelta y encontrar la redención en este metrajeestaba creando imágenes y contando su historia en sus propios términos, lo que también habla de esta idea del sueño americano, de la familia estadounidense, de lo que es saludable. Le doy absolutamente el crédito por saber lo que estaba haciendo con eso. Creo que su ofertapara mí, es una buena pregunta para ella, de hecho, pero me gustaría pensar que ella entendió que yo vería su valor y que sabría qué hacer con él y me lo confió.

Esta auto-documentación de las familias negras, ¿qué importancia tiene cuando no hay una gran cantidad de imágenes de la vida negra en los medios?

sí, ganchos de campana habla de esto bastante: cuando piensas en las imágenes que existen que hablan de la vida negra, las pocas que existen [risas] - a menudo son monolíticos, estrechos, carecen de matices o están completamente desprovistos de cómo nos vemos a nosotros mismos. Y cómo nos vemos a nosotros mismos es diferente de una familia y de un individuo a otro, que también es la parte clave de lo que falta en la perspectiva de la corriente principal. Por lo tanto, el archivo familiar, a menudo, es evidencia de esas cosas en las que no se puede ir al cine, vallas publicitarias o carteleso comerciales o anuncios de esas cosas.

Me impresionó tanto la sentencia de Robert de 60 años de prisión sin libertad condicional. ¿Es eso común? Parece tan atroz, ¿cómo podría el sistema judicial de Luisiana justificar eso?

Es una buena pregunta, y es algo de lo que hablamos mucho cuando estábamos cortando la película. No quiero decir que esta respuesta sea despectiva de ninguna manera, pero creo que parte de la decisión tuve quehacer como cineasta fue decir, "¿Con quién estoy hablando con esta película?" Y estoy hablando con personas que son familias negras - negras que también están enredadas en el sistema y que no necesitan esa explicación. Esa explicación, hasta cierto punto, es que si eres negro, y especialmente si estás en Luisiana y cometes un crimen, te quitarán la vida. Somos condenados de manera desproporcionada de cualquier otra persona en el país, el sistema es solo unarama de la esclavitud estadounidense.

Cuando pensamos en Estados Unidos, y pensamos en el sistema penitenciario y esta historia en particular, gran parte del desafío es ¿Cómo se prueba el racismo? ¿Cómo se explica realmente eso? Y sentí que tratar de explicar realmente la sentencia sería tratar de explicar el racismo, y como cineasta, quería poner mi energía en otros lugares. Porque sabía con quién estaba hablando y sabía que todos lo haríansaber lo que era.

Lo entiendo completamente. ¿Otros periodistas blancos se han sorprendido tanto como yo por esa larga sentencia de prisión?

Sí.

En términos de escuchar a los espectadores blancos, ¿nuestra sorpresa te sorprende? ¿O asumiste que no podríamos comprender que estas penas de prisión ridículamente largas ocurren todo el tiempo?

Realmente aprecio que seas tan generoso con la forma en que estás expresando eso, porque sí, es absolutamente una pregunta que recibo de los periodistas blancos que no recibo de los periodistas de color. Y creo que también vienehasta y no quiero hablar monolíticamente de la experiencia universal de nadie, pero hay una diferencia fundamental [en] la forma en que nosotros, en la cultura estadounidense, interpretamos los hechos, las reglas y las leyes de manera diferente en función de quiénes somos. Hay un cierto tipo deorden de eventos y explicación que es privilegiado - es esperando una justificación. Y creo que la mayoría de nosotros vivimos fuera de los parámetros de lo que es racional, desafortunadamente.

Fox también estuvo en prisión durante tres años y medio. ¿Cómo fue eso para la familia extendida de Richardson que ambos padres se fueron?

Ahí es donde la Sra. Peggy, la mamá de Fox, realmente entra en juego. Ella intervino y se hizo cargo de los niños cuando ambos fueron encarcelados. Fox y Robert hablan mucho de lo agradecidos que estaban con ella y lo afortunados que eran.porque no todo el mundo tiene un sistema de apoyo que esté dispuesto a hacer eso.

hora en mi opinión, es una película hermana de solo , que es un ejemplo de una mujer que lo hizo no tenga personas a las que pueda acudir debido al estigma en torno al encarcelamiento. La historia de [Fox y Robert] es única en términos de la cantidad de apoyo que hubo, ciertamente incluso para Robert una vez que fue liberado. Pero me gustaría pensarque también es universal, y que es algo que, sin importar en qué ángulo del sistema uno se encuentre en términos de nivel de apoyo, esta idea de esperanza y persistencia y aferrarse al espíritu, a pesar de la burocracia y los intentos de romperlo,esta ahí.

Cuando vemos a Fox en el presente, es una oradora dinámica y convincente que habla con diferentes grupos sobre los males de nuestro sistema judicial. Pero en lo que respecta al estigma del encarcelamiento, tengo curiosidad por su viaje personal para llegar a dondepodía dejar de lado cualquier sentimiento de vergüenza y ser dueña de su narrativa.

La forma en que lo describe es que cuando fue encarcelada, miró a su alrededor y descubrió que muchas mujeres habían dejado que sus almas tomaran el control. Habían perdido su voz, su espíritu y su sentido de esperanza. Y la primeraEl momento en que se levantó para hablar en público fue cuando estaba en prisión. Lo describió como una especie de revelación de darse cuenta de que hay un propósito más elevado en la razón por la que se encuentra en la situación en la que se encuentra. Dios le dio una voz, y estabaallí para usarlo.

Como muchos grandes líderes, encontró una manera de tomar la especificidad de su experiencia y hacerla más amplia e inspirar a las personas a sentirse conectadas con ella dentro de sí mismos y avanzar juntos como una unidad. Ese tipo de revolución personal que ustedes 'estamos hablando, ese momento decisivo para ella fue cuando fue encarcelada.

Viendo hora , lo que es sorprendente es que Fox tiene un trabajo de tiempo completo, pero sacar a Robert de la prisión también es su propio trabajo de tiempo completo. ¿Cuánto de ese trabajo ocupaba su vida diaria?

Puedo decir que cuando estaba con ella, era durante todo el día, todo el día, todos los días, de lunes a viernes. Y los fines de semana, todavía era un enredo en términos de estrategias, tratando de averiguar cómo moverse.la siguiente llamada telefónica cuando comienza la semana: cómo pensar en un calendario en términos de las vacaciones como puntos que marcan dónde se encuentra en el proceso de audiencias de libertad condicional. Nunca hubo un momento en el que no fuera parte de susvida y su experiencia diaria.

Por eso también titulé la película hora . Me costó mucho intentar averiguar cómo llamarlo. Luché mucho con él. [Risas] me siento como mucho de mis películas son solo, como, una palabra porque hay algo realmente abierto al respecto. Pero “tiempo” en particular es una palabra interesante, porque no, en mi mente, al menos, genera ningún tipo de imagen específica.Es muy amplio y algo abstracto, y sin embargo, también está conectado con estas ideas de colonialismo y control y el reloj y el capitalismo, y luego las cosas que son menos tangibles de lo que se perdió.

También seguí pensando en el tiempo como algo que nunca recuperarán. Todo lo que vemos en la película son momentos que toda la familia podría haber compartido, pero no lo hicieron debido a su encarcelamiento.

Eso es absolutamente el trasfondo de todo esto. Nos preguntamos: "¿Qué significa el tiempo? ¿Qué significa el tiempo para Fox en un momento dado en que estamos con ella o ella con los chicos?"Gabe Rhodes, el editor de la película, era muy importante que sintiéramos que la historia avanzaba, pero que teníamos la libertad de retroceder al mismo tiempo. La idea es hablar del tiempo perdido, pero también de intentarlo.tanto como sea posible para obtener la forma en que el tiempo realmente se siente y funciona para nosotros en la vida diaria real, que es que todo es simultáneo. No podemos separar las experiencias pasadas de cómo nos sentimos en ese momento actual y, por lo tanto, el futuro., ¿sabes?

Hay algo palpable y muy concreto en la abstracción del tiempo. Era creer, como cineasta, que lo abstracto y lo emocional son tan poderosos y tan prácticos para crear cambios como los números y las estadísticas; los dos tienenpara trabajar juntos en este mundo.

Muestra a Fox que tiene que ser increíblemente cortés y deferente cuando habla por teléfono con un secretario del juez que puede sacar a su esposo de la cárcel antes de tiempo. Siente lo mucho que tiene que jugar bien para podernavegar por este sistema roto: tiene que lograr que la gente simpatice con su causa.

También tenía un efecto muy concreto si ella no era educada o si causaba demasiados problemas o alborotaba a alguien. El mismo Robert recibiría un castigo por eso. Había una conexión directa entre su comportamiento y su capacidad para maniobrar a través delsistema - y cómo Robert sería tratado tras las rejas. Así que creo que [ella] fue diplomática tanto por lograr sus objetivos como por la seguridad de su esposo.

En términos de una prisión como un lugar real, ¿cómo afectó físicamente a Robert estar en Angola? Me imagino que realmente puede desafiar la masculinidad de uno.

Se sabe que esa prisión es una de las más sangrientas del mundo. Robert y los otros hombres con los que estuvo encarcelado [tuvieron que luchar] para mantener su dignidad, respeto propio y vulnerabilidad dentro de un sistema que estaba sistemáticamente yrepetidamente pretendía destrozarte hasta lo más profundo, desempoderarte en todos los niveles, para convertirte en alguien que no tiene su propia mente.

Se remonta a esta cuestión de la invisibilidad: el hecho de que existe 2,3 millones de personas encarceladas , y no podemos verlos. Son una población invisible, una población de desaparecidos. Significa que la única evidencia de su ausencia está en los efectos de su ausencia, que es en la familia.

Como cineasta, esa fue parcialmente la razón por la que estas historias son tan importantes de contar desde esta perspectiva. Incluso en mi intento de intentar documentar su espacio físico - Angola estaba formada por varias plantaciones diferentes que fueron pobladas por esclavizados que fueron traídos del país de Angola. Se consolidó en una sola plantación y luego se convirtió en la penitenciaría estatal - hay una línea inequívoca y conexión entre la esclavitud y este sistema actual. [Angola] es18,000 acres, que incluso nuestro dron solo pudo capturar una fracción.

En la cultura hip-hop, hay tantas canciones sobre jóvenes negros que crecieron sin un padre. Robert quería estar allí para sus hijos, pero no pudo. ¿Cómo afectó eso a sus seis hijos y su desarrollo?

Se remonta a Fox y Robert como pareja: la promesa que se hicieron a sí mismos fue que permanecerían conectados, que no dejarían que el sistema los separara. Esa unidad fue una gran parte de su resistencia.Robert estaba separado físicamente de la familia, estaba allí para sus cumpleaños por teléfono, estaba allí para todos los momentos importantes de la vida de cada uno de los niños. Si había un problema en el hogar, Fox decía: "Vas a tener que responderle a tu padre durante las visitas ”. Él estaba muy, muy conectado con sus vidas.

Si les preguntaras cómo fue eso, creo que dirían: "Mi padre no estaba con nosotros físicamente, pero estaba con nosotros, y mi madre y mi padre me criaron".testimonio de su forma de resistencia, y del desafortunado poder del sistema y lo que hace. Es difícil superar eso, no es una hazaña fácil.

hora tiene un final feliz, sale de la cárcel, pero, aún así, debe ser una transición discordante para que vuelva a la familia después de tanto tiempo.

Creo que la situación de Robert fue única en el 90 por ciento de las personas que son liberadas. La mayoría recibe unos pocos dólares y un boleto de autobús para ir a cualquier parte. Debido al estigma de estar encarcelado, muchas personas no tienen familias ni apoyoredes para ir a. Robert hizo que un automóvil lo recogiera, tenía una casa a la que ir con un refrigerador con comida, tenía familia y tenía un trabajo de inmediato.

Creo que su proceso de reentrada ciertamente continúa, no creo que termine, creo que todavía está muy involucrado en eso, pero ha tenido un proceso de reentrada algo excepcional y diferente. No quiero hablar por él, perosaber que mantenerse conectado con los amigos que hizo y que todavía están encarcelados es increíblemente importante para él.

Algunos documentales dejan a los espectadores con un llamado a la acción: visite este sitio web o llame a su congresista, etc. hora no hace eso, hemos hablado sobre para quién está destinada la película, pero en términos de lo que quiere dejarles, parece que es más profundo que otras películas que solo quieren darle una directiva.

Creo firmemente que seamos cineastas, músicos o escritores, todo lo que estamos haciendo y que estamos lanzando al mundo es una contribución al mundo que se suma a una especie de melodía de ideas, perspectivas y soluciones.. Veo que esta película existe junto con películas que están haciendo esas cosas. La belleza de eso es que entonces podemos articular estos problemas de diferentes maneras y que no tiene que haber una forma única de hacerlo.

Supongo que, en muchos sentidos, confío en la colectividad de las formas en que podemos contar estas historias. Realmente creo que la forma en que nos sentimos es tan significativa e incitante y puede inspirar a las personas a tomaracción como lo hacen los hechos y los sitios web.