Estoy parado frente a la parada L en La Villita en el lado suroeste de Chicago. Una valla publicitaria anticuada cuelga sobre mi cabeza que promueve una pelea de hace unos años: Adrián “El Tigre” Granados vs. Antonio “El dios azteca de la guerra"Canas, dos boxeadores mexicanos de diferentes partes de la ciudad. Los nervios me muerden los hombros, como lo hicieron hace 10 años cuando esperaba aquí a que me conectaran para llevarme de regreso a su casa para recibir mi próxima onza de coca".
Comencé a vender cocaína para Joaquín “El Chapo” Guzmán y su Cartel de Sinaloa a mediados de la década de 2000. Recientemente perdí mi trabajo y estaba pagando demasiado alquiler e ignorando demasiadas multas de estacionamiento sin pagar. Después de una sesión de entrenamiento del sábado enen el Windy City Gym, uno de mis compañeros de entrenamiento me invitó a ver la pelea de esa noche entre Oscar De La Hoya y Bernard Hopkins en el patio trasero de su primo en La Villita. El precio de la entrada era una caja de cerveza. Cuando llegué allí, Reyes latinos llenó todo el patio. Me preguntaron sobre mi carrera en el boxeo y, finalmente, me preguntaron si quería un golpe.
Había hecho algunas líneas de cocaína antes. Mantuvo la fiesta en marcha, pero principalmente me enfermó como el infierno al día siguiente. Sin embargo, los Kings tenían coca sin cortar que iluminó mi mente como si me hubieran pilladocon un fuerte golpe en la barbilla. Se me adormecieron la nariz, los dientes y los labios y, a pesar de que eran las 2 a. m., estaba lista para quedarme fuera hasta las 2 p. m. del día siguiente. Después, los Kings me preguntaron si pensaba en algo dea mis amigos en el lado norte podría gustarles. Les dije absolutamente, y me dieron un trabajo: Me adelantarían una onza o más de cocaína casi pura, aproximadamente $ 3,000, y la vendería en consignación.hasta que se acabó todo. Luego volvía y recogía otra onza más o menos.
Pero ahora estaba reformado. No más boxeo. No más coca. Solo recuerdos, lo mismo que me trajo de regreso aquí en primer lugar. El mundo que conocía y que me había ayudado a pagar mis facturas durante algunos años había"El Gemelo", el apodo de los dos hermanos que dirigían la red de distribución de El Chapo en los Estados Unidos y los jefes de mis jefes, se habían convertido en testigos federales, lo que, a su vez, había derrocado al cartel y provocado un gran aumento de violenciaen Chicago. Tenía curiosidad por saber cómo se había desarrollado todo y me sentía culpable por cómo había contribuido a todo lo que había sucedido desde entonces.
Y entonces, llamé a mi viejo amigo Guapo, que ahora estaba en camino a reunirse conmigo con su hermano Wizzo. Como Latin Kings de alto rango, Guapo y Wizzo protegieron a La Villita de la principal pandilla rival de los Kings, los Gangster Two-Seis también conocidos como los Conejitos. También crecieron a pocas cuadras del Twin y comerciaron y transportaron grandes cantidades de cocaína del Cartel de Sinaloa durante más de una década, a menudo comprando a granel directamente del Twin y otros afiliados del cartel.
“¡Mira a este hijo de puta!”, Me grita Guapo desde la ventanilla del pasajero de su Hummer negro del 2006 antes de volverse hacia Wizzo en el asiento del conductor. “¡Se ve todo normal y mierda! ¿Recuerdas lo loco que solía estar su cabello?parece un puto profesor o alguna mierda ahora. "
"Eso está bien", le digo mientras me subo al asiento trasero. "Porque estoy tratando de conseguir un trabajo como uno".
"Mucho ha cambiado, ¿eh, Butchy?"
Casi de inmediato, comenzamos a hablar sobre el Gemelo: Pedro y Margarito Flores. Su padre, Margarito Sr., tenía conexiones desde hace mucho tiempo con el Cartel de Sinaloa. Vio potencial en sus hijos y decidió llevarlos a conocer a su viejo amigo El Chapo., que buscaba un nuevo jefe de distribución en los EE. UU. The Twin ascendió de rango porque eran tipos inteligentes que mantenían la boca cerrada y eran importantes fuentes de ingresos, al menos hasta que decidieron convertirse en informantes del gobierno.
"Definitivamente ya no son Reyes", me dice Guapo. "Una vez que te delatas, te alejas. Pero de todos modos no habían estado actuando como Reyes durante mucho tiempo. Una vez que obtuvieron algo de poder y dinero, fue másde ser millonarios que de pandilleros. Solían presentarse en el bar más barato del barrio en Corvettes iguales. Sin embargo, desde que delataron, su papá se fue a Sinaloa para no ser visto nunca más. Dicen que tal vez se sacrificó para que no lo hicieran.mata a toda la familia ".
"¿El gemelo mató a muchos tipos a lo largo de los años?", Pregunto.
"Sí, autos y cosas típicas como esa. Si eres un Rey, debes disparar. Pero una vez que llegas allí, intentas mantenerte alejado de los problemas y que la gente haga el mal trabajo por ti".
El Twin manejaba su red de distribución principalmente por camión. Un intermediario se acercaba a un conductor y le preguntaba si quería ganar algo de dinero extra. También les decía que si alguna vez los atrapaban, pagarían su fianza y les darían $ 80,000para huir a México o cubrir sus honorarios legales. "Así que la mayoría de los conductores fueron paisas , un típico mexicano que no está afiliado a una pandilla ", explica Guapo." Es simplemente alguien que vino de México tratando de ganarse la vida aquí conduciendo un camión ".
“Ellos tampoco presionaron a nadie para que lo hiciera o siguieran haciéndolo”, agrega Guapo. “Mucha gente dice que una vez que lo haces, te atrapan de por vida. Pero no fue así.Si hicieras una carrera, podrías hacer solo esa carrera y eso fue todo. Haz tu dinero y detente ".
Mientras navegamos por la calle 26, algunos adolescentes sonríen y nos lanzan la corona, el signo de la mano de los Latin Kings. Guapo lanza juguetonamente el Bunny, el signo de Gangster Two-Six. Todos sonríen porque saben que Guapo es verdaderoafiliación.
"Recuerdo cuando su otro hermano manejó 24 kilos de Chicago a Nueva York", le digo a Guapo. "¿Cómo funcionó el pago de todo eso?" Veinticuatro kilos de cocaína sin cortar tienen un valor en la calle de entre $ 2.4 millonesa $ 4.8 millones.
“Ja, ja”, se ríe Guapo. “Sí, los empacó todos en una gran caja de pañales, los pegó con cinta adhesiva y condujo con él junto a él en el taxi. Probablemente le pagaron con un poco de esa coca,también. Porque en ese entonces, si querían que movieras 25 kilos, decías: 'Está bien, conduciré 25 y me quedaré una'. Podrías hacer lo que quisieras con esa llave: venderla, esnifarla., rómpelo, lo que sea ".
Eso explica por qué la coca que obtuve de Guapo era tan buena. Cuando la compras más abajo en la cadena alimentaria del distribuidor, se degrada por la cantidad de veces que ya se ha cortado. Sin embargo, no la coca de Guapo. La suya era súper brillante y en capasperfectamente. "Cuando están haciendo la clave [kilo], presionan capa tras capa sobre ella", explica Guapo. "Se comprime tanto que cuando lo rompes, todo lo que ves son estas capas de finas y brillantescosas, que se llaman escamas de pescado porque se parecen a escamas de pescado reales ".
Wizzo se detiene frente a un policía fornido que se come un taco en la acera. Guapo baja la ventanilla: "Buenas tardes, oficial Ed".
El oficial Ed sonríe, con la cara llena de tacos y le quita la mano libre a Guapo.
“Solía estar encima de nosotros, atrapándonos por cualquier pequeña cosa: rodar una señal de alto, sin luz intermitente, mirándolo raro”, me dice Guapo antes de que Wizzo lo interrumpa.
"Sí, la policía solía estar encima de nosotros, pero ahora, no nos molestan en absoluto".
"¿Por qué?", Pregunto.
“Laquan McDonald”, responde Guapo. “Ese policía lo fumó a cinco cuadras de distancia. Están bajo investigación”.
Wizzo lo interrumpe de nuevo: "No quieren perder sus trabajos, así que ya no nos presionan".
"¿Qué más ha cambiado?"
"En primer lugar, no hay mucho producto por ahí", dice Guapo. "Hay alrededor de una décima parte de lo que solía haber. Los precios se han duplicado. Es difícil conseguir algo. Si alguien tieneaunque sea una llave, no se la venderán, ni siquiera en un cuarto o la mitad. Intentarán reducirla tanto como puedan y venderla en cantidades más pequeñas para obtener la mayor cantidad de dinero posible.porque es muy difícil conseguir algo ".
"¿Es por eso también que la violencia se ha vuelto tan intensa?"
"La lucha siempre ha estado ahí, pero ahora que hay menos coca, necesitas más área para vender. Así que todo el mundo quiere más tierra. Además, ahora la gente se roba unos a otros para conseguir coca. Si no son amigos cercanoslos tuyos, te dispararán y te quitarán la coca. Esa mierda se ha disparado. Los traficantes están desesperados. Y la policía, como dije, no nos ataca como solía estar ".
Suena el teléfono de Wizzo. Él contesta, escucha un momento y luego cuelga. "Los conejitos se están arrastrando", nos dice.
Una serie de disparos se disparan en la distancia. El teléfono de Wizzo suena por segunda vez. "Bunnies acaba de iluminar Murder City", explica mientras acelera hacia el sur en la dirección de los disparos.
Doblamos en la calle 28 y disminuimos la velocidad cerca de una esquina donde se ha reunido un grupo de personas. Una mujer se agacha sobre un joven Latin King que no parece mayor de 14 años. Su pernera del pantalón está mojada de sangre y está temblando de shock.mujer está aplicando presión en su muslo.
“Es mi primo pequeño”, dice un hombre de treinta y tantos, con el cuerpo temblando de rabia bajo su uniforme de fábrica.
Los coches patrulla marcados y sin marcar se acercan a la escena desde todas las direcciones.
“¿Ves quién le disparó?”, Pregunta Guapo.
"Sí"
Guapo se vuelve hacia mí y me dice: "Un asesinato más esta noche. No solo te disparamos; nos aseguramos de que no lo consigas".
Regresamos al auto y conducimos hacia la L mientras Guapo y Wizzo llaman por teléfono. De repente, grupos de Kings nerviosos montan guardia en cada esquina. Después de un rápido adiós, regreso a casa en Pink Line.tomo una onza de coca como antes, pero me siento tan culpable como siempre.
