El mundo que creó el 'Deseo de muerte'

A principios de la década de 1970, la delincuencia estaba aumentando en Estados Unidos. Tanto en el país en general y en la ciudad de Nueva York específicamente , el número de robos, crímenes violentos y asesinatos había aumentado anualmente desde la década de 1960, creando una sensación de que nuestros vecindarios ya no eran seguros. En su libro de 2011 Los mejores ángeles de nuestra naturaleza: por qué ha disminuido la violencia , el autor y profesor de Harvard Steven Pinker pintó un retrato vívido, casi como un dibujo animado, del pavor urbano paranoico de la época :

“La avalancha de violencia desde la década de 1960 hasta la de 1980 reformó la cultura estadounidense, la escena política y la vida cotidiana. Las bromas de asaltantes se convirtieron en un elemento básico de los comediantes, y las menciones de Central Park provocaron una risa instantánea como una conocida trampa mortal. NuevoLos neoyorquinos se encerraron en sus apartamentos con pilas de pestillos y cerrojos, incluida la popular 'cerradura de la policía', una barra de acero con un extremo anclado en el suelo y el otro apoyado contra la puerta ... Urbanitas [izquierda] Ciudades estadounidenses en masa,dejando núcleos quemados rodeados de anillos de suburbios, exurbs y comunidades cerradas ”.

Fue en este ambiente de infiernos metropolitanos percibidos que un autor que había escrito westerns anteriormente bajo un seudónimo elaboró ​​una de las representaciones más indelebles de la época, y una cuya influencia no ha disminuido. Y, sin embargo, novelista Brian Garfield no estaba necesariamente tratando de hablar con la creciente tasa de criminalidad de Estados Unidos o el terror de la vida en la gran ciudad Deseo de muerte . Estaba enojado porque su auto fue vandalizado.

"Había sido víctima de un delito muy leve", Garfield una vez explicado . “Alguien cortó la capota de mi viejo convertible, lo que probablemente no habría sido muy traumático porque ya había comprado una capota nueva; el coche tenía 10 años y no me había molestado en ponérmelo todavía. El problema fue que tuve un viaje de dos horas a través de una tormenta de nieve para llegar a casa esa noche desde donde fue cortada en Nueva York ".

Garfield se rió al recordarlo. "Estaba enojado, ya sabes. Pensé, 'Bueno, voy a matar al hijo de puta'. Ese fue mi primer pensamiento. Mi segundo pensamiento fue, 'Bueno, espera un minuto"., tiene un cuchillo, tenía que tener algo con lo que cortó la parte superior. Realmente no quiero conocer a este tipo '”.

Para cuando Garfield llegó a casa, se estaba congelando, pero también se había calmado, esa ola inicial de ira y el impulso de tomar represalias se desvanecieron. Aún así, le asaltó un pensamiento: "¿Qué pasa si alguien se enoja y se queda¿enojado?"

De ahí surgió el germen de lo que se convertiría en 1972 Deseo de muerte , un libro sobre Paul Benjamin, un contable liberal y abotonado que se encuentra cuestionando todo lo que cree después de que su amada esposa e hija son brutalmente atacadas por asaltantes que irrumpieron en su casa. Ambos finalmente mueren, enviando a Paul a unEspiral descendente de rabia e impotencia. Para aplastar su culpa, dolor y furia, compra un arma y descubre que tiene cierto talento para disparar, poner trampas a posibles criminales y aplicar su propia forma de justicia. Curiosamente, no lo hace.perseguir a los hombres que mataron a su familia; es casi como si estuviera apuntando a la propia Nueva York, esta gran e imponente ciudad que no puede controlar.

"Todo lo que quiero es la maquinaria para defenderme", Paul le dice a su yerno Jack para justificar su vigilancia. Jack le pregunta por qué no se va de Nueva York y comienza de nuevo. "Nací aquí,"Paul responde." He pasado toda mi vida aquí. Intenté vivir en los suburbios. No funcionó. Soy demasiado mayor para cambiar ". La respuesta de Jack parecía emblemática de la época:" Pero las cosas nolo mismo que eran entonces, Pop. Solía ​​ser un lugar donde podías vivir ".

Aún así, las palabras de Jack no pueden cambiar la opinión de Paul. "[Paul] no iba a permitir que una manada de salvajes que no estaban en condiciones de limpiarse los zapatos lo echaran de su casa", escribe Garfield Deseo de muerte . "¿Pero cómo dijiste eso en voz alta sin que pareciera una frase cursi de una vieja película de vaqueros?"

El poder del libro de Garfield radica en cómo articula esa impotencia social generalizada: un sentimiento enconado de que el mundo estaba cambiando para peor y que no había nada que la gente común pudiera hacer al respecto. No importa que, como señala Pinker,La década de 1960 “fue una época de crecimiento económico sin precedentes, casi pleno empleo, niveles de igualdad económica por los que la gente de hoy siente nostalgia, progreso racial histórico y el florecimiento de los programas sociales del gobierno, sin mencionar los avances médicos que hicieron que las víctimas fueran más propensas a sobrevivir siendodisparado o apuñalado ".

Los tipos como Paul, sin embargo, no veían las cosas de esa manera: de repente, se veían a sí mismos como víctimas, aunque, como Los mejores ángeles de nuestra naturaleza ilustra, las personas más afectadas por este aumento de la delincuencia no eran como él, sino más bien hombres afroamericanos.

de Garfield Deseo de muerte mencionó ese espíritu de la época, y el racismo y la xenofobia inherentes a la paranoia de Paul, mientras se niega a aceptar la mentalidad de su personaje. Paul no es un héroe en el libro. Aunque su vigilantismo lo convierte en un héroe de culto y una sensación local, se publican diferentes periódicos y revistaspiezas preguntándose quién es - siente remordimiento por lo que ha avivado en la ciudad, especialmente cuando comienzan a aparecer ataques de imitadores. "¿Qué clase de monstruo soy?", se pregunta Paul mientras se mira en el espejo.

En la novela, Paul llega a ver el error de sus caminos, e inicialmente, se pensó que la adaptación cinematográfica seguiría el mismo camino; de hecho, iba a ser aún más desesperante. Según Bronson's Loose !: La realización del Deseo de muerte películas , un primer borrador del guión, escrito por Wendell Mayes quien fue nominado al Oscar por su trabajo en Anatomía de un asesinato , se mantuvo cerca de la visión de Garfield, pero Paul finalmente fue asesinado por los hombres que habían atacado a su familia.

con 12 hombres enojados director Sidney Lumet adjunto y la esperanza de que Jack Lemmon interprete al contable afligido, el Deseo de muerte la película parecía ser un cuento con moraleja sobre ceder a la ira y el miedo. Pero después de que Lumet se retirara y Lemmon, George C. Scott y Henry Fonda renunciaran al papel principal, la película corría el riesgo de ser echada a pique.

Finalmente, Paramount se volvió hacia Michael Winner , un director británico que había venido a Hollywood para hacer westerns y thrillers, algunos de los cuales protagonizaban Charles Bronson , un actor de piedra, mejor conocido por películas de acción machista como Los siete magníficos , La Docena Sucia y La gran evasión . Winner le mencionó el guión a Bronson, explicándole su premisa sobre un tipo normal que se toma la ley en sus manos. Como Winner recordado en sus memorias , Cuentos que nunca conté , “Charlie dijo: 'Me gustaría hacerlo'. Yo dije: '¿Qué, quieres decir que quieres hacer esta película?' Y Charlie respondió: 'No, me gustaría disparar contra asaltantes'".

En una entrevista publicada unos meses después del estreno de la película en el verano de 1974, Bronson insistió en que no creía eso Deseo de muerte abogó por el vigilantismo. "Pensé que el mensaje era el mismo tema que aparece en muchas de mis fotografías: que la violencia no tiene sentido porque solo engendra más violencia", él dicho .

Pero es revelador que, si bien su agente le recomendó encarecidamente que no se inscribiera Deseo de muerte , la preocupación de Bronson fue muy diferente: "La forma en que se escribió el papel, se trataba de un pequeño y manso contable nacido en Nueva York ... [Winner] dijo que podíamos cambiar el papel a un arquitecto más activo y viril, y nosotros 'todos ganaríamos un montón de dinero ".

De hecho, de novela a película, la ocupación de Paul cambió, al igual que su apellido, a Kersey. Pero más profundamente Deseo de muerte eliminó el tono de tristeza de Garfield, transformándose en un thriller de venganza de hombres blancos enojados, uno en el que Paul es el antihéroe rudo que no terminó muriendo o ni siquiera se dio cuenta de que se había convertido en un monstruo.La película se cierra con una nota ambivalente cuando Paul huye a Chicago, su deseo de derramamiento de sangre de ninguna manera se apaga.

Ambivalencia eliminada Deseo de muerte se convirtió en un éxito. Winner recordó que un director de cine le dijo con entusiasmo: "No hemos visto nada igual desde entonces. El padrino abierto. ”La mayoría de los críticos criticaron la película y el crujiente giro de una nota de Bronson, pero incluso aquellos que elogiaron modestamente Deseo de muerte se dio cuenta de lo que presagiaba. "Bronson se convierte en juez y jurado, y verdugo", Roger Ebert escribió . "Eso es lo que da miedo de la película. Es propaganda a favor de la propiedad privada de armas y un llamado a la justicia vigilante".

Ciertamente así es como se sintió Garfield, y ha pasado el resto de su vida distanciándose de la película. Años más tarde, todavía recordaba haber visto la película en un cine de Nueva York semanas después de su estreno inicial. “Esta fue una actuación matutina por la tarde,y el teatro estaba lleno ”, él dicho . "Y había gente que se levantaba en sus asientos y gritaba: '¡Mata a ese tipo!'"

Esa respuesta visceral y poco sofisticada a Deseo de muerte no es sorprendente en tiempos difíciles. Como señala Pinker, el aumento de la delincuencia en la década de 1970 había inspirado a los ciudadanos comunes a tomar medidas, incluida la inscripción en cursos de defensa personal. En 1968, Richard Nixon había hecho campaña como ley yorden candidato presidencial, aprovechando el miedo nacional. Este fue también un período en el que la Asociación Nacional del Rifle, que históricamente había respaldado las medidas de control de armas , cambió su defensa para proteger la santidad de la Segunda Enmienda, poniendo en marcha la transformación de la organización en a potencia de cabildeo .

Deseo de muerte no fue la primera película en aprovechar el ansia reprimida de la cultura por justicieros solitarios y justos : Generadores de dinero de principios de la década de 1970 como Harry el sucio y Caminar erguido también celebraron a los hombres sin tonterías que optaron por ofrecer su propia marca de justicia. Pero el espíritu de hombre normal de Deseo de muerte normalizó a estos individuos: a pesar de las objeciones de Bronson a que Paul fuera un presa fácil, el atractivo del personaje era que era un tipo bastante común, lo que permitía a los espectadores verse a sí mismos en su difícil situación.

Pronto, los dramas sobre hombres blancos agraviados se convirtieron en su propio subgénero, con protagonistas incapaces de lidiar con una sociedad cambiante. Lumet's Red con su loco presentador de noticias Howard Beale, arremetió contra la televisión y las corporaciones, pero también fue alarmantemente sexista en su descripción crítica de mujeres jóvenes ambiciosas que intentan hacerse un nombre en un negocio competitivo. Martin Scorsese's taxista , con su veterano homicida de Vietnam Travis Bickle, al menos interrogó la psicología del solitario ángel vengador amante de las armas, mapeando el aislamiento y la psicosis de tales hombres. Y a principios de la década de 1990, Joel Schumacher Cayendo , que convirtió a Michael Douglas en un dron de oficina exprimido que se lanza a disparar a través de Los Ángeles, siguió un camino similar a taxista , aunque todavía permite que su personaje principal grite a los extranjeros una invectiva de "salga de mi césped" y las molestias que siente que arruinaron su vida.

Si esas películas al menos intentaran matizar la ira y la confusión de sus hombres blancos Deseo de muerteEl legado de continuó creciendo, evitando el autoexamen por el rápido crecimiento de los recuentos de cuerpos. Bronson hizo cuatro secuelas durante los siguientes 20 años, alimentando el hambre de la cultura por héroes claros y pateadores. ¡Bronson está suelto! observa que Deseo de muerte II “fue lanzado en 1982, poco después de que Ronald Reagan fuera elegido presidente de los Estados Unidos y el país estaba en un estado de ánimo de derecha, ojo por ojo”.

con 1985 Deseo de muerte 3 , la franquicia se inclinó en la dirección de Rambo películas, y Paul “se convirtió en un ejército de un solo hombre con un suministro ilimitado de potencia de fuego para disparar a un ejército interminable de matones. El Deseo de muerte las películas ya no eran representaciones ásperas, impactantes y perturbadoras del crimen urbano de la vida real, sino fantasías de cómics chillones con secuencias de venganza creativas y exageradas ”.

Por su parte, Garfield trató de enmendar lo que había forjado al escribir su thriller de 1975 sentencia de muerte sobre lo que fue de Paul Benjamin después de su Deseo de muerte novela. En 2007, Garfield admitido a un periodista eso sentencia de muerte era “una especie de penitencia por la versión cinematográfica de Deseo de muerte ”y que fue su intento de“ demostrar de forma dramática que el vigilantismo no es una solución, es un problema y tiende a destruir a quienes lo intentan ”.

Irónicamente, el nuevo Deseo de muerte inicialmente fue diseñado para volver a la premisa original de Garfield. Escritor-director Joe Carnahan , el hombre detrás de la historia de supervivencia de 2012 el gris - uno de los estudios más conmovedores sobre masculinidad y dolor en los últimos años - estaba listo para rehacerse Deseo de muerte , esperando examinar la necesidad autodestructiva de su personaje central de arremeter con violencia. Pero cuando Carnahan se enfrentó al estudio, dejó el proyecto y Bruce Willis y el director Eli Roth se incorporó. "Creo que están volviendo a algo que se asemeja más a [el original de Bronson]", Carnahan dicho más tarde , "lo cual está bien, pero me interesará ver qué hace y cuál es la recepción".

La recepción fue venenosa, con críticas escupiendo por su defensa directa y de derecha de la justicia por cuenta propia. Incluso Breitbart le dio a la película una mala crítica , aunque el crítico John Nolte argumentó: “A raíz de la masacre de la escuela de Parkland y la reacción corrupta de nuestro establecimiento empresarial ante ella… Deseo de muerte es un anuncio de servicio público perfectamente sincronizado para la NRA y la importancia de poseer armas de fuego ”. Claramente, el estudio no estuvo de acuerdo en que era el momento perfecto: el lanzamiento de la película sí lo había hecho. ya se ha retrasado una vez , después de horrible tiroteo en Las Vegas en octubre .

Pero, en última instancia, ese es su legado. Desde hace más de 40 años Deseo de muerte ha sido un pequeño trasfondo oscuro en nuestra cultura: la identificación desagradable y violenta que nos anima a sucumbir a nuestros impulsos más básicos. Sus ecos se pueden sentir incluso en éxitos de taquilla aclamados como el de 2008 El caballero oscuro , que examina si un multimillonario disfrazado de murciélago es realmente la mejor manera de manejar el crimen en Gotham City. Conservadores saludó la película como una validación de la ilegal Guerra contra el Terror de la administración Bush. Nuestra edad de oro del cine de superhéroes es, en parte, un nuevo tipo de lucha con nuestra atracción eterna por obtener justicia, aunque sea posible, incluso si los Vengadores operan completamente fuera de cualquierJurisdicción legal.

Incluso nuestro presidente actual es un gran fan de la película Bronson original , haciendo referencia con orgullo mientras estaba en la campaña electoral en 2015, pidiéndoles a sus seguidores que cantaran "Deseo de muerte" diciendo , "Hoy no puedes hacer esa película porque no es políticamente correcta".

Aunque resulta que puedes.

De verdad Deseo de muerte nunca se fue, siempre está esperando el momento adecuado para levantar su fea cabeza.