Los hombres malos disfrutan de los libros sobre violencia, crueldad o sangre. Disfrutan del descubrimiento lento y metódico de tendones y huesos, de tejidos blandos que se pelan. Disfrutan de los relatos de otros hombres que están tristes, o que engañan a las mujeres hermosas, o que están tristes porengañar a las mujeres hermosas. Incluso pueden sentir empatía por estos hombres. Los libros que disfrutan los hombres malos están escritos por otros hombres malos: Hemingway, Salinger, Nabokov y Foster Wallace, hombres que no fueron amables con sus esposas, amantes o madres.
Condenar a estos hombres malos es un pasatiempo popular en Internet. La idea del autor masculino malo, y los hombres malos que aman sus obras, ha flotado a la cima del ecosistema en línea como el plástico en un canal, flotando sobre una resaca.de memes de exnovio de mierda y publicaciones sobre hombres que duermen en colchones sin armazón de cama y tazas de lágrimas masculinas. La mayoría de los principales autores masculinos del siglo XX se agrupan bajo el apodo de malos autores masculinos, sin importar cuán dispares en estilo o tono ambos James Joyce y F. Scott Fitzgerald son objetivos comunes.Ernest Hemingway no debería ser leído porque era un misógino . Hay una ira particular para JD Salinger's El recolector entre el centeno ; "opinión controvertida" los tweets que denuncian la novela se han convertido prácticamente en un microgénero, y la gente ha declarado que Holden Caulfield es todo, desde a "mocoso llorón con el que solo los softbois y los asesinos se conectan" hasta presidente Donald Trump .
Cita retweet con tu versión literaria más controvertida.
El mío 😳 es que Catcher In The Rye es malo, en realidad.
- TZE THEE CHUN @thetzechun 16 de julio de 2020
Al principio, el ridiculizar al autor masculino malo y sus lectores asistentes no parece más que una mezcla de generalizaciones y lecturas superficiales; chistes cansados que surgieron de críticas legítimas de cómo estos autores se comprometieron con el género, la raza y la sexualidad y donNo me malinterpreten, definitivamente hay algo bueno obvio al considerar qué obras deificamos y cuáles están excluidas. Pero a medida que el meme se difunde de un artículo a Twitter a TikTok , parece haber algo más insidioso en juego.
@joekarlsson Aunque obteniendo fuertes vibraciones de JD Salinger con este sonido. #catcherintherye #jdsalinger #libros #bookclub #booktok #holdencaulfield #Holden
Al llevar el adagio de que lo personal es político a su conclusión más extrema, los críticos de estos libros pueden ocupar un terreno moral elevado: si te gusta un libro que no es amable con sus personajes femeninos, entonces, por extensión,son misóginos. Es una simplificación que depende de una presunción esencialista y profundamente sexista: que estos libros son para hombres malos y que las mujeres no pueden disfrutarlos realmente. Pero ese no es el caso. Cuando tuiteé sobre la redacción de este artículo,Recibí una avalancha de respuestas de mujeres, a menudo relacionadas en Internet con el equivalente a un tono susurrado, a una confesión susurrada, que me dijeron que sus autores favoritos eran aquellos considerados el territorio exclusivo de los hombres malos.
Una consecuencia inevitable de enmarcar ciertos libros de esa manera es cómo estos estereotipos dan forma a nuestra imagen de una lectora. En estas discusiones, la lectora es frágil y suave. Solo puede leer libros sobre hombres hermosos con rostros suaves y limpiosRachel dice que, al escribirme sobre su amor por Cormac McCarthy, no puede soportar la sangre, la crueldad o la insensibilidad. Descubrió que los críticos de él tendían a centrarse en la idea de que la violencia de sus libros los hacía inadecuados para las mujeres.Este preocupante: "La idea de que la violencia es de alguna manera ajena a las mujeres es increíblemente misógina y regresiva. Me imagino que la mayoría de las mujeres tienen imaginaciones más violentas que la mayoría de los hombres simplemente por haber pensado en escenarios violentos más a menudo como una cosa de autodefensa."
Rachel explica cómo amar las obras de McCarthy se ha convertido en un sello distintivo de un hombre malo debido a sus "entornos machistas", lo que a su vez dio lugar a la idea de que "respalda esos entornos o está tratando de promoverlos". Ella cree que esto esbasura: "Está claro que los está usando como un símbolo muy obvio de la promesa deformada de Estados Unidos". Implícita en esta idea de que la representación es igual a respaldo está la noción de que una lectora no puede diferenciar entre un narrador que es un misógino y unlibro que defiende la misoginia, y que debe protegerse de tener que hacer esa distinción.
Además, a veces las interpretaciones que dan lugar al apodo de hombres malos son simplemente erróneas. Es difícil de leer Lolita , por ejemplo, y todavía argumentar que Vladimir Nabokov era pro-pedofilia. Hay una mezquindad en muchas de estas conversaciones también, una rectitud engreída que surge de la iluminación autodefinida. A menudo parecen menos sobre lidiar con la expansión del canon, que con demostrar superioridad. Som-Mai, quien me habla de su amor por Albert Camus y Salinger, lo expresa mejor, "Siento que muchas personas están obsesionadas con averiguar por qué su maestro de secundaria estaba equivocado, o por qué no merecían esa C, o por qué eran un niño superdotado, en realidad, pero diferente porque pudieron ver a través del grift de los 'clásicos' ”.
Gran parte de la conversación en torno a los hombres malos gira en torno a la construcción de un lector imaginario - tan blanco, masculino y privilegiado como el autor - que absorbe y recrea los pecados de los personajes del libro. Esto demuestra una demanda conservadora y extrañamente utilitaria de didacticismo ennovelas, pero también es profundamente condescendiente para las personas que no son hombres o blancos, pero que también disfrutan de leer estos libros. Por correo electrónico, Rochelle quien me dice que tenía "una llama" por Philip Roth, pero que también disfruta de todos loshombres generalmente considerados como malos autores masculinos identifica la condescendencia implícita en esta creencia, escribiendo, “El estereotipo es que estos autores son auto-involucrados e insulares, interesados en un punto de vista específico y no en otros, y por lo tanto, la audienciadebe ser el mismo. Pero eso es ridículo ".
Hay una lógica excluyente detrás del arquetipo del lector de Roth, una que asume un valor predeterminado de blancura y masculinidad. Como argumenta Rochelle, la creencia “demuestra que las personas de color no tienen el lujo de ser superficiales incluso en nuestragustos de lectura. Tenemos que ser revolucionarios y abolicionistas, y cada libro que leemos o escribimos tiene que ser un retrato de la injusticia o un llamado a las armas, sobre un pueblo, no sobre una persona, y ciertamente no sobre uno normal o inmoral ".
Anita, que profesa su amor por Jack Kerouac, está de acuerdo: "Sus libros son relatos de viaje; no espero que sean un tratado sobre género". Sin mencionar que puede ser agotador tener que hacer que los autores sigan un estrictoprueba de moralidad antes de que puedas disfrutar de sus obras. Como dice Sophie, que adora a "varios" autores masculinos malos, "solo quiero disfrutar de su trabajo sin escuchar las críticas de Twitter. Al igual que tú quieres comer un helado sin leer la información nutricionaletiqueta."
“Las personas que hacen y dicen cosas malas pueden y crean trabajos que nos dejan una impresión”, agrega Huda. “Nuestro reconocimiento de la impresión que deja un trabajo en nosotros no es un respaldo al carácter del escritor”.
Dentro de la concepción del libro del hombre malo, siempre hay un encogimiento, una reducción de la experiencia a una extraída únicamente de la identidad de género. Opera sobre la suposición de que las mujeres solo pueden relacionarse con un trabajo sobre la base de su feminidad, en lugar deencontrar un punto en común en los otros temas examinados. A menudo pienso en TikTok en el que Didion se propone como una alternativa superior a Roth. Se basa en la noción de que podemos relacionarnos mejor con Joan Didion, nuestra Señora del Upper East Side, con sus 50 metros de cortinas de seda amarilla y sus gafas de sol Céline, quepodemos al hijo inmigrante de segunda generación de judíos rusos.
“Phillip Roth es JOAN DIDION para que las personas que no están seguras de su masculinidad lean a Joan Didion” es quizás la oración de pura estupidez más maldita que he escuchado en mucho tiempo pic.twitter.com/3qYi4S4hNu
- Iva Dixit @ivadixit 6 de octubre de 2020
En un correo electrónico, Lily ataca lo absurdo de esta generalización, diciéndome que su amor por Roth fue crucial para explorar su propia identidad. Ella dice que, a pesar de ser pintada como una "lech misógina", Roth cambió "mi comprensión personalde mi propio judaísmo. No es una exageración para mí decir eso sin Queja de Portnoy y Adiós, Colón , tendría una comprensión completamente diferente, menos complicada y menos completa de mi propia identidad. El trabajo de Roth es un espejo en el que necesito mirarme ”.
La idea de que las lectoras de alguna manera no pueden disfrutar de libros como Portnoy o Adiós a las armas también contradice la extraña suposición de que la única forma de obtener significado de un texto es su proximidad al lector. Es innegable que durante demasiado tiempo la literatura retrató un segmento increíblemente estrecho de la experiencia humana y todavía lo hace, pero para reducir la ficción auna dinámica simple de relacionarse versus no relacionarse parece ofrecer una tergiversación de por qué las personas se involucran con las novelas y de lo que obtienen al interactuar con ellas.
Sophie lo capta sucintamente cuando habla de leer Don DeLillo 's Inframundo por primera vez: "Entendí mejor el mundo al final". Lo mismo ocurre con Huda y su amor por Jonathan Franzen Las correcciones , que le permitió obtener una visión de su propia vida y le pidió que considerara puntos de vista que no había considerado completamente antes, lo que la llevó a explorar "mi relación con mi familia / padres y la tensión intergeneracional de manera más amplia.mis ojos sobre cómo las personas mayores se quedan atrás a medida que cambian los tiempos ".
Rechazar un libro basado en una noción de nivel superficial de relatividad con el trasfondo de su autor o de sus personajes niega la posibilidad de estas conexiones inesperadas. Al escribirme sobre su amor por Hemingway, Mikaella dice que es "extrañome que ha visto como un gran escritor heterosexual. He escrito antes sobre cómo queer su escritura puede ser, y tiene una mirada muy intensamente homoerótica. Como lectora lesbiana, su homofobia y misoginia no me molestan mucho porque parecen superpuestas con otros aspectos más interesantes del trabajo, y de hecho, yo 'Yo diría que no se trata solo de mirar más allá de su sexismo, sino de lidiar con él ”.
De manera similar, Lily tiene una visión diferente del sexismo aparente de Roth a la que generalmente se le da voz en estos debates; aunque sabe que otros tienen un problema con la forma en que él escribe a las mujeres, ella tiene una lectura diferente."No voy a pelear con ningún lector que no aprecie la forma en que los personajes masculinos de Roth expresan su excitación", me dice. "Lo veo, en el frente sexual, como un precursor necesario de ciudad amplia , Sarah Silverman et al, y no como un enemigo de las mujeres ”.
Prácticamente todas las mujeres que me hablaron sobre su amor por el canon de los hombres malos habían pasado por una etapa de desagrado performativo a los autores que ahora adoraban. Para la mayoría, esta antipatía terminó simplemente porque encontraron que leer al autor en cuestiónenriqueció, y a veces incluso transformó, su vida. Algunos sintieron que podían ignorar el tratamiento del género, la sexualidad o la raza en los libros que amaban. Algunos obtuvieron conocimientos al explorarlo. Algunos no vieron ningún problema en ello. Y algunos encontraronque tenían sus límites.
En cualquier caso, fue increíblemente claro que el deseo de etiquetar algunos libros como de hombres malos, para hombres malos, es un rechazo al trabajo desordenado y necesario de interrogar cómo y por qué la literatura nos afecta, y una exclusión de la mismapersonas a las que dice proteger.
Hannah Williams
Hannah Williams es una escritora que vive en Londres. Ha escrito para The Guardian, Granta, VICE y Nylon.
