La extraña y hermosa oscuridad de OutKast

El 23 de septiembre de 2003, Estados Unidos estaba a solo unos meses de lo que se convertiría en su interminable Guerra contra el Terrorismo. EE. UU. Lo había hecho invadió Irak en marzo , y ahora el presidente George W. Bush se paró en el podio de la ONU para anuncia que “Irak como democracia tendrá un gran poder para inspirar al Medio Oriente”.

Estaba, por supuesto, equivocado.

Pero ese mismo día de septiembre, hubo otro anuncio que de hecho tendría "gran poder para inspirar": André 3000 y Big Boi , conocidos juntos como OutKast, lanzó su quinto álbum de estudio Speakerboxxx / El amor a continuación . En la cultura al menos, continuaría inspirando un nuevo orden mundial, provocado por dos hombres también famosos por bombas sobre Bagdad .

Aunque técnicamente es un álbum doble, los dos álbumes eran más como asuntos independientes, ya que cada artista escribió, organizó y grabó su trabajo por su cuenta, y luego reunió sus dos álbumes en solitario juntos . El dúo siempre había seguido su propio camino, hecho las cosas en su propio tiempo y para su propia satisfacción. Pero, ¿estarían satisfechos los fanáticos si los dos presentadores fueran aún más lejos a su manera? Speakerboxxx / El amor a continuación , ¿parecía estar alejándose?

La respuesta fue un rotundo sí. Speakerboxxx / El amor a continuación debutó en el n. ° 1 en las listas de Billboard y continuaría gana Mejor Álbum de Rap y Álbum del Año en los Grammy.

Ocho años antes, en los Source Awards de 1995, en el apogeo de la carne de res de la costa este frente a la costa oeste que se cobraría la vida de Biggie y 'Pac, el hip hop se centró en Nueva York y California. Nadie vio laSe acerca OutKast. Aún así, André 3000 se paró en ese escenario y se jactó, "El Sur tiene algo que decir". Fue una advertencia al status quo.

Él también acertó, porque el sur irrumpió en el hip hop a lo grande a fines de la década de 1990 con el ascenso sónico del Dirty South. Y, sin embargo, de alguna manera, OutKast continuó destacándose.en alguna otra mierda.

Speakerboxxx / El amor a continuación , en particular, señaló que su extraña y hermosa Blackness estaba a punto de convertirse en mainstream. De hecho, su éxito creativo y crítico fue seguido por el incuestionable ascenso de otros extraños y hermosos artistas negros: Kanye West. Tyler el creador , océano franco , sudadera Earl , era mixtape Lil Wayne , El fin de semana , Childish Gambino e incluso futuro y Drake . También vale la pena señalar que no se consigue que Jordan Peele haga las películas que hace ahora, sin que OutKast hiciera la música que hicieron en ese momento.

Con el fin de regalarles sus flores mientras están aquí, así como para celebrar su punto más alto, convoqué una mesa redonda de tres hombres negros cuyo sentido del mundo y ellos mismos fueron profundamente moldeados por OutKast. Estos tres hombres:

• Hanif Abdurraqib : Poeta, editor y autor de Adelante bajo la lluvia: notas para una tribu llamada Quest
• Carvell Wallace : Periodista, autor y presentador del podcast Buscando a Fred
• Kiese Laymon : Profesor y autor de Heavy: An American Memoir

Esto es lo que tenían que decir sobre lo que OutKast quería decir como proveedores de una nueva y orgullosa negritud sin disculpas ...

¿Recuerdas haber comprado? Speakerboxxx / El amor a continuación ?
Wallace : Compré el disco en Amoeba en Telegraph Avenue en Berkeley. Y definitivamente recuerdo la primera vez que escuché. Recuerdo colocar el Disco Uno de ese doble CD y empujar mi pequeño sistema Ford Focus al límite. Eso "GhettoMusick" El abridor fue tan incesante, tanta energía, tantas notas graves en una medida, me hizo saltar, rebotando arriba y abajo en mi asiento a punto de sacar mi mierda de la carretera. Estaba alquilando una habitación a un ricogente en una parte blanca de la ciudad, y yo estaba como discretamente asustado de subir el volumen, a menos que uno de estos tipos encubiertos del Klan saliera corriendo con el shotty. Pero después de un tiempo, no me importaba un carajo dóndeLo estaba. ¡Los blancos iban a CONSEGUIR este Big Boi!

Abdurraqib : No lo compré hasta mucho después de su lanzamiento. Se redujo cuando no tenía mucho dinero para comprar álbumes, pero tenía una tarjeta de biblioteca. El truco para los álbumes tan esperados era tener a alguien enen el interior, quién podría decirte cuándo se iba a ingresar el álbum en el sistema, para que pudieras reservarlo primero. De lo contrario, estarías en una lista de espera que podría abarcar meses. Así que lo obtuve de la biblioteca tal vez dos días después de su publicación.siempre hubo un ligero retraso y luego lo grabé en un CD cuando llegué a casa.

Laymon : Recuerdo haberlo comprado en Best Buy en Poughkeepsie. Cuando llegó esa mierda Speakerboxxx , ¡me había ido!

¿Recuerda la primera vez que lo escuchó?
Abdurraqib : De alguna manera, sí. Quiero decir, una cosa que recuerdo es que "Hey Ya!" Ya había estado por todas partes durante al menos unas semanas antes de que se lanzara el álbum, y realmente estaba por todas partes en mipequeño rincón del mundo. Era una canción que claramente podía reconocer y apreciar como buena, pero me cansé mucho al escucharla. Esto también fue en 2003, antes de que cualquier persona blanca con una guitarra acústica subiera a YouTube para hacer una versión.Y así, recuerdo haber tenido este tipo de aversión injusta a El amor a continuación . Un poco en algunos "si todo suena así, no quiero escucharlo". Perdona la necedad obstinada de mi yo pasado.

Dicho esto, realmente me sumergí Speakerboxxx para mis primeras escuchas. Hay una serie de canciones de "pajarita" hasta “Tumba del boom” de lo que no podía tener suficiente. Acababa de comprar mi primer auto un par de años antes, y solo le había puesto un sistema tal vez un año antes, y mucho más Speakerboxxx sonaba genial salir de un coche con las ventanillas bajadas antes de que llegara el invierno. Para ser muy justos El amor a continuación , ahora lo disfruto mucho y superé mi aversión con bastante rapidez al escucharlo por primera vez.

¿Cuáles son tus pistas favoritas del álbum?
Laymon : “Día en la vida de Andre Benjamin”.

Wallace : “ El Gallo ”es uno de mis favoritos ahora, aunque lo era, me avergüenza decirlo, una especie de patrón para mí en ese entonces. No era lo suficientemente mayor; no tenía suficiente experiencia en la vida para realmente conseguirqué éxito es esa canción. Ahora, un divorcio, algunos problemas de rodillas y una década más tarde, golpea diferente. No creo que nadie haya rimado sobre los desafíos existenciales de lo doméstico desde el punto de vista de un hombre mejorque Big Boi, y dudo que alguien lo haga.

En el otro lado, hasta el día de hoy, prototipo está en casi todas las listas de reproducción que hago. Decir que Andre se adelantó a su tiempo ni siquiera comienza a cubrirlo. Estaba haciendo música que era marginal en ese entonces, pero que luego llegaría a comprender los elementos predeterminados del hip hop,R&B y electrónica: ese tipo acaba de nacer con una mierda de abuelo.

OutKast es decididamente sureño, inconfundiblemente negro y casi imposible de resumir fácilmente como un sonido. Su música se siente como su propio subgénero del hip hop. Mientras que el hip hop Dirty South estaba surgiendo, aquí estaba OutKast, también del sur, pero tambiénen gran medida lo suyo. También parecían estar haciendo música para todos los niños negros extraños en Estados Unidos. Al crecer, ¿qué significaba para ti este par de raperos muy sureños?
Laymon : Me dieron confianza como escritor para probar cosas raras porque el grupo musical más ingenioso y conmovedor del mundo era de mi región.

Abdurraqib : Crecí en Ohio con una familia que tenía raíces en Nueva York. Y gran parte del hip hop que consumía, particularmente a principios de la década de 1990, estaba impulsado por la costa este. Geto Boys ocasionalmente. El juntas individuales de Ice Cube . Pero se sentían en la costa este por el Bomb Squad. OutKast abrió algo para mí como oyente y para las personas mayores que me rodeaban que escuchaban rap. Más leyendas sureñas comenzaron a incorporarse a la rotación. Pero también,como muchas personas negras en Estados Unidos, tengo una relación con el sur. También me encantan los narradores de historias. Familia de mazmorras me sentí como narradores ante todo.

Carvell, me mencionaste que recientemente tuviste una fiesta de escucha con tus hijos y que trataste de transmitirles cómo era en ese entonces cuando salió ese álbum, ¿qué les dijiste?
Wallace : Les dije que nadie estaba haciendo esto en ese entonces, que estos tipos estaban reescribiendo la historia y que, como dúo, representaban dos aspectos muy diferentes pero igualmente conmovedores del genio negro. También les di un poco de antecedentes sobrecómo el doble CD era un drama de bajo perfil en ese momento, como si se estuvieran separando? Y cómo, de una manera extraña, a pesar de que sí indicaba una separación, la elección de hacerlo por separado pero lanzarlo juntos fue más allá de la genialidad, porquecapturó y dejó en claro exactamente por qué OutKast era un proyecto que nunca se puede repetir: dos formas diferentes de genio del mismo lugar que se dirigen hacia diferentes caminos. OutKast en sí era tal vez un símbolo de las personalidades divididas de los hombres negros. Evocando doble conciencia de DuBois puede poner un punto demasiado fino, pero, en mi opinión, ¡no por mucho!

¿Qué artistas que trabajan hoy crees que tienen una deuda de gratitud con Outkast?
Laymon : Kendrick aprendió bien, gracias a Dios.

Wallace : Lol, literalmente, ¿quién no? Todos los días pienso en un nuevo grupo y cómo se relacionan. Todos, desde Internet hasta Childish Gambino, hasta Chico joven de la NBA , a joder Shawn Mendes . Su influencia es el agua, y todos somos solo peces.

¿Tienes algún recuerdo particular de OutKast que haya impactado tu vida directamente? Por ejemplo, ¿cómo hicieron que tu mundo se sintiera más grande, mejor o más brillante?
Abdurraqib : Siempre aprecié la naturaleza multimodal de OutKast. Como la mayoría de la gente, llegué a ellos a fines de 1993, principios de 1994. Cuando regresaron a nosotros en 1996, era como si estuvieran operando con una caja de herramientas completamente diferente.eran tan jóvenes, su juventud a menudo se pierde en conversaciones sobre su brillantez temprana. Algo así como cuando la gente dice, "Oh, vaya," Van Morrison tenía 23 años cuando hizo semanas astrales . ”OutKast tenía apenas 20 años cuando hicieron ATLiens ! ¿No es absolutamente imposible pensar en eso? Recuerdo que me maravillé de eso cuando era muy joven, que estos tipos eran definitivamente mayores que yo, pero de la edad de mis hermanos mayores, o los OG de mi vecindario.

¿Eras un gran fan de Outkast antes de Speakerboxxx / El amor a continuación ?
Laymon : Sí, de hecho. ATLiens es mi álbum favorito

Wallace : Me avergüenza decir que dormí en OutKast durante demasiado tiempo. Es decir, escuché los éxitos, pero todavía estaba muy centrado en la costa este de Nueva York. Habiendo crecido parcialmente en Los Ángeles, definitivamente hice espacio enmi lol carpeta de CD para un puñado de éxitos de la costa oeste, pero mi orientación en ese momento no incluía mucho del sur. Lo que me despertó fue el video de "BOB". Cuando vi esa mierda, fuecomo, "Sea lo que sea ese mundo, quiero vivir en él". Fue entonces cuando me di cuenta de que el Sur definitivamente tenía algo que decir.

Abdurraqib : Speakerboxxx / El amor a continuación tal vez ni siquiera esté en mis tres álbumes principales de OutKast ¡disculpas!. Uno de los más grandes cinco micrófonos las discusiones que recuerdo que ocurrieron en mi autobús escolar de Columbus y en mi vecindario de Columbus fue la discusión que estalló cuando Aquemini tengo cinco micrófonos. Creo ATLiens había obtenido 4.5 y conocía a muchas personas que se sentían como la calificación de cinco micrófonos para Aquemini fue un correctivo, porque Aquemini en el mejor de los casos era igual a ATLiens .

Dicho esto, esos dos llegan a la cima de la montaña para mí, en algún orden, por lo general cambian dependiendo del estado de ánimo en el que estoy. Me encanta Aquemini por cómo se siente como un álbum de OutKast en el que Andre y Big Boi realmente se están peleando. Me encanta eso en un dúo de rap. Es un género competitivo, después de todo. ¿Y por qué esa competencia no se extendería al interior?de un grupo? Hay un punto en la serie de álbumes de cada dúo que me encanta: donde la lucha de la obra se vuelve un poco más intensa, los golpes en las costillas se vuelven un poco más pesados. Sucedió con Salt-N-Pepa encendido Magia de los negros . Pasó un poco con Mobb en profundidad Infierno en la Tierra , pero es un poco más difícil en un grupo con un MC como Prodigy y un productor como Havoc.

Lo que digo es que amo Aquemini porque es el álbum donde las peleas de juego se vuelven un poco más serias. Pero también, cualquiera que haya tenido ese momento con un hermano o un ser querido sabe que hay una diferencia entre lo serio y lo real. Claro, los golpes son más fuertes yuna lámpara puede romperse, pero aún se trata de quién está dispuesto a ceder algo de terreno primero antes de que se produzca un daño físico o emocional irreversible. Andre y Big Boi se estaban desafiando entre sí, no tratando de terminar el uno con el otro.

A veces en ese álbum, sin embargo, iban a hacerlo con sus versos y alguien como Raekwon entraba, se comía toda su comida y luego se escapaba.

Hoy en día, hay una floración mucho más completa de Blackness extraña y hermosa disponible, lo que también significa que es difícil explicar exactamente qué tan lejos estaba OutKast cuando lanzaron sus primeros álbumes. En cuanto a rarezas en el hip hop, lo fue prácticamente Kool Keith y ellos. ¿Qué pensaron usted y sus amigos de OutKast cuando estaban haciendo sus primeros álbumes?
Laymon : OutKast siempre significó revisión. Sabía que nunca nos darían la misma canción o álbum dos veces. No estaban siguiendo el mercado.

Abdurraqib : No sé si alguna vez pensé que eran tan raros. Pensé Biz Markie era extraño, pero más allá de eso, no entendía que muchos raperos fueran raros. Algo de esto se debió a que todavía era bastante joven y no necesariamente popular o genial. Y cuando ese es el caso, es fácil imaginarse a sí mismo como ella persona más extraña del mundo, incluso cuando tú no lo eres. Así que, en todo caso, pensé que eran un grupo que evolucionaba en diferentes versiones de sí mismos de manera tan fluida que me dio la esperanza de lograr algún día la frialdad adolescente.

Wallace : Significaba rarezas que no estaban divorciadas de los bangers a nivel de la calle, a nivel de club. Lo cual, con el debido respeto a Kool Keith, un héroe genuino, no entendí del todo de él.

Cuando "Hey Ya!" Estalló y se convirtió en un monstruo pop, OutKast se convirtió de repente en un grupo que las abuelas conocían. ¿Fue divertido para ti ver / escuchar a las Jessicas y Chads y al resto de la brigada vestida de caqui y sustodos los padres cantando junto a Andre 3000?
Laymon : Nah. La canción fue más extraña que la reacción a la canción. La canción estaba improvisada. Nunca me imaginé a Andre haciendo esa canción.

Wallace : Recuerdo estar en una boda de lesbianas muy blancas como en 2005, y "La forma en que te mueves" tenía toda la pista de baile sudando. Nunca me gustó ser el único negro bailando en una habitación llena de blancos por razones obvias, pero en este momento, no me importaba un carajo. Tal vez fue la barra libre, peroya no parecía importar. Había algo en su arte que era tan puro, tan completo y tan poderoso que no parecía que hubiera una forma incorrecta de disfrutarlo. Por ejemplo, dejar que los caquis y las abuelas aparecieran. ¿A quién diablos le importa? ¡No pueden corromper esto! ¡Es demasiado fuerte! Tal vez fue solo la barra libre.

Supongamos que acaba de entrar en el ascensor de un rascacielos. Las puertas se cierran y ve que solo estáis tú, Big Boi y Andre 3000, solos. Te piden que escupes compases de tu canción favorita.canción eliges y qué compases?
Laymon : "Mi mente se deforma y se dobla ..." de " Aquemini . ”

Abdurraqib : Siento que hay canciones que conoces, y hay canciones que SABES que sabes. Dicho esto, podría escupir "caída" de adelante hacia atrás con facilidad.

Wallace : quiero decir no ser básico, pero siento que si llego a hacerlo escucha a Big Boi decir , “La forma en que se movía me recordó a un caballo semental marrón con patines / Suave como un peine caliente sobre el pelo como un pañal / Me acerqué a ella y estaba casi paralizado / Su cuello olía más dulce que un plato de ñamecon jarabe extra / Ojos radiantes como cuatro quilates por pieza que ciegan a un negro, "Estaré bastante satisfecho con la naturaleza de mi vida".