La perfección simple y atemporal de los memes antiguos

Viva los relatos de retroceso que intentan dar nueva vida a las calcificadas normas de publicación de antaño

"SOY UN GAMER. No porque no tenga una vida. Sino porque elijo tener muchas" lee el título . A continuación, un antiguo joven de 14 años ha retocado con Photoshop a los protagonistas de sus videojuegos favoritos en una fila ordenada. Está Link de La leyenda de Zelda , Comandante Shepard de Efecto de masa y Solid Snake de Metal Gear Solid . Los bordes se han redimensionado y mejorado brutalmente innumerables veces para encajar en las páginas abandonadas de Myspace de antaño. Hay algunas marcas de agua fantasmales grabadas en la oscuridad que revelan la naturaleza amateur de la nave, y el propio artista se ha idosu propia firma leetspeak, "al3xc0j893", en la esquina, asegurando que todos los reblogs fosilizados siempre rendirán respeto.

Este meme prehistórico de hace una década probablemente se habría olvidado por completo si no fuera por el arduo trabajo de @AncientMemes , una cuenta de Twitter que resucita diligentemente miles de macros de imágenes pasadas que ensucian los cimientos de Internet. Uno por uno, los detritos de Tumblr, Reddit y 4Chan anteriores a Trump se extraen del abismo y se inyectan en nuestras vidas una vez.Como tal, "I AM A GAMER" finalmente está teniendo su día bajo el sol, ganando 17,000 me gusta y 1,000 retweets adicionales, ya que la gran comunidad de publicaciones recuerda nuevamente cómo éramos una vez.

Con ese fin, @AncientMemes es un éxito rotundo. El propietario, que pide permanecer en el anonimato, dice que lo inició en la primera semana de enero, y desde entonces ha acumulado más de 500.000 seguidores. Se especializa en un arquetipo muy específico.de la cultura web, reliquias que se obtuvieron entre 2007 y 2013, que irradian una seriedad furtiva y tonta de la que nos hemos desprendido durante mucho tiempo en la era moderna.

Desplácese por el feed y verá lo que quiero decir. Los temas tradicionales incluyen la exoneración de los jugadores, la rudeza de Chuck Norris, los males operísticos de Justin Bieber y la superioridad artística de Slipknot . Si @AncientMemes hace bien su trabajo, te quedarás con una fusión indescriptible de angustia desgarradora e intenso hastío que te hace doblar las rodillas Jack en el aeropuerto, delirante, tratando desesperadamente de regresar a la isla.

@AncientMemes tampoco es el único en esta esquina. Recientemente, ha habido un auge de cuentas de retroceso que intentan dar nueva vida a las diversas normas de publicación calcificadas de antaño. Web sin contexto de la década de 2000 hojea los polvorientos cofres de las caricaturas de Flash abandonadas, obligando a los treintañeros mayores a considerar cuánto tiempo hace cuando primero conectó el Hamsterdance en un módem de 56k. Publicaciones patrimoniales es uno de los pocos Tumblrs menguantes que quedan peleando la buena batalla, y obedientemente regurgita los atractivos GIF de Rage Comics y Vampire Diaries de 2011. Estamos viviendo en medio de una época dorada de mierda: los idiotas como @dril permanecen.en la cima de su juego y, sin embargo, la cultura se encuentra gravitando hacia el mismo contenido que nos inervó como estudiantes universitarios escrupulosos. ¿Quién necesita las asperezas de la web moderna cuando, en cambio, podríamos perdernos en un recuerdo cálido compuesto de eterno? perro caliente / sándwich ¿debates?

Los orígenes de este renacimiento siguen sin estar claros. Tal vez la nostalgia sea una fuerza emocional lo suficientemente vinculante que incluso la historia muy reciente, como, por ejemplo, un meme de “estilo Gangnam” de 2012, conlleva suficiente pensatividad resonante como para devolvernos a todos a un contexto muy específicotiempo y lugar dormitorio de la universidad, MacBook plateado, tres pestañas diferentes de Gchat abiertas. Eso no explica por qué somos capaces de asociar un aura de nostalgia pasada a esta efímera, pero creo que tiene algo que ver con el punto de apoyo único que heredaron los millennials. Sí, una cuenta como @AncientMemes es un reflejo preciso de la cultura adolescente en los últimos tiempos.2000, pero también representa el primer momento en que la juventud global exploró por primera vez la frontera sin restricciones de las redes sociales. Aquí estaba este vacío vacío, esperando ser llenado con chistes de Chuck Norris.

Ryan Broderick, que escribe sobre Internet en su boletín Día de la basura , me dice que mirar memes viejos evoca una sensación similar a hurgar en una caja de bebé y mirar los dibujos que hiciste en el preescolar. Son toscos, divertidos y un poco vergonzosos, pero si entrecierras los ojos, lo verás.Empiece a ver los límites de la persona que sabe que es hoy.

“Siento que finalmente nos hemos alejado lo suficiente de la cultura web de principios de la década de 2010 como para poder evaluarla realmente”, dice Broderick. “Los memes de los primeros Reddit se sienten realmente en conversación con lo que hacemos ahora.estamos tan lejos de ellos, pero también, en cierto sentido, todavía estamos haciendo exactamente el tipo de cosas. Los cómics de Doomer son cómics de rabia, los memes de brújula política son animales de consejo, las personas mayores fuera de contacto están twitteando TikToks en su lugarde Vines. Realmente no hemos evolucionado muy lejos de donde estábamos hace 10 años ”.

Broderick, como yo, tiene una relación agridulce con una entidad como @AncientMemes. Solo un tonto diría que Internet fue superior y que los memes fueron mejores en 2011 que en 2021. Todos los múltiples problemas conLas redes sociales todavía existían en la era Digg, solo se han magnificado más a medida que se expandían los márgenes. Pero ese también es el punto. Estas cuentas de retroceso están honrando una época en la que realmente era posible Cerrar sesión, una tierra antes de los teléfonos inteligentesoptimización y una red de aplicaciones entrelazadas y la capacidad de iniciar sesión en su servicio de entrega de alimentos a través de su cuenta de Twitter. Érase una vez, era posible dejar atrás a Internet.

Brian Feldman aclara más este punto quien escribe el excelente boletín BNet . Para él, no es tanto el composición de estos memes que lo envían de viaje, tanto como la forma en que recuerda haberlos consumido. “Estaba publicando enlaces en IRC, insertando la imagen en un tablero de anuncios de videojuegos o enviándola al listserv. Hace una década,agregadores como Reddit y los sitios de Cheezburger eran en realidad el último lugar al que iban estas macros de imágenes antes de morir ", dice." Gran parte del intercambio de hace una década fue en redes sociales oscuras, en comunidades más pequeñas, donde no había ningún tipo deincentivo algorítmico o comercial para hacer una publicación viral ".

Ese contexto, argumenta Feldman, imbuye estos memes obsoletos con un espíritu diferente en comparación con lo que vemos hoy. Una de las cosas más fascinantes de @AncientMemes es cómo todo el contenido rejuvenecido no tiene autor.de millones de páginas de Instagram, o de los comediantes de Twitter con mucha influencia. No, son solo macros de imágenes sin nombre que cuelgan en el vacío, que es exactamente lo que siempre se pretendió que fueran. Hay pureza en crear un meme sinpotencial para retweets o libros de Urban Outfitters de tapa dura.

Por supuesto, las redes sociales ahora se han convertido en un aparato de incentivos sin fin. La viralidad es más rastreable y monetizable ahora, y esos memes pacíficos y sin prisas se han quedado en el camino. Ahora, cada tweet podría serlo. el uno. Quizás éramos más felices cuando era mucho más difícil hacerse famoso en línea.

"Internet simplemente no era algo en lo que estuvieras conectado todo el día", dice Feldman. "Así que la gente hizo macros de imágenes como esa para ser declarativas y poco irónicas, o claramente irónicas, porque en realidad no era para iniciar una conversaciónen las redes sociales, sino más bien para darse a conocer en términos sucintos. No se podía hacer un seguimiento de una macro de imagen con un comentario o imagen adicional, tenía que publicarlo todo en uno. Es una forma diferente de publicación que requiere una mentalidad diferente. ”

A veces me pregunto si Internet podría sufrir una contracción masiva en el futuro, un gran cierre de sesión, ya que todos nosotros, traumatizados por la vigilancia social crónica y asediados por el calendario de publicaciones contratadas, decidimos que queremos recrear una web.que en su mayoría podemos ignorar. Podríamos retomar nuestros empalagosos animales de consejo una vez más, y expulsar permanentemente los instintos de vergüenza y cinismo de nuestros cuerpos. Esa es mi reacción instintiva cada vez que termino en @AncientMemes; si alguna vez desarrollan una cirugía cerebraleso me hace reír a carcajadas con Long Cat de nuevo, seré el primero en la fila.

Pero Feldman cree que si miras en los lugares correctos, el Espíritu de 2010 está vivo y coleando. No hay necesidad de una lobotomía, o una serie de relatos de nostalgia, para disfrutar de los frutos de memes sinceros y sinceros. Cultura de Internetciertamente ha cambiado, pero la gente ha permanecido prácticamente igual. "Para mí, usar un cómic de Rage para expresar una anécdota personal no está muy lejos de usar un fragmento de TikTok para hacer lo mismo", dice.

Todos los memes eventualmente se volverán obsoletos y estarán imbuidos de una inocencia perdida fuera de lugar por parte de exjóvenes cargados de crisis, pero algunos de los principios básicos de la publicación nunca cambiarán. No sé por qué, pero eso es un alivio.para mí. "Todo el mundo sigue compartiendo el mismo tipo de mierda apenas interesante que siempre ha compartido en Internet", concluye Feldman. "Hay más y más complejas herramientas de expresión".