En 1994, el pecho humano era la forma más directa de hacerle saber al mundo quién carajo eras y quién carajos aspirabas a ser. En un mundo anterior a las redes sociales, una camiseta era la forma más directa deexpresar afiliación con una marca, subcultura o incluso dónde se encontraba en el juicio de OJ Simpson o Tonya Harding v. Nancy Kerrigan; después de todo, era 1994. Gracias a algunos hermanos emprendedores, las nuevas opciones de ropa eran abundantes: For the Mellowpothead o hermano espiritual, estaban Beach Bums, Peace Frogs, The Mountain, Life is Good, Tropix Togs e Hypercolor. Aggro o tipos deportivos tenían AND1, No Fear y Just Hafta. Luego, por supuesto, el más infame y recordado con cariñode todos ellos: "Tengo-tengo-una-gran-polla-y-una-actitud-más-grande-hermanos" que vestían Big Johnson, Coed Naked y Big Dogs.
En aras de la simplicidad, llamemos a estas camisetas novedosas "camisetas D", una abreviatura retroactiva de "camisetas Dick" o "camisetas imbéciles", como prefieras. Mientras que disparar peces en un barril para burlarse de los tiempos más simples en los que las duchasclaramente telegrafiado a través de la marca, creo que es preferible al dilema actual de los imbéciles reales que intentan camuflarse como no imbéciles usando ropa de imbéciles donde la marca no está representada gráficamente. O, mejor dicho: gracias a la ironía ye-commerce!, en estos días es mucho más difícil detectar a un idiota.
En aras de la simplicidad, llamemos a estas camisetas novedosas "camisetas D", una abreviatura retroactiva de "camisas Dick" o "camisas idiotas", como prefieras.
La mayoría de estas marcas de camisetas D como las conocíamos están, a todos los efectos, desaparecidas: han sido absorbidas por grandes comerciantes, relegadas a tiendas de segunda mano y usadas por los llamados hipsters o post-hipsterhipsters, por así decirlo con una actitud de guiño. Y aunque varias de estas empresas siguieron la línea del buen gusto a principios de la década de 1990, sus productos casi parecen pintorescos hoy en día en comparación con las prácticas de marketing calculadamente odiosas de las principales marcas como Abercrombie , Zara , ropa americana o Urban Outfitters en este milenio.
Los hermanos biológicos Craig y Garrett Pfeifer comenzaron a imprimir camisetas en 1986, trabajos modestos de trabajo por encargo en los que producían camisas o artículos promocionales como llaveros, alfombrillas para mouse o incluso bordados para los clientes.el Preakness se lleva a cabo ", dice Craig Pfeifer." Y la camiseta más popular en el Preakness en ese entonces era una camiseta llamada Big Pecker's. Era para un bar local, Big Pecker's Bar & Grill, que solo servía pollo. Pensamos quefue divertido, así que se nos ocurrió la idea de hacer Big Johnson, como Big Pecker pero con Johnson Surfboards ”. Así que le encargaron a un ilustrador que diseñara el personaje clave en el universo de Big Johnson. E. Normus Johnson es un adolescente flaco, nerd y pelirrojo básicamente, una caricatura de la audiencia principal de los hermanos, a menudo rodeado de mujeres blancas tetonas.
En 1989, Big Johnson comenzó a recibir pedidos de minoristas de la costa oeste como Pacific Sun y Pacific Eyes & T's. Y así, los hermanos expandieron la línea para incluir docenas de diseños, dando con todo tipo de arquetipos masculinos: bomberos , levantadores de pesas, golfistas y el guardabarros duros originales . Toda esa insinuación sexual fue un éxito. El mercado había hablado: quería pollas grandes. Tal vez fue un rechazo a la supuesta PC-ificación de la cultura pop de los 90 o una forma de que los blancos se aferren a un sentido deslizantede poder. De cualquier manera, en su punto máximo, Big Johnson vendería $ 14 millones al año en camisetas.
Pero a mediados o finales de la década de 1990, el rey de los juegos de palabras con grandes pollas se había vuelto para usar su terminología preferida suave y flácido. Craig Pfeifer atribuye esto a varios factores: "Cuando Hot Topic y Spencers entraron, borraron"Salir de todas las tiendas de camisetas de mamá y papá", explica. "Pacific Sun incluso nos dejó fuera de combate. Después de no comprarnos durante tres años, de repente, las gorras de béisbol de Big Johnson comenzaron a aparecer en sus tiendas nuevamente.Nos dijeron: "Oh, no lo sabíamos. Nuestro vendedor lo tomó y dijo que se los compraremos a usted". Pero nunca nos volvieron a comprar ". Pfeifer tenía los derechos de autor de Big Johnson en los EE. UU., Peroél y su hermano pensaron que su empresa no tenía la fuerza legal o el dinero para evitar la abrumadora competencia.
Las estafas tampoco eran un problema nacional. "Big Johnson era la camiseta número uno en contrabando en Brasil", dice Craig Pfeifer. Cuando él y su hermano intentaron registrar los derechos de autor en América Latina, "había otras 10 personastratando de llevar la marca Big Johnson delante de nosotros. Uno de ellos era la cadena más grande de grandes almacenes minoristas de allí; vendían todo en portugués ". Para 2001, Pfeifer dice:" El teléfono dejó de sonar. Se necesitaron tres años parallevar nuestras camisas por los Estados Unidos. Hubo otros tres años de fuertes ventas y luego probablemente tres años de ventas en declive ”. Vendió su parte del negocio a su hermano, saliendo de lo que se había convertido en un mercado minorista cada vez más despiadado y dominadopor las licencias de la cultura pop y los grandes conglomerados como Iconix.
Hoy, la vida de Big Johnson de Pfeifer se acabó hace mucho tiempo: "Tengo cuatro hijas entre las edades de 12 y 17, así que no uso las camisas en la casa. Sin embargo, tengo una imagen de azulejos de 6 pies de[E. Normus Johnson] en el fondo de mi piscina ".
Scott MacHardy compró la marca registrada de Coed Naked en 1991 con sus socios Mark Lane y Chas Folick. Sus camisetas tenían juegos de palabras sexuales similares a Big Johnson, pero inicialmente se centraban más en la vida universitaria y menos en los pasatiempos de los obreros como la pesca y la caza.Camisas como "Coed Naked Diving: Todo parece más grande bajo el agua" científicamente dudoso y "Coed Naked Lacrosse: Rough, Tough, and In the Buff" aparentemente peligroso plagaron la costa este.
Las primeras alumnas en "ir de fiesta desnudas" fueron en la Universidad de New Hampshire, el alma mater de MacHardy. La empresa se expandió rápidamente a las tiendas de resorts de Nueva Inglaterra y aproximadamente a 10,000 minoristas independientes más pequeños. Al igual que sus contemporáneos, los diseños de la marca finalmente se ampliaron para incluir otrosprofesiones, por ejemplo, agentes de policía "Coed Naked Law Enforcement: Against the Wall and Spread 'Em" y bomberos "Find' em Hot ... Leave 'em Wet".
Le trajeron al presidente Clinton una camiseta: Coed Naked Interns.
"La gente se puso bastante nerviosa cuando vieron la palabra 'desnudo' en una camiseta en ese momento", dice MacHardy. "Ahora ni siquiera parpadeabas. Pero en ese entonces, los dobles sentidos que usábamos como esloganla gente se sonroja, que también fue la magia del producto ".
A pesar de toda la charla sobre la carne desnuda, los socios de Coed recibieron un reconocimiento general por su perspicacia comercial. Ganaron el Premio Nacional de Jóvenes Emprendedores del Año 1995 de la Administración de Pequeñas Empresas de los Estados Unidos y viajaron a la Casa Blanca para asistir a un RoseCeremonia en el jardín con el presidente Bill Clinton. Le llevaron una camiseta: Coed Naked Interns.
Sin embargo, al comienzo del segundo mandato de Clinton, la popularidad de Coed Naked se hundió. Las camisetas ya se habían filtrado en las escuelas secundarias a través de las tiendas del centro turístico y a través de la red heredada, donde las camisetas se regalaban inevitablemente a los hermanos menores.. No ayudó que los administradores de la escuela secundaria no fueran grandes admiradores de las camisas. "Comenzaron a poner códigos de vestimenta", explica MacHardy. "Dijeron: 'No puedes tener cabello rosado o piercings y no puedesusar camisas Coed Naked. "Al principio nos sentimos halagados, pero finalmente, pasó factura porque los padres no querían gastar dinero en ropa que sus hijos solo podían usar en el verano". Los estudiantes universitarios finalmente dejaron de usar las camisas también. No tenían ningún interés en usar una marca que ahora adoraban sus hermanos menores.
A simple vista, los días de ensalada de Coed Naked parecían, bastante abruptamente, terminados. Pero no del todo: la empresa matriz de Coed todavía opera y produce ropa doméstica poco atractiva y sin gracia y facilita la producción para marcas más grandes como New Balance y Reebok.
Big Dog llegó a la mentalidad de los hermanos obreros conservadores mucho antes de que Jeff Foxworthy y Larry the Cable Guy fueran nombres conocidos. Sus camisetas presentaban una amalgama de ideologías machistas, bromas sobre la cultura pop y el abuelo de "salga de mi césped"La compañía finalmente trascendió sus raíces de camisas novedosas, convirtiéndose de alguna manera en un imperio de estilo de vida. Y en el apogeo de los poderes minoristas de Big Dog, tenía hasta 220 tiendas operando en todo el país.
Sus clientes eran igual de grandes. La marca subió a la talla XXXXXL, un guiño a la idea de ser demasiado grande como una opción de estilo de vida: “No recuerdas al chico de tamaño mediano que llevaba la camiseta divertida.el tipo que es un XXXXXL ". Lo más importante es que el consumidor de Big Dog creía en la" actitud de Big Dog ":" Quieres ser el mejor perro. Quieres ser el perro guía. Quieres ser el perro grande ".
"No recuerdas al chico de tamaño mediano que llevaba la camiseta divertida. Te acuerdas del chico que es XXXXXL".
Sorprendentemente, sin embargo, a pesar de todas las actividades relacionadas con Big Dog por ejemplo, "Pesca al amanecer" y "Si no puedes conducir con los perros grandes, ¡mantente fuera del rango!" - Lo mejor de Big Dogs-La venta de camisetas era una parodia de South Park, una a la que llamaban "South Bark". "¡Dios mío, arreglaron a Kenny!", dice. El director de ropa deportiva de Big Dog, Steve Dawson, admite: "De las miles de camisetas que hicimos, esala camiseta vendió más que todo. Y es el arte más rudimentario de la historia ". Sin mencionar una estafa en sí.
Hoy, Big Dog se ha reenfocado y se ha duplicado en su clientela de hermanos y sus ofertas de comercio electrónico, con un éxito continuo, en parte porque ha llenado el espacio dejado abierto por las otras marcas de camisetas D caídas. Mientras tanto, comoDawson explica que su sentido del humor se ha convertido en una versión más amplia y genérica de un sucedáneo de Internet y frases vagamente amenazantes. "Si hay un lugar y un momento equivocados, estaré allí", dice un perro con gafas de sol.flexionando sus bíceps de perro en un diseño de camiseta más nuevo. Otro dice: "Cerrando el f # [correo electrónico protegido] % de aumento es libre de gluten; ¡agregue ESO a su dieta! ”
Otro grupo de hermanos biológicos, Bert y John Jacobs, criados en Massachusetts, pasaron a principios de los 90 tratando ingratamente de vender camisetas insípidas inspiradas en la música en toda la costa este. Llegarían a ferias de vecindarios, quads de campus y residencias de estudiantes.habitaciones la región es conocida por tener la mayor densidad de facultades y universidades en el mundo a menudo son expulsados por ir más allá de la seguridad del campus y quedarse más tiempo en su bienvenida. “Para algunas escuelas más crujientes, como la Universidad de Vermont, [las camisetas]conectaría ”, recuerda John. Pero principalmente, los hermanos vendieron solo las camisetas suficientes para vivir por encima del umbral de la pobreza.
Sin embargo, todo cambió en 1994. Como era su costumbre después de regresar de un viaje por carretera, los hermanos lanzaron un barril en el patio trasero donde colocaron nuevos diseños en la pared y pidieron comentarios a sus amigos. Un diseño hizo que todos hablaran: A figura de palo colgando de una cámara de aire. Lo llamaron “ Jake , ”un hermano de figura de palo que siempre parecía estar pasando un buen rato y que finalmente se convirtió en el rostro de su fuente de ingresos, una línea de camisetas que llamaron Life Is Good.
"La vida es buena se centra en lo que es correcto en el mundo".
El atractivo de la marca es tan reducido y simple que no ha vacilado, incluso 20 años después. De hecho, se ha convertido en un símbolo de la afirmación pan-espiritual de la vida aunque los hermanos tienen una afiliación religiosa, la marca está abiertaa cualquier espiritualidad o religión. Por ejemplo, después del atentado con bomba en el Maratón de Boston de 2013, que tuvo lugar a pocas cuadras de su sede corporativa, los hermanos lanzaron una camiseta benéfica. "Observamos lo que ya estaba allí", explicó Bert a Inc. "Mucho de 'Be Strong' y 'Boston Strong', esa mentalidad irlandesa dura. No lo critico. Pero es casi como si estuvieran reprimiendo las emociones: somos tan fuertes, sigamos adelante. La vidaIs Good se centra en lo que es correcto en el mundo ".
La camisa se convirtió en su producto de venta más rápida hasta la fecha.
Entonces, al final, ¿la lección de la camiseta D es que la positividad espiritual anodina es la clave para la longevidad y la vida? ¿O es todo una broma capitalista cínica?
Después de todo, los negocios de camisetas D de la década de 1990 parecían durar en proporción a lo vanguardistas que intentaban ser, es decir, cuanto más atrevidos eran, más rápido se apagaban. Si bien es fácil ver que la mayoría de las camisetas cardinalesEl pecado era que eran más poco divertidos que mezquinos, las personas detrás de estas empresas son mil veces menos problemáticas que los magnates de las camisetas que siguieron: hombres como Dov Charney o Mike Jeffries quienes ya no dirigen sus respectivas empresas,American Apparel y Abercrombie & Fitch. El primero fue acusado de agredir sexualmente a sus modelos y el segundo declaró públicamente que no quiere que "personas gordas o poco atractivas" usen su marca. Una cosa es imprimir a camisa eso es un golpe arcaico a las mujeres; es algo completamente diferente acosar sexualmente todos usted ven pulg contacto con .
En todo caso, los mini-magnates de las camisetas D de los años 90 en realidad solo son culpables de una cosa: ser cursis. Las camisetas D, aunque intencionalmente triviales, son un artefacto cultural, un correlativo visual de un pasado, el caótico Estados Unidos de finales de los noventa, donde las pequeñas empresas emergentes no tecnológicas podían obtener momentáneamente un asiento en la mesa. Un momento en el que tu pequeña idea tonta podría convertirse en un gran problema durante un par de años sin tener que pasar por unporteros. Una época en la que podías salirte con la tuya llevando tu corazón en la manga y no tenías que preocuparte tanto si estabas siendo irónico, post-irónico o normcore. Era simplemente quién eras.
