Una novela desgarradora resucita la historia del sida en las zonas rurales de América

En 1987, Oprah visitó la pequeña ciudad de Williamstown, Virginia Occidental para organizar un ayuntamiento sobre el SIDA. Sentado cerca del centro de un auditorio lleno estaba Mike Sisco, un hombre gay que había regresado a casa con su familia después de ser diagnosticado con SIDA. Su llegada inspiró rondas de chismes hirvientes. Su ser gay rechazóodio y miedo palpable entre la comunidad hasta el punto de que su familia temía represalias. "No me tenían miedo", dijo Sisco de su familia, "tenían miedo de lo que la comunidad les haría". Su familia necesitabaNo busque más, el mismo Sisco, quien rápidamente fue condenado al ostracismo y experimentó, en sus palabras, una "muerte social".

La tensión alcanzó su punto máximo cuando, una calurosa tarde de verano, Sisco se fue a nadar a la piscina pública. Se produjo la histeria. El evento llegó a la portada del periódico local y se convirtió en un pararrayos de la ira y el miedo nacionales a pesar de que,en 1987, comprendimos cómo se transmitía el VIH.

Cuando el episodio se emitió el 16 de noviembre de 1987, la respuesta "mordaz" de la comunidad a Sisco, alguien que todos conocían y con quien crecieron, dejó una impresión duradera en el escritor Carter Sickels , que en ese entonces crecía queer en una pequeña ciudad de Ohio. El serpenteante río Ohio sirve como frontera entre Virginia Occidental y Ohio, y Williamstown se encuentra justo al sur del río. Al otro lado, en Condado de Athens , vivían los abuelos de Sickels a quienes visitaba con frecuencia en el verano.

Años más tarde, Sickels recordaría esta escena y escribiría algo similar en La estrella más bonita , su segunda novela publicada recientemente, cuando Brian, el protagonista enfermo de SIDA, va a una piscina pública. Su familia y todos los miembros de la iglesia están allí. Brian no fue invitado. Cuando se le preguntó por qué fue, Brian se encogió de hombros, solocomo lo hizo el verdadero Sisco, y respondió: "Hacía calor". ¿Qué otra razón se necesita para ir a nadar a la piscina?

Mucho más tarde, la madre de Brian recuerda haber visto un raro momento de felicidad para su hijo: “Vi a mi hijo flotando sobre su espalda y se veía tan tranquilo. Durante unos segundos, no me importó lo que pensaran los demás;solo quería que él fuera feliz ”.

La historia de Sisco y la novela de Sickels destacan un aspecto pasado por alto de la epidemia de sida: la experiencia rural. Los textos y documentales fundamentales sobre la epidemia de VIH / sida de la década de 1980 son abrumadoramente urbanos, y con razón. El brote fue más severo en las grandes ciudadescomo Nueva York y San Francisco. Pero el pandemónium en las ciudades, entonces y ahora, a menudo eclipsa lo que está sucediendo en otras partes del país. Sickels tenía la intención de contar la historia de "personas que tuvieron que regresar a estos lugares de los que estaban tan felices de escapar en algunospunto ”, me dice.

Muchas personas enfermas como Brian, que una vez escaparon a Nueva York y luego se mudaron a casa, lo hicieron por una variedad de razones: habían perdido su trabajo, no podían pagar el alquiler, etc. En el caso de Brian, Nueva Yorkera una ciudad fantasma triste y enfermiza. Tanta gente que conocía amigos, artistas, su pareja había fallecido a causa del sida. De pie en el Muelles de Chelsea , que alguna vez fue un lugar de crucero popular, Brian contempla lanzarse al río Hudson, pero finalmente decide mudarse de regreso a Ohio.

Al modificar este elemento, el entorno, Sickels crea una cadena de reacción causal que modifica la narrativa típica del SIDA como se ve en los medios y la literatura y destaca las desigualdades en los EE. UU. En torno a cosas como el acceso a la atención médica, la discriminación hacia la gente queer y la vergüenza como arma."Gran parte de la literatura LGBTQ del siglo XX trata sobre el movimiento a la ciudad desde el campo, a menudo imaginado como un movimiento hacia la aceptación y la posibilidad desde la alienación y la imposibilidad". Eric Newman , el editor de género y sexualidad de Revisión de libros de Los Ángeles , escribe por correo electrónico.

Pero, en un guiño a Sickels y otros, Newman reconoce: "Ha habido mucho trabajo cultural y representación en los últimos años en torno al lugar y la experiencia del queer rural".

De hecho, el VIH / SIDA podría ser un problema más importante para las comunidades rurales de hoy que para las urbanas. Según a informe de 2016 según los CDC, los 10 condados principales con mayor riesgo de infección por el VIH estaban todos en Appalachia. Esta vulnerabilidad se debe a a combinación de factores incluida la pobreza, la falta de hospitales y el alto uso de drogas intravenosas relacionadas con los opioides. Estos hallazgos fueron reforzados por un escalofriante informe de 2017 del New York Times sobre “ Epidemia oculta del VIH en Estados Unidos , ”que reveló que los hombres negros homosexuales y bisexuales en los EE. UU. Tienen tasas de infección más altas que cualquier otro país del mundo.“ Esta crisis ”, informa Linda Villarosa , “es más grave en los estados del sur, que albergan el 37 por ciento de la población del país y en 2014 representaban el 54 por ciento de todos los nuevos diagnósticos de VIH”.

La noción del VIH / SIDA como problema de salud urbana, al parecer, está mal anticuada y su impacto actual hoy en día es increíblemente infrecuente. No es de extrañar entonces que Sickels dedicara toda una novela a la experiencia rural queer alienada y pasada por alto dela epidemia del SIDA.

La estrella más bonita también es único porque presenta la perspectiva de la familia biológica de Brian. "Desde la perspectiva de un escritor, sabía que quería contar la historia de toda esta familia", explica Sickels. Para lograr esto, la perspectiva gira a lo largo del libro entreBrian, que escribe principalmente en forma de diario en video, su hermana y su madre. Al hacerlo, Sickels presenta de manera convincente un espectro de cuidados dentro de la familia.

En un extremo está la abuela de Brian, que siempre ha tenido un amor especial por él. Él le recuerda a su abuela a su difunto hermano, que era "creativo" y ambicioso palabras clave y es un firme defensor de él: boicotea a los restaurantes que discriminanél y así sucesivamente. Como es el caso de Annie, la mejor amiga de Brian de Nueva York, hay una facilidad entre Brian y su abuela que Sharon, su madre, envidia.

En el otro extremo del espectro está su tío Wayne que bromea: "¿Sabes qué? gay significa? ¿Ya tienes SIDA? ”Y Travis, el padre de Brian y hermano de Wayne, que se preocupa más por lo que la ciudad pensará de su hijo queer que por el hecho de que su hijo esté muriendo frente a él. Travis evita la vistacontacto casi a toda costa. ¿Qué tiene miedo de ver? En parte, es un rechazo al reconocimiento, el reconocimiento de que su hijo es gay y está enfermo. Pero también invoca una fuente de vergüenza que de otro modo podría evitar. Vergüenza por haber hechonada para cuidar de su hijo moribundo.

Atrapada en el medio está Sharon, quien ama profundamente a Brian, pero permanece perturbada por su sexualidad y no está segura de cómo cuidarlo. "No sé cómo hacerlo sentir mejor", se lamenta.No sé qué decirle ". Ella también es susceptible a lo que otros puedan pensar. Cuando recibe una carta de Brian diciendo que tiene SIDA y que podría volver a casa, se preocupa:" ¿Qué pasa si él regresa aquí y¿Qué pasa si la gente descubre la verdad, entonces qué nos pasará? ¿Qué pensará la gente? ”

Brian tampoco es inmune a la vergüenza. De regreso en Nueva York, con su pareja en su lecho de muerte, Brian “odiaba cómo miraban los médicos yo . Estaba avergonzado, avergonzado de ser gay ". En ese momento, al parecer, era difícil para todos separar el ser gay y estar enfermo de SIDA." En mis peores días ", confiesa Brian en su diario en video:"Siento la vergüenza que la mayoría del mundo quiere que sienta". Sus peores días son muchos. Su respiración es dificultosa, no solo porque el SIDA desmantela su sistema inmunológico a un ritmo alarmante y agonizante, sino también por la presión para mantener su sufrimiento.y su sexualidad para él solo.

Al final de la novela, Brian se pregunta: "¿Por qué alguien se va a casa? Regresas para que te vean, para que te acepten y para que te amen". Pero su familia no está preparada para cuidar de él.una acusación generalizada, pero un testimonio del trabajo de cuidado.

"La experiencia de la vergüenza y la lucha por superarla es una tensión [común]", dice Newman. Sin embargo, esto comenzó a cambiar gracias al "legado de la liberación gay, que en las décadas de 1960 y 1970 se centró en gran parteen deshacerse de la vergüenza y aceptar la queer propia [y] poner la vergüenza donde pertenecía: a los pies de un gobierno y una sociedad que fue demasiado lento para ayudar a abordar una crisis que enfrentan los hombres homosexuales hasta que comenzó a afectar a los heterosexuales ".

Al parecer, parte del proyecto social y literario de Sickels es ampliar la noción de los lectores sobre para quién son estas narrativas y de quién se tratan. El sida no es solo una historia queer. Fue una epidemia que se sintió en todo el país, desde Broadway hastalas estribaciones de los Apalaches. "El SIDA", escribe definitivamente Sickels, "es una historia de América".