Somos tan drogadictos que 4/20 no es solo un día, es una semana entera. Y no es solo la marihuana lo que amamos, es el acto de fumar y todo lo relacionado con inhalar vapores tóxicos, ya sea en cadena-Fumar cigarrillos, vapear Juuls, sofocar un costillar de costillas, o diablos, ¡incluso cometer un incendio! Bienvenido a nuestra exploración de todo lo relacionado con el humo.
Desde su posición en la cabina del camión de plataforma grande, Kevin Johnson observa cientos de millas de asfalto y cielo volar en un solo tramo. Sus ojos permanecen en la carretera, pero su mente divaga. Casi siempre, aterriza enuna visión suya fumador masivo de cocinas Peoria , fundido en acero negro y sentado en un remolque de dos ruedas.
Hay una razón por la que este modelo se llama "Meat Monster": el ahumador es lo suficientemente grande como para que quepa un cerdo entero. Y puedes escuchar cuánto ama Johnson esta cosa cuando lo escuchas hablar sobre su pechuga de res, cocinada paramás de 12 horas y aromatizado por el fragante humo blanco pálido que sale de las chimeneas negras del fumador. "Un par de pechos recientemente no salieron perfectos. Estoy pensando en cómo están colocados en el fumador", dice.yo por teléfono, en medio de un recorrido de 700 millas. "El ahumador es consistente. La cámara de cocción tiene dos pulgadas de aislamiento de cerámica entre un cuarto de pulgada de acero. Así que incluso cuando es como, cinco abajo en el invierno,puedo cargarlo con 13 libras de carbón vegetal, dos o tres trozos de madera de cerezo y funcionar a 225 grados durante 18 horas. Entonces, la posición de las pechugas, no estoy seguro ... es posible que no la haya tenido lo suficientemente lejos del calor. ”
El hombre de 50 años solía ser un camionero a tiempo completo, ganando seis cifras y beneficios mientras conducía por el Medio Oeste desde su casa en Mount Sterling, Illinois . Eso cambió cuando un pasatiempo informal de barbacoa se convirtió en una obsesión, con Johnson buscando fumadores más grandes y mejores durante los últimos 20 años. El viaje ha culminado en la máquina de sus sueños, que todavía llama la atención cuando Johnson conduce por la calle con elaparejo enganchado a su camioneta. Luego está el precio: el Meat Monster le costó $ 11,000.
"Es mi crisis de la mediana edad. No podía pagar un Corvette y me siento muy bien", dice Johnson con una risa tranquila. "Puedo prometerle ahora mismo que mis nietos lo usarán.para sobrevivirme por muchos, muchos años ".
Usar fuego y humo para condimentar la carne es una tradición que se extiende a lo largo de cientos de años de historia y culturas humanas en todos los continentes. En Estados Unidos, la historia de la barbacoa lenta y lenta proviene de comunidades de africanos esclavizados y pueblos nativos , cuyos “maestros de la parrilla” originales demostraron un conocimiento asombroso de cómo sacar el sabor del fuego. La cocción y el consumo de la barbacoa tiene históricamente ha sido un evento especial a gran escala , dado el precio de la carne. Sin embargo, los cambios culturales y el surgimiento de una clase media en el siglo XX han cambiado eso, trayendo una explosión de fumadores de consumo diseñados específicamente para su uso en el hogar.
Estos fumadores vienen en todas las formas y tamaños, desde fumadores compensados hasta modelos de armario al famoso Big Green Egg . Y si bien la forma y la apariencia pueden parecerse a una parrilla, un fumador es una bestia completamente diferente. Cualquiera puede encender la parrilla promedio y cocinar un par de hamburguesas. Mientras tanto, aprender a ahumar correctamente la carne requiere el tipo de conocimiento-cómo eso solo proviene de la repetición, la investigación y un buen ojo. El truco es mantener un fuego suave que mantenga una temperatura constante y produzca un humo limpio, sin sabores extraños ni amargura cenicienta. Como era de esperar, este proceso inspira a la gente al grano.de obsesión, no solo por la cocina, sino también por sus fumadores que a muchos hombres les encanta apodar , por cierto.
Solo puede descubrir la idiosincrasia de un fumador si se une a él a lo largo del tiempo, como famoso campeón de barbacoa Harry Soo me dice. “Preguntarme cuál de mis fumadores es mi favorito es como pedirle a alguien que elija un niño favorito”, dice. “Mucha gente, comienza con uno y termina teniendo un establo, como si 'son autos deportivos o algo así. Y ves que se forman estas diferentes camarillas en la comunidad. Está la multitud de fumadores de tambor feo. Están los tipos de fumadores de pellets, y así sucesivamente. El equipo realmente no importa al final, porque nopase lo que pase, debes manipular el humo, la carne y el fuego. Pero la gente se toma en serio sus preferencias ".
Los hombres que se enamoran de sus fumadores profesan que estos simples recipientes han cambiado sus vidas tanto en grandes como en pequeños aspectos. Algunos se enamoran tanto que terminan cambiando de carrera, como Johnson. Para otros, el fumador simboliza una forma de empoderamientopara escapar de un trabajo diario sin alegría y vivir un alter-ego como un hábil maestro de boxes. Johnson todavía recuerda la primera tanda de costillas de su primer fumador "¡La peor mierda que has probado en tu vida!". Lo motivópara aprender a hacer las cosas bien, y culminó con la apertura de él y su esposa un negocio de barbacoas en Mount Sterling hace dos años.
“Es un desafío usar un fumador, cada vez que lo haces”, concluye. “Pero cuando lo haces bien, y ves la expresión de las personas cuando muerden tu comida y sabes que es perfecta- bueno, es mejor que consumir drogas ”.
Un fumador puede ser un animal implacable, y el horror de destrozar a un cocinero es algo que se imprime en cada aspirante a maestro de boxes en una etapa temprana. La primera vez que Will Streff, un reclutador de una agencia de 32 años en Chicago, usó unahumador eléctrico barato, arruinó una paleta de cerdo. También fue un error de novato: se olvidó de quemar los productos químicos que quedaban en el ahumador en la fábrica, infundiendo al cerdo un sabor metálico y acre. Al igual que Johnson, el fiasco despertó a Streffcuriosidad sobre qué arreglar la próxima vez. "Es fortalecedor", dice. "La idea de tomar un trozo de carne que cuesta $ 1 la libra y convertirlo en algo que podría sorprender a alguien al dedicar suficiente tiempo, esfuerzo yhabilidad me acaba de hablar. "
Los recuerdos de Streff sobre la comida en el hogar familiar dejan mucho que desear. Creció con una madre que carecía de cualquier tipo de habilidad en la cocina, y sus padres generalmente no querían que estuviera en la cocina.Recuerdo que odiaba el bistec cuando era niño porque mis padres simplemente lo sacaban del congelador y lo tiraban a la parrilla de gas. Estaba hecho cuando estaba negro y seco ", dice rotundamente." Hicieron buen dinero, pero nunca quisieronbuena comida."
Su propia relación con la comida realmente solo cambió después de la universidad, cuando se mudó a un condominio con patio e, irónicamente, recibió un pequeño fumador como regalo de inauguración de la casa de sus padres. Streff nunca lo habría comprado para sí mismo “Yo noni eso en carne ahumada ni nada por el estilo ”. Tampoco podría haber anticipado que pondría en marcha un pasatiempo que le brinda más felicidad que casi cualquier otra cosa, salvo por sus perros y la emoción de cerrar un gran contrato con una agencia. StreffSin embargo, no se cansa de ver salir del ahumador una paleta de cerdo, oscura y reluciente y perfumada con madera. También ha empezado a experimentar con otros platos como el pescado relleno y la langosta, lo que le recuerda lo lejos que ha llegado desde niño.cabreado por otra comida sosa.
El orgullo y la alegría de Streff en estos días es a Kamado Joe , un ahumador de cerámica con forma de huevo reconocido por su calidad. Es el mejor ahumador que tiene, incluso capaz de cocinar trozos de carne en el gélido invierno de Chicago. El Kamado se encuentra en el patio de su condominio, asegurado con cuatro cuerdas elásticas para que puedano se vuelca con el viento. "Estoy un poco paranoico con él. Quizás lloraría, si se rompiera. Cada vez que abres el capó, es como la mañana de Navidad", dice Streff.pedazo de carne lentamente tomando color y llegando a ese punto en el que estás tan orgulloso de él, eso hace que todo el proceso valga la pena. Entonces, si esa cosa se hiciera añicos, sería como si la Navidad hubiera desaparecido ”.
Las historias de cómo las personas descubrieron a su fumador favorito son tan diversas como las personalidades. Algunas personas, como Streff, aprecian el desafío de trabajar con un fumador pequeño o simple. Otras sueñan con adquirir el fumador más grande que puedan tener en la casa.Algunos gastan más de $ 10,000 para diseñar un ahumador personalizado con uno de varios talleres de fabricación de gran prestigio . Algunos asumen el trabajo de cortar y transformar personalmente un gran tambor de metal en lo que se llama cariñosamente un “ feo fumador de tambor . ”
Construí mi primer ahumador de tambor feo. Te presento "El asesino de carne". desde fumar
Luc Flannery los ha probado todos, pasando por ocho fumadores diferentes en la última década. El salto más formativo en su educación sobre la barbacoa, dice, se produjo cuando compró un enorme fumador de remolque básicamente por capricho. El precio de $ 600 era demasiadobueno ignorarlo, incluso si tuvo que conducir hasta el medio de los pantanos de Florida en las afueras de Fort Myers para recoger la plataforma. “Fue lo más divertido para un fumador en ese momento, pero realmente exigía que aprendiera a usarun pozo adecuado. Me tomó una eternidad descubrir cómo mantener el fuego encendido en ese gran ahumador y cuál era la configuración adecuada del escape ", dice Flannery.
El joven de 33 años se mudó a San Diego hace tres años con su novia, y tuvo que dejar de fumar cualquier alimento durante un año y medio porque su pequeño departamento lo restringía. Lo considera un punto bajo: “Fueun fastidio, y [mi novia] definitivamente se dio cuenta de que me lo perdí, estaba escrito en mi cara ". Se mudaron después de establecerse en nuevos trabajos, y ahora Flannery tiene fácil acceso a lo que él cree que es el fumador de sus sueños. Es una construcción personalizadade Barbacoa Harper , una empresa local en las cercanías de Costa Mesa que se especializa en ahumadores bellamente rústicos hechos con tanques de propano gastados y tuberías de acero. El ahumador es de un tamaño más grande que el que normalmente se encuentra en el patio trasero de alguien, pero eso ayuda cuando Flannery sostiene pop-organiza eventos para servir barbacoa en San Diego. Flannery ahora jura que nunca lo dejará pasar, a diferencia de sus fumadores anteriores.
Un gran fumador es un vehículo para aumentar la confianza de uno mismo, así como un conducto para que los hombres encuentren una comunidad. vibrante en línea foros siguen siendo un recurso constante para el fumador devoto, y muchos deciden lanzarse a las competencias regionales de barbacoa después de algunos años de fumar en casa. Así fue con Flannery, quien participó en su primera competencia cuando vivía en Florida. Intimidado al principio, se relajó cuando se dio cuenta de que otras personas estaban muy interesadas en ayudar a un novato. "Un equipo vino y me mostró cómo recortar una paleta de cerdo correctamente según los estándares de la competencia. Mucha gente me dio algo de su comida,lo que me hizo darme cuenta de lo mal que estaba mi barbacoa. Eso encendió un fuego en mí para mejorar ", recuerda." Hay mucha camaradería. Recuerdo otra vez cuando obtuve un segundo lugar contra otros 30 equipos por las costillas, ytanta gente estaba animando a lo grande por mí. Es una buena sensación ”.
franela opera su parrilla emergente junto con su carrera en la radio pública, pero Johnson se arriesgó mucho más cuando se degradó a camionero a tiempo parcial para dedicarse a fumar carnes como un negocio. Su remolque se instala dos veces por semana, y prácticamente transmite elcuando habla sobre el placer innato de sacar una pechuga jugosa del Meat Monster y cortarla para una fila de comensales emocionados. También es honesto sobre el estrés que la decisión de vender barbacoa ha tenido en su familia, incluso si su esposa alentó"Saqué dinero de mi 401 k, gastamos cada centavo que teníamos para mantener el negocio en funcionamiento durante el último año y medio", admite.
Pero el flujo de caja se ha estabilizado para mejor, y él no se arrepiente. Trabajar como camionero a tiempo completo puede haber pagado bien, pero esos largos viajes lo dejaron sintiéndose solo y aislado de cualquier fuente real de pasión. Él puede 'Imagínese cansarse de trabajar con el fumador y alimentar a los clientes. "Conseguir un fumador y aprender a cocinar a la parrilla a largo plazo me enseñó a no tener tanto miedo de correr riesgos", dice. "Me mostró que si nohaciendo lo que le gusta, realmente no está disfrutando de su mejor vida ".
Cerca del final de nuestra llamada telefónica, Johnson me dice que todavía le quedan unas 500 millas por recorrer. Bromeo diciendo que es mucho tiempo para reflexionar sobre su pechuga. Eso está bien para él, responde. Incluso después de 20 años, hay muchasen qué pensar cuando se trata de la unión del humo y la carne.
Eddie Kim
Eddie Kim es un escritor de largometrajes con sede en Los Ángeles, que cubre temas sociales y culturales para MEL.
