Había una cafetería en mi San Diego natal que sirvió como un simposio permanente para los hombres de la camisa del dragón. ¿La tela? Por lo general, una seda rica y grasienta, perpetuamente suelta, que se desliza por los vientres cóncavos y termina justo por encima de las rótulas. Irecuerde que los botones eran de color blanco brillante o negro ónix, a veces con sus propias micro-insignias pintadas en el interior, una prueba más de que el usuario conocía el código de su propio universo privado. Los dragones siempre estaban hermosamente representados y eran completamente genéricos; esparcidos sobre los hombros, respirando fuego, luciendo enojado en la forma en que supongo que los dragones deberían lucir enojados. Escuché rumores de un hombre que tenía una camisa con dos dragones, cuyos cuerpos se enredaron en la tela hasta llegar al área del pecho, donde se miraron a los ojos como míticos enemigos.
Estas camisas de dragón no formaban parte de ningún canon existente; no pertenecían ni a Rowling ni a Tolkien. Fue a fines de la década de 1990 y principios de la de 2000, años antes. Juego de tronos llegó a HBO, un momento en el que la cultura geek cumplió con las aterradoras demandas de estilo de la vida social con la respuesta más identificable posible: dragones, por el simple hecho de ser dragones. Probablemente sepas de lo que estoy hablando si fuerastambién joven, desgarbado y parte de la juventud del nu-metal. Mucho antes de que Billie Eilish recuperara camisas de dragón escandalosamente chillonas en nombre de la Generación Z, representaron la forma en que muchos de nosotros intentamos ser geniales, sin saber nunca cómo.
Nunca fui un tipo de camisa de dragón, pero siempre lo he sido conseguido es. La lógica de la moda en la escuela secundaria era mucho más simple. Te pones algo increíble y rudo para ser increíble y rudo tú mismo: camisetas de Metallica. Bola de Dragón Z camisetas, camisetas de dragones, todas apiladas una al lado de la otra en tu Hot Topic local o Gadzooks. "Solía vestirme como mi papá. Era muy preppy, un montón de Lands 'End y LLBean Polos. Supongo que me estaba poniendoen Limp Bizkit y KoRn, y estaba buscando un estilo un poco más atrevido ”, recuerda Andy O'Connor , periodista de heavy metal de 32 años en Austin, Texas y amigo mío. "Mi hermano también se estaba metiendo en el anime en esa época. Así que creo que fue una combinación de rebelión y emulación".
O'Connor usó su catálogo de camisas de dragón religiosamente durante su preadolescencia, alcanzando su punto máximo alrededor del octavo grado. Ya no es miembro de la tribu, pero aún se pueden ver las diversas formas en que la rebelión de la camisa de dragón informó al hombre que es hoy.Hoy, O'Connor se viste principalmente con camisetas negras deathcore imposibles de leer, y lo llamé para esta historia pocos minutos después de que regresara a casa de un show de Iron Maiden. De la forma en que lo describe, esas camisas le permitieronaprovechar una rabia interior que luego exhumaría a través de toda una vida de shows de thrash. Clair, una mujer trans de 27 años en Phoenix, me dice algo similar. "Fue bueno tener algo", explica, reflexionando sobresus confusos años de escuela secundaria. "Y las camisas de dragón eran lo mío".
Entonces, ¿por qué dragones? Esto es lo que nunca entendí. Hay todo un compendio de criaturas míticas: minotauros, trolls, grifos - y, sin embargo, nos decidimos por los dragones como el principal significante estético para la contingencia geek. Parece que vendimos el resto del corto del bestiario. Clair cree que es porque los dragones son los íconos de fantasía más convencionales y también claramente más masculino que las "hadas y unicornios", de los cuales el ala femenina de la idiotez adolescente se apropió completamente de ambos. "La ubicuidad hizo que los dragones fueran menos raros", dice ella. "Todo el mundo sabe lo que es un dragón".
Por supuesto, tampoco se puede subestimar la majestuosidad natural de un dragón. Eso es probablemente lo que más me gusta de esas camisetas. Los dragones son divas. Amasan fortunas ridículas, brillan bajo la luz del sol y tienen una famosa falta de respeto por los mortales ".No están exactamente limitados por tierra. Están flotando y volando, podrían cruzar espacios ", recuerda O'Connor." Esa es una gran parte del atractivo. Las grandes bolas de fuego son jodidamente rudas, hombre ".
Es difícil decir que las camisas de dragones pasaron de moda, ya que las autoridades de la moda nunca pensaron que las camisas de dragones fueran una buena idea. Pero, en general, el tono descarado y negro sobre rojo del diseño gráfico del año 2000 se dejó de lado.al comienzo de la administración Obama, simplemente porque es difícil diseñar una camiseta de dragón en rosa millennial. Dicho esto, en 2019, se siente como si estuviéramos en la cúspide de un regreso, pilotado por personas de una herencia completamente diferente a la de O'Connor y Clair. Nada menos que una autoridad que GQ los recomienda como opciones de moda más avanzadas y como prueba definitiva de que el infierno se ha congelado, Urban Outfitters ahora tiene una amplia variedad de botones de dragón, como si los hubiera sangrado interdimensional de un Spencer's Gifts de 2002 .
Efectivamente, con una simple búsqueda de #dragonshirt en Instagram, me presentaron a toda una cuadrilla de jóvenes que están usando camisetas de dragones para verse bien en a forma completamente diferente de lo que O'Connor y Clair pensaron que se veían geniales. Uno de ellos es Matthias Camu, un joven de 21 años de Francia que publicaciones como @Matt_In_Hell , quien muestra una amplia variedad de diseños de dragones feos que cruzan tanto más allá del borde exterior del gusto, que de alguna manera regresan a la moda indiscutible. “Lo que hizo que estas camisas fueran geniales es el hecho de que ya estánvintage, y que si tienes el atuendo adecuado, pasará sin ningún problema ”, explica. Camu, claro, empareja sus camisetas de dragón con Matriz gafas de sol , pantalones de raya diplomática y gorros ajustados.
Supongo que era inevitable que las camisas de dragón se convirtieran en un apéndice de la mística del chico basura: las personas que están trayendo de vuelta las partes de las décadas de 1990 y 2000 que una vez parecíamos ansiosos por olvidar. "El hecho de que sea inusual también esuna atracción ", agrega." Porque creemos que seremos los únicos en nuestra escuela en usarlo ".
Camu agrega que la zona cero para el renacimiento de la camisa del dragón está en Asia, así que le envío un mensaje Kandanai Poonsiriwong , un arquitecto tailandés de 27 años que tiene su propio estilo en Instagram. Inmediatamente me vincula a un video musical del rapero de Bangkok Youngohm , que se viste exclusivamente con atrocidades de neón del catálogo clásico de Hot Topic junto a un harén de mujeres hechizadas. "Cuanto más famosa se vuelve [esta canción]", dice Poonsiriwong, "las camisas con estampado de dragones [serán] cada vez más populares".
Es gracioso pensar que las camisetas de dragón, que durante tanto tiempo fueron una de las formas más fáciles de burlarse de ellas en la escuela secundaria, ahora, oficialmente, se han convertido en una parte envidiable de la cultura juvenil, algo que le comento a O'Connor.¿Se siente traicionado de que los seguidores de la camisa de dragón de hoy puedan operar sin ningún ostracismo? “No”, bromea. “Quiero decir, yo también obtuve mi cultura del centro comercial”.
Clair es aún más diplomática. Para ella, la dramática reentrada de la camiseta del dragón es una prueba más de que los márgenes entre la cultura nerd y la cultura pop se están acercando más que nunca. En 2019, es casi imposible burlarse de alguien por lo que es.en, incluso si lo que les gusta es un dragón gigantesco y chillón que se abalanza sobre su vientre.
"Usar una camiseta de anime oscura te hace menos forastero. Cuando era joven, el único lugar para conseguir camisetas de anime raras era como Hot Topic, ahora son más frecuentes en otras tiendas, lo que significa que más personas las encuentran, ymás gente las compra ", concluye." No creo que todavía tenga [mis camisas de dragón], y si las tuviera, dudo que me queden bien. Pero sí, las usaría descaradamente ".
Luke Winkie
Luke Winkie es un escritor y ex pizzero de San Diego. Además de MEL, ha escrito para Rolling Stone, Vice, el New York Times, Gizmodo, Vox y cualquier otro lugar donde se pueda encontrar buen contenido.
