El último de los corredores de apuestas

John era un corredor de apuestas de veintitantos años con cara fresca, que no hacía mucho que había terminado la universidad, cuando la policía pateó la puerta del garito de su tío, ubicado en lo profundo del séptimo piso de un edificio sin ascensor de Manhattan. Los oficiales entraron corriendo con sus armasDibujado, y John se puso rígido en un rigor mortis de pánico. Observó sin comprender cómo uno presionaba a su tío de cara contra la pared, esposándole las muñecas antes de volverse hacia John. Mierda , pensó. Esto es todo. Ahí va mi carrera.

Luego notó la cara de su tío, sonriendo. El policía que había esposado a su tío ahora estaba hablando un poco con él, mientras otros oficiales registraban el apartamento antes de tomar asiento alrededor de la mesa del comedor. El ambiente en la habitación había cambiado en un instante.de un dedo. "Mi tío, me mira y dice: 'La policía no quiere estar aquí. Esperaban que no estuviéramos aquí'", recuerda John. "Bueno, joder, aquí estamos. Todosse rieron y se sentaron por un rato. Estos pobres tipos con chalecos tuvieron que correr siete pisos para atrapar a algunos corredores de apuestas en lugar de perseguir a un asesino ".

Además, como señala John, "Recuerde, a los policías también les gusta jugar".

Casi 25 años después, John sigue siendo un corredor de apuestas, abreviatura de "corredor de apuestas", o alguien que recolecta apuestas de individuos, establece probabilidades para los resultados del juego y paga las ganancias. El formato común es que un apostador deposita $ 110 para ganar $ 100 -el supuesto de 10 dólares que cobra la "casa" se denomina "vigoroso", también conocido como "jugo", que ayuda a financiar la operación de la casa de apuestas. Este es el caso básico de todas las casas de apuestas, ya sean una empresa importante en un casino de Las Vegas ouno que trabaja en su bar de deportes local. La diferencia es que las apuestas deportivas han sido legales en Nevada pero ilegales en casi todos los demás lugares, por lo que el corredor de apuestas del mercado negro es una piedra angular en las ciudades de EE. UU. de costa a costa. Algunos incluso se han convertido en celebridades a través del ajetreo:Quizás el más famoso de todos, Frank "Lefty" Rosenthal, fue interpretado por Robert De Niro en la película de 1995 Casino como "Sam Rothstein".

John, ahora de 46 años, originalmente ingresó al negocio cuando su tío notó su amor por los deportes y lo instó a comenzar una hoja y reunir apostadores, en lugar de trabajar duro haciendo trabajo manual en la ciudad de Nueva York. El efectivo que manejaba creció con el tiempo:desde unos cientos en una sala de calderas hasta un par de miles en un casino y, en última instancia, bolsas de $ 10,000 en efectivo en el campo de golf. A los 30 años, se mudó a la costa oeste, donde trabaja hoy., la conclusión es que si el flujo de efectivo es bueno, la gente jugará. siempre, ”dice.

John se muestra cauteloso con respecto a muchos aspectos de esta vida; me pidió que usara un seudónimo y me llamó desde un teléfono quemador para esta historia, pero se muestra serio sobre la realidad del negocio de las casas de apuestas en 2018.de apostadores puede borrar fácilmente seis cifras a la semana , e incluso los jugadores pequeños pueden ganar seis cifras en un año con solo un puñado de clientes habituales. John, mientras tanto, dice que es solo un "pez de tamaño mediano" que se ha beneficiado de la ilegalidad de las apuestas deportivas, que simplemente se ha canalizadoclientes al mercado negro en lugar de acabar con la actividad.

Ahora, el cambio más grande de su carrera está aquí cuando numerosos estados comienzan a redactar planes para crear juegos de azar deportivos legales y regulados por el gobierno. En mayo, la Corte Suprema derogó una ley federal de 1992 que prohíbe los juegos de azar deportivos en todos los estados, excepto Nevada. Desde entonces, las principales casas de apuestas han comenzado a buscar nuevas ofertas en el mercado de EE. UU. Sus picos ya están golpeando la basura: William Hill, la casa de apuestas más grande del Reino Unido y un operador dominante en Nevada, golpeó esta semana una asociación con la principal cadena de casinos de EE. UU. Eldorado . Otros están lanzando plataformas en línea para apostar como hizo FanDuel la semana pasada en Nueva Jersey.

“Es un proceso lento, pero para fin de año, algo así como 10 estados habrán legalizado los juegos de azar deportivos de alguna forma, forma o tamaño”, dice Mark Conrad, director del programa de negocios deportivos en la Universidad de Fordham.en tan solo un mes en Nueva Jersey, los informes de FanDuel han sido importantes sobre el nuevo crecimiento. Otros informes dicen que los ingresos del juego posiblemente podrían superar las expectativas. Tal vez eso sea algo temporal, pero ciertamente es atractivo para los grandes jugadores ". Aunque las estimaciones varían ampliamente porquede la naturaleza oscura de las redes de juegos de azar ilegales, la Asociación Estadounidense de Juegos de Azar sugiere que los estadounidenses ya han dejado de lado $ 150 mil millones en apuestas ilegales cada año .

Básicamente, estamos en medio de una fiebre del oro única en una generación, con las casas de apuestas deportivas y los posibles apostadores salivando por una acción. A la izquierda está el corredor de apuestas del mercado negro, que se enfrenta al mismo enigma queel comerciante de marihuana del vecindario en un nuevo y reluciente mercado de marihuana legalizada.

Los legisladores esperan que si las casas de apuestas legales pueden brindar mayor seguridad, más oportunidades de apuestas y pagos estables, el mercado ilegal disminuirá. Naturalmente, también hay una parte en juego para los gobiernos locales y las ligas deportivas - más de $ 1.5 mil millones podrían ingresar a las arcas estatales a través de impuestos , según Moody's Investor Services, mientras que ligas como la NBA y MLB lo son negociando sus propias tarifas en las apuestas.

Todas estas expectativas contribuyen a una perspectiva sombría para las futuras generaciones de corredores de apuestas. La "gran mayoría" de los nuevos jugadores utilizará canales legalizados, y las ligas deportivas, los patrocinadores y los socios de marca estarán motivados para apoyar el marco legal tanto como sea posible., dice David Carter, director de la firma consultora Sports Business Group y director ejecutivo del Sports Business Institute de la USC. “Alguna forma de corredor de apuestas tradicional existirá en el futuro, pero puede parecerse al papel reducido y limitado que ahora juegan los revendedores de boletos tradicionales,para quienes la tecnología cambió su negocio rápida y para siempre ”, concluye.

Esta es una opinión que suena a verdad con varios apostadores deportivos con los que hablé. Martin, un joven de 28 años que trabaja para una importante empresa de medios deportivos, ha estado apostando en los días de juego desde que dejó la universidad y consiguió un trabajo asalariado.Tiene dos casas de apuestas desde hace mucho tiempo, "una para futuros, otra para apuestas de juego a juego", que encontró a través de amigos de amigos, y generalmente apuesta entre $ 50 y $ 200 a la vez. "Sé que es ilegal, pero no es así".t sentir ilegal ", dice Martin." El mayor inconveniente es, um, la molestia de dos minutos para Venmo, el corredor de apuestas cada semana, ¿supongo? "

Martin está emocionado por el futuro del juego legal y espera hacer la transición una vez que las aplicaciones y plataformas legales comiencen a surgir en California, donde reside. "En 10 años, no veo la utilidad de un corredor de apuestas a menos que pueda encontrarun nicho de mercado. Quiero decir, ¿las personas en los estados con marihuana legal ya tienen traficantes de marihuana? No sé cómo competirán ", añade." Nunca me han esbozado las apuestas deportivas, pero si 'Eres nuevo, ¿por qué te molestarías en conseguir una recomendación para un corredor de apuestas o en buscar uno solo si puedes ser legal, incluso si eso tiene una tarifa del 5 por ciento o algo así? A menos que estés haciendo apuestas gigantes, no tiene sentido ".

No obstante, John se ríe suavemente cuando le cuento las predicciones de pesimismo y pesimismo. No está en desacuerdo con que los nuevos apostadores acudirán en masa a las plataformas legales. El quid es si se quedarán allí o se unirán a las profundidadesbolsillos y "jugadores degenerados" en el mercado negro. De cualquier manera, el corredor de apuestas veterano está tranquilo. "No estamos demasiado preocupados por eso", dice. "De hecho, la legalización podría abrir algunas puertas para nosotros".

El optimismo de John se deriva de su experiencia trabajando dentro de un mercado ilegal que ha prosperado durante un siglo a pesar de los esfuerzos por sofocarlo. Por un lado, el declive de la mafia en las últimas décadas ha hecho que las fuerzas del orden público estén menos motivadas para perseguir juegos de azar ilegales con ese propósito.de acabar con una gran empresa criminal, dicen los expertos. Otros en la industria creen que el juego ilegal podría sobrevivir de forma estable a medida que las apuestas deportivas se normalizan más que nunca. Como Jason, un corredor de apuestas de poca monta en Los Ángeles, escribe: "La metáfora podríaparecerse más a la crisis de los opioides y cómo la gente los obtiene de los médicos Y distribuidores, en lugar de la analogía de la marihuana ".

Encontrar un corredor de apuestas es un proceso único para cada apostador, pero a menudo implica una comunicación discreta con un extraño. Es posible que conozca a un amigo que tenga un corredor de apuestas y solicite una recomendación. Es posible que escuche a un grupo de hombres en un paísclub hablando sobre su acción, y pregunte amablemente si conocen a alguien que quiera un nuevo cliente. Puede seguir el bar de deportes local y preguntarle a un cantinero veterano si sabe quién está tomando medidas, o simplemente hacerse amigo de un tipo que está sentado solo, comentando ansiosamenteal final de un partido de fútbol sin sentido a pesar de la falta de evidencia de que es fan de cualquiera de los equipos.

Una vez que obtiene la luz verde de un corredor de apuestas, el proceso de apuestas es discreto. El corredor de apuestas enviará sus apuestas para que los apostantes las revisen, generalmente a través de un mensaje de texto o un sitio web seguro que registra las selecciones de los apostantes. en la mayoría de los deportes de equipo estadounidenses , esto implica apostar en un margen de puntos con respecto al margen de victoria que tendrá un equipo, línea de dinero simplemente elige quién gana, pero cada equipo está dispuesto a darte una proporción de pago específica por lo que apuestas y over-underdonde se apuesta a si el número total de puntos anotados será mayor o menor que una cifra. Los pagos generalmente se realizan dentro de uno o dos días del evento, y aunque el dinero en efectivo solía ser la moneda de elección, en estos días hay máslos corredores de apuestas utilizan aplicaciones de criptomonedas o efectivo como Paypal y Venmo para administrar el dinero con los clientes.

Además de pagar las apuestas a través de Paypal y Venmo, no hay muchas novedades sobre esto. De hecho, los juegos de azar deportivos han sido un elemento fijo en los EE. UU. Desde antes de que existiera un EE. UU. Soberano. En 1665, la primera pista de carreras de caballos , una importación de la cultura británica, se abrió en lo que ahora es Long Island. Esa era también dio origen a loterías autorizadas por el gobierno, cuyas ganancias ayudaron a pagar los recursos necesarios para librar la Guerra Revolucionaria según el investigador Ronald Rychlak . Durante los siguientes 200 años, las apuestas deportivas asumieron un papel comercial importante en muchas ciudades de EE. UU., Creciendo junto con los casinos orientados a los juegos.

Sin embargo, a principios del siglo XX, los funcionarios del gobierno se habían preocupado por un número creciente de escándalos de apuestas, sobre todo el incidente de 1919 en el que ocho miembros de los Medias Blancas de Chicago intentó lanzar la Serie Mundial a cambio de sobornos . Aunque los jugadores fueron absueltos en la corte, fue más que suficiente para que los políticos nerviosos derribaran el martillo legislativo en sus estados, pintando las apuestas como una mancha inmoral en los deportes estadounidenses. Si bien muchos ciudadanos estuvieron de acuerdo con esa opinión en público, porlas apuestas deportivas de la década de 1950 eran más populares que nunca, justo a puerta cerrada. El crimen organizado se abalanzó para financiar la red y se benefició generosamente a pesar de leyes como la Ley de cable interestatal de 1961, que prohibió las apuestas telefónicas a través de las fronteras estatales .

El advenimiento de Internet ayudó a revolucionar las apuestas deportivas, en gran parte debido a la creación de casas de apuestas en el extranjero que enrutaban las apuestas a países como Costa Rica y Colombia para evadir la prohibición de los EE. UU. Estos sitios proporcionaron una vía para algunos mafiosos para mantener una participación en las apuestas deportivas mientras reducían las probabilidades de una quiebra física, pero para los consumidores, tenían algunos problemas: los apostadores se encontraron con sitios fraudulentos que simplemente robaron sus depósitos, o luchó para que las ganancias se transfirieran a sus cuentas de manera oportuna.

Y así, si bien la interacción humana necesaria para encontrar un corredor de apuestas local puede ser inconveniente, usarlos en lugar de una casa de apuestas legal tiene sus ventajas. El uso de efectivo y criptomonedas en el mercado ilegal significa que aquellos que quieren eludir impuestos sobre sus ganancias tienenMás libertad para hacerlo. John agrega que los grandes apostadores no quieren que sus actividades sean rastreadas o accesibles de otra manera por los ojos del gobierno, dado que manejan enormes sumas de dinero, a veces de fuentes inciertas. Esta es una opinión con la que Carter de la USC está de acuerdo: "Debido a que ciertos jugadores y algunos sectores del juego querrán permanecer lo más anónimos posible, el mercado de las apuestas ilegales siempre ofrecerá esta ventaja percibida", dice.

Quizás el beneficio más atractivo de todos es la disponibilidad de crédito: “Si estás en un bar o en un campo de golf con otros jugadores y escuchas a alguien debatir si debe sacar dinero de sus ahorros para una apuesta de $ 2,000 en unsitio legal, es fácil decir: 'Oye, ¿quieres? cinco veces ¿esa cantidad a crédito? '", Dice John." Entonces otro tipo escucha, y pronto la gente dice que se joda la ruta legal, hagamos esto en su lugar ".

John no es relajado con este tipo de ofertas; como ocurre con la mayoría de los corredores de apuestas, revisa a los clientes potenciales tanto como sea posible para evaluar su confiabilidad y flujo de caja. Tratar de presionar a los apostadores para que paguen una deuda es una historia del pasado,dice. "Quitarle las rodillas a alguien es una excelente manera de atrapar el calor de las fuerzas del orden", dice inexpresivo. Pero la confiabilidad y el toque personal de un buen corredor de apuestas, incluido el retraso en los pagos o incluso la condonación total de deudas, ha hecho que los clientes regresen. John señala que ahora está aceptando apuestas de una segunda generación de apostadores que han sido referidos por padres y tíos que son clientes desde hace mucho tiempo. "Me mantengo a flote debido a ese factor de confianza con las personas, trabajando con ellas y ayudándolas", dice..

La gran pregunta ahora es exactamente cómo se modificarán las comisiones y tarifas en el marco legal que crean los estados. El gobierno federal intento de imponer un impuesto del 10 por ciento a las casas de apuestas deportivas en 1951 hizo del negocio una propuesta perdedora, obstaculizando el progreso hacia la legalización y la regulación de la industria. Por lo tanto, los estados y las casas de apuestas tendrán que jugar un complicado juego de equilibrio para hacer que cualquier aumento de "jugo" sea aceptable para los jugadores, especialmente los experimentados, según Conrad de Fordham."Si mi corredor de apuestas me ofrece -110, y es -120 por una apuesta pick'em con un sitio legal, probablemente iría con mi corredor de apuestas", agrega Martin. "Si fuera un apostador casual, tal vez la seguridad yla facilidad de un libro convencional estaría bien. Pero me quedaré con mi corredor de apuestas. ¿Por qué debería pagar el aumento del 5 al 10 por ciento? "

Ese es exactamente el tipo de opinión que le da optimismo a John. Más viejo y más sabio, en la cuesta abajo de su carrera como corredor de apuestas, no es de los que se asusten por las perspectivas futuras a diferencia de su joven yo esposado.las apuestas deportivas aumentarán la participación para todas las partes involucradas, especialmente a través de una nueva generación de jugadores jóvenes . También es francamente pragmático acerca de su grupo demográfico objetivo: "Al final del día, siempre hay muchos degenerados", comenta John. "Será como los tipos que fuman cigarrillos y usan un parche de nicotina".

Básicamente, espera que los grandes apostadores lleven felizmente a su familia al casino para ver fútbol y hacer algunas apuestas casuales, y luego volver directamente a "Joe at the Corner Store" para mucha más acción.