La llamada llega alrededor de las 8 pm en el teléfono plegable emitido por el ejército de Richard Swann. “La vieja escuela, ¿sabes?”, Bromea. “El gobierno no quiere comprarnos ninguno. nuevo tecnología ”. Por lo general, permanece en silencio en su cargador durante semanas en la sala de estar de la casa de Swann en Dallas, Georgia, una pequeña ciudad a unas 30 millas al noroeste de Atlanta.Aún así, Swann está programado para responder, saliendo corriendo de la habitación de su hija de 7 años, donde, este jueves por la noche, interrumpió un debate sobre la hora de acostarse.Él sabe que cada llamada, por infrecuente que sea, puede ser una cuestión de vida o muerte.
Cuando se desplegó al Sargento Mayor de la Fuerza Aérea Swann, como lo estaba para las giras en Irak y Afganistán, estas llamadas llegaban tres veces al día. Se había escondido una mina terrestre en la arena o un artefacto explosivo improvisado IEDhabía estado escondido en el maletero de un automóvil abandonado al costado de la carretera. Su trabajo, y el trabajo de sus compañeros aviadores de eliminación de artefactos explosivos EOD, era ponerse un traje de protección contra bombas y desarmar delicadamente y quitar el a vecesliteralmente marcando la amenaza, como una versión estadounidense de El casillero lastimado .
En Estados Unidos, Swann y el 94 ° Escuadrón de Ingeniería Civil de la Base de la Reserva Aérea Dobbins, en las afueras de Atlanta, enfrentan una amenaza muy diferente. Mientras están equipados para hacer frente a un acto terrorista nacional como el atentado con bomba en el Maratón de Boston o el de OklahomaBombardeos urbanos, la gran mayoría de las llamadas provienen de ciudadanos comunes que han tropezado con armas de guerras de hace mucho tiempo: recuerdos olvidados de un período de servicio en Europa, Vietnam o Oriente Medio, "cosas interesantes" compradas en Ebay y Craigslist oreliquias encontradas en granjas y pastos rurales del sur que alguna vez fueron campos de batalla. Un ejemplo típico: en 2013, los trabajadores de la construcción que abrían la construcción del Salón de la Fama del Fútbol Americano Universitario en el centro de Atlanta desenterraron inadvertidamente una bala de cañón de la era de la Guerra Civil, que resultó seruna ronda viva que contiene pólvora y cojinetes de bolas.
Swann toma su teléfono plegable del gobierno y encuentra un rincón tranquilo. Al abrir el dispositivo antiguo, oye la voz de su oficial superior. Un hombre fue visto con una artillería en el costado de Panthersville Road, un camino rural a las afueras de Dallas, a solominutos de donde Swann se encuentra ahora. El resto de la información es escasa y vaga: una ronda de artillería militar. Potencialmente vivo.
El aviador le da a su esposa un rápido abrazo y un beso antes de salir corriendo a su Corolla, donde guarda una bolsa de botas de combate; herramientas básicas, como un Leatherman , cuchillos y destornilladores; y un traje de vuelo ignífugo que ahora se cierra con cremallera sobre sus jeans y camiseta. Swann saca el Toyota de su camino de entrada y se dirige a la fría noche de octubre.
Este momento, el viaje hacia un enemigo desconocido y potencialmente mortal, es para lo que vive Swann. “Pasamos el 90 por ciento de nuestro tiempo entrenando”, dice. “Cuando llega la llamada, estoy emocionado de hacer el trabajo."La euforia intermitente fue suficiente para tentar a Swann, el hijo de un reclutador del ejército, a elegir el EOD de la Fuerza Aérea recién salido de la escuela secundaria y pasar seis años en servicio activo. Es por eso que, después de cuatro años de vida civil con la TSA, decidióvolver como reservista. "Me aburrí", explica. Pero eso no quiere decir que Swann sea un adicto a la adrenalina; hay una delgada línea entre prosperar bajo presión y salir adelante, como el sargento William James Jeremy Renneren El casillero lastimado . “No hay nadie que se ponga ese traje [bomba] y camine hacia ese tipo de amenaza que no esté nervioso”, dice Swann.
Como en la película, la presión de desactivar una bomba o un artefacto explosivo improvisado, especialmente en una zona de guerra, es intensa. Pero esa es una razón más por la que una actitud inconformista no es bienvenida. "El noventa y cinco por ciento de nosotros somos machos alfa", Dice el Sargento Mayor Senior Matt Hill, el oficial al mando de la 94." Pero si no puedes confiar en alguien, no pertenecen allí ".
Antes de que un aviador sea siquiera considerado para la Escuela Técnica de EOD de la Fuerza Aérea, se verifica su historial en busca de signos de inestabilidad emocional. Tiene que aprobar un examen de la vista y una prueba de entrenamiento físico que incluye dos marchas de ruck de 1.5 millas mientras carga 50 librasTambién necesita puntajes altos en la parte general matemáticas y comprensión de palabras del examen de ingreso a la Batería de Aptitud Vocacional de las Fuerzas Armadas y el componente mecánico de la prueba: 20 minutos para responder 16 preguntas sobre máquinas simples, física aplicada y mecánica básica, comoque estará recogiendo en el campo. A continuación, debe aprobar un curso preliminar de cuatro semanas. Solo entonces es admitido en la escuela EOD de 180 días, donde, durante ocho horas diarias, se capacita en el aula y enen el campo de casi todas las bombas, minas y misiles que los militares han encontrado, incluidos materiales y productos químicos, "se supone que nadie debe tener", dice Hill. "Te ponen tanto estrés como sea posible", agrega. "Si un hombreestá temblandog con un explosivo en la mano, se fue ese día ”. Solo uno de cada tres estudiantes llega al final.
La tecnología de armas está en constante evolución, por lo que Swann y sus colegas pasan la mayor parte de sus días continuando su educación en un tesoro de información explosiva e incluso construyendo su propia artillería. El edificio EOD en Dobbins es en sí mismo un arsenal de armas inertes.En las paredes, hay vitrinas llenas de minas terrestres antitanques del tamaño de un pastel, rondas de artillería de todas las formas y tamaños y maquetas de artefactos explosivos improvisados hechos de todo, desde latas de Coca-Cola hasta teléfonos inalámbricos. Un par de misiles y bombas masivas están montados parapantalla, mientras que en la parte de atrás, hay un almacén de estantes cargados con decenas de miles de dispositivos explosivos diferentes para que los aviadores los estudien y usen como referencia. La base de datos clasificada contiene fotos y descripciones de cientos de miles más, una especie de problema militar Libro de cocina del anarquista .
La mayoría de los principales departamentos de policía metropolitana tienen sus propios escuadrones de bombas; al igual que muchas agencias estatales, como la Oficina de Investigaciones de Georgia y los departamentos del alguacil del condado. Pero cuando esas organizaciones se encuentran con una artillería militar, deben llamar a suUnidad EOD. Dobbins cubre gran parte del sureste, desde el sur de Tennessee hasta Carolina del Norte y Alabama todo lo cual está, como máximo, a 2 o 3 horas en automóvil desde la base. Cuando recibe la llamada, los aviadores de servicio solo necesitanagarre su equipo y corra hacia su camión, un centro de comando portátil cargado con equipo de rayos X, trajes de bomba y dos robots de eliminación de bombas de control remoto de tamaño humano. Hill dice que están preparados para desplegarse dentro de los 30 minutos de una llamada entrante;en total, la unidad EOD de Dobbins recibe alrededor de 15 llamadas al año, o un poco más de una al mes.
A veces las llamadas pueden ser casi cómicas. Un hombre fue detenido con no menos de seis balas de cañón rodando en su baúl; otro estaba usando una ronda de artillería alemana de la Primera Guerra Mundial en vivo como tope de puerta. "Un sentido del humorrecorre un largo camino ", dice Hill. En el escritorio de Swann, hay una granada de mano ficticia con una etiqueta numerada en el alfiler que dice: Departamento de quejas, tome un número. Pero las risas solo llegan después de que la situación se resuelve de manera segura. A pesar de que no están en Irak o Afganistán, a pesar de que la presión es menos intensa en Estados Unidos, Hill, Swann y el resto de los aviadores saben que si se trata de un IED novedosoo una bala de cañón de 250 años, estas son armas diseñadas para matar; hasta que el EOD determine lo contrario, deben tratarse como potencialmente mortales.
Los aviadores de los Dobbins ven un recordatorio de ese hecho cada vez que entran o salen de su edificio. En el pasillo junto a la puerta principal, hay un rifle de combate en posición vertical, apoyado entre un par de botas de combate y rematado con un camuflaje.En la pared sobre la pantalla hay un póster enmarcado con fotos de 20 aviadores del EOD debajo de las palabras: En honor a los caídos.
Justo cuando Swann saca su Toyota hacia la autopista 61 en dirección norte, su teléfono plegable vuelve a sonar. Esta vez es un mensaje de texto de un oficial en la escena; le envió a Swann una foto de la artillería sospechosa. Parece una bala militar,posiblemente un proyectil de unos 105 milímetros de diámetro, esencialmente una bala de gran tamaño del tamaño de la parte inferior de una pierna. A veces, estas instantáneas digitales son lo suficientemente buenas como para que Swann pueda leer letras o números grabados o estarcidos que le digan exactamente con qué está lidiando.sé de inmediato que no es nada, lo que alivia el estrés ", dice más tarde. Pero esta imagen está pixelada y oscura. Swann se acerca pero no puede distinguir ninguna marca de identificación. Definitivamente es del siglo XX, posiblemente de la era de Vietnam.está, parece completamente ensamblado, la carga aún dentro de la carcasa del cartucho rematada con un fusible. Cualquiera de estas tres partes podría contener explosivos. Según lo que sabe hasta ahora, Swann está pensando que es una bala real.
Cuando Swann gira hacia Panthersville Road, el interior de su automóvil está en silencio. No hay música. No hay programas de radio. No hay audiolibros. "Me estoy preparando mentalmente", explica.ir allí."
Aproximadamente 15 minutos después de salir de su garaje, Swann ve las luces rojas de dos patrullas del condado de Paulding parpadeando en la cuenca del río negro como el carbón y densamente arbolada. El camión bomba de la policía estatal también ha llegado. Los oficiales, al ver unToyota, en un primer momento, intenta hacer que Swann pase junto al resto de los corpulentos, hasta que el aviador baja la ventanilla para revelar su rostro. El oficial lo reconoce de un incidente anterior. Con el resto de su equipo de EOD todavía en ruta desde Dobbins,Swann es ahora el hombre a cargo.
Primero, los agentes le informan a Swann de la historia: al parecer, un hombre mayor había estado sentado en el borde de su camino de entrada tratando de vender la ronda como productos al borde de la carretera. Un transeúnte preocupado llamó al departamento del sheriff, que salió y entrevistó al hombreEl traficante de armas en ciernes dijo que no podía recordar dónde había conseguido el dispositivo estos artículos están ampliamente disponibles en línea, pero le dijeron que era inerte.
Unos metros más adelante, Swann ve la ronda en los faros de los cruceros de la policía. Agarra una linterna de su bolso y comienza la larga caminata hacia ella.
Este, dice Swann, puede ser el momento más estresante. Si se acercara a un IED, no tendría forma de saber cómo está diseñado, si había una placa de presión remota esperando que su bota desencadenara la explosión en su aproximación.o alguien en los bosques circundantes listo para marcar un teléfono celular y detonarlo de forma inalámbrica. En tales casos, enviaría un robot o al menos llevaría un traje bomba. Pero como el proyectil en cuestión tiene el aspecto de una artillería militar convencional,en los que ha entrenado una y otra vez, ni siquiera usa guantes.
Arrodillándose sobre el dispositivo, Swann busca signos de alteración: pegamento o marcas de soldadura o de soldadura. Gira suavemente la ronda. Todo lo que ve es óxido. Verifica la imprimación en la parte inferior de la munición y ve el alfiler queindica que se ha disparado. Cuando Swann lo recoge, la mecha se cae y aterriza en el pavimento. Rebota, no hay explosivos. Probablemente ni siquiera era la mecha original.
A continuación, Swann extrae lentamente la carga del cartucho, que está vacío. Ahora sabe que dos de cada tres, el fusible y el cartucho, son seguros. Pero la carga, que pesa alrededor de 10 libras, aún podría sersosteniendo su carga útil. Probablemente no pueda derribar un edificio o incluso un tanque, pero todavía es bastante mortal para cualquiera en su radio inmediato. Swann llama a la máquina portátil de rayos X de la policía estatal, pero el pesado proyectil de acero de la bala puede 'ser penetrado.
Aún sin estar seguro de con qué está lidiando, Swann sabe que necesita detonar el dispositivo. Pero con los autos pasando, disminuyendo la velocidad para ver qué está pasando y las casas en el área general, este no es el lugar más seguro para hacerlo. Swanndecide que necesita mover la artillería.
Son alrededor de las 10 pm cuando el Corolla y la policía estatal Suburban llegan a un campo abandonado a unos 45 minutos del sitio original. Un par de minutos más tarde, el colega de Swann de Dobbins se une a ellos en el camión EOD. Swann abre la escotilla trasera delSUV donde aguarda la artillería. Swann había determinado que, sin una mecha, no había peligro de que la carga se disparara por sí sola. Aun así, ató la artillería y la acolchó con mantas y chaquetas para mantenerla estable en el viaje lleno de baches..
Con el camión EOD en el lugar, Swann puede buscar la artillería en la base de datos y calcular un radio de explosión de aproximadamente 300 yardas. Luego, saca el mapa satelital de la ubicación en su teléfono celular para asegurarse de que no hayauna casa o un camino cercano. No ve nada más que hierba y árboles. Los aviadores agarran palas y cavan un hoyo 6 pies en el suelo, luego colocan suavemente la carga en la parte inferior.
Mientras los ayudantes del alguacil notifican a los centros de llamadas locales del 911 que pueden recibir llamadas sobre una explosión en el área, los aviadores empacan la ronda con un poco más de dos libras de explosivo plástico C4 y pasan un cable a una máquina explosiva, una pequeñadispositivo electrónico de mano. Luego, de forma segura fuera del alcance, Swann mantiene presionados los dos botones a prueba de fallas en la máquina de explosión.
Después de horas de creciente tensión, preocupación y curiosidad, la explosión real es bastante menor relativamente hablando, un poco más fuerte que un disparo. Pero el trabajo está hecho.
Swann se baja al hoyo para verificar la eliminación. Encuentra trozos de carcasa alojados en la tierra, y le dice que su precaución era válida; de hecho, era una ronda en vivo. Después de llamar a su esposa para decirle que está de camino a casa,Swann empaca su equipo, vuelve a subir a su Corolla y se dirige a casa.
Llega alrededor de las 11:30 p. M. La casa está dormida. Después de una ducha rápida, Swann también lo estará; tiene que presentarse en la base a las 10 a. M. Pero primero vuelve a enchufar el teléfono plegable en el cargador.
Nunca sabe cuándo volverá a sonar.
Tony Rehagen es un escritor independiente con sede en St. Louis, MO. Su trabajo ha aparecido en Salud de los hombres , GQ , EE.UU. hoy y otros. Es cinco veces finalista para Escritor del año de la Asociación de Revistas de la Ciudad y la Región premio.
Más trabajos ocasionales en MEL :
- Bienvenido al Show de los monos vaqueros
- Doce horas de esclavo
- Manteniéndose al día con el Dr. Miami
