La primera familia de consoladores

Chad Braverman está dirigiendo una gira por su negocio familiar, el mayor fabricante de juguetes sexuales de Estados Unidos.

"Penes, consoladores, masturbadores y tapones anales; eso es el 99 por ciento de lo que hacemos aquí", dice Chad con total naturalidad, atravesando la ruidosa extensión del piso de la fábrica, parte de un complejo de seis acres deedificios en un distrito de industria ligera en North Hollywood que se ha dedicado a los gustos sexuales durante 41 años.

A medida que avanza, saluda aquí y allá a los empleados que conoce por su nombre, la mayoría de ellos mujeres hispanas de mediana edad con peinados de salón de belleza y cruces de oro alrededor del cuello. Trabajan en varias líneas de montaje, recordando Rosie la remachadora , o el episodio de la fábrica de chocolate de Amo a Lucy . Muchos mantienen en secreto la naturaleza exacta de sus trabajos para sus familias. Un buen número ha estado aquí por 20 años o más; en honor a su servicio, sus nombres están inscritos en dos placas afuera de la recepción.

Dependiendo de la temporada, Doc Johnson emplea de 300 a 500 trabajadores no sindicalizados, que producen un promedio de 75,000 juguetes sexuales al mes, o casi un millón al año, para la venta en línea y en tiendas para adultos en todo el mundo. Y algunos15 por ciento de los productos de Doc Johnson, la mayoría de ellos electrónicos, como Masajeador de zona erógena múltiple TRYST o la serie WonderLand Masajeador de silicona Kinky Kat de 10 funciones con una cabeza que se asemeja a la del gato Chesire - se fabrican según sus especificaciones en China.

El catálogo impreso, producido internamente, tiene 308 páginas, un complemento de el sitio web engañado . Ahí está el estimulador del clítoris White Rabbit , con un acabado suave y aterciopelado; el MILF en un coño de bolsillo de caja ; el Muñeca de anime asiática Yumi con diseño de tres agujeros ; el Entrenador anal de tres pasos de Wendy Williams para hombres ; y Crema para puño, follar y masturbarse de triple función , en una botella con dosificador de ocho onzas. Claramente, tres es un gran número en juguetes sexuales.

Chad, de 35 años, es un tipo genial con un cuerpo de gimnasio y un copete mejorado con productos, los lados cortados altos y ajustados. Mantiene su barba esculpida con la ayuda de la crema de afeitar So Smooth con infusión de manzanilla de la marca Doc Johnson, desu línea de productos y artículos de tocador OptiMALE , que se puede comprar en un paquete de viaje de seis artículos con desodorante en polvo, loción para mejorar la erección y un anillo de silicona vibrante para el pene.

Graduado en administración de empresas y marketing que asistió a la Universidad de Miami, Chad ha trabajado en Doc Johnson desde octavo grado, poco después de saber qué exactamente su padre se ganaba la vida. Desde entonces, ha trabajado en casi todos los departamentos: envío, producción, embalaje, arte y compras. Ahora, como director de operaciones y director de cumplimiento, básicamente está a cargo.

Con Vans vintage con cordones rosas y un reloj Rolex Daytona; su Tesla X, que odia y está tratando de devolver, está en el estacionamiento, Braverman tiene sobre él el brillo casualmente caro de un nativo de Angeleno, un La La.Local de la tierra que asistió a las mismas escuelas, cenó en los mismos restaurantes y vivió en los mismos vecindarios que los nombres atrevidos de Hollywood y sus hijos. "Es como, un grado de separación para casi cualquier persona", dice su hijo de 29 años.hermana, Erica Braverman.

En este momento, Erica está en su oficina en otro edificio, trabajando con su equipo en el programa de educación del consumidor de la compañía. la Escuela de Doc . Junto con su padre Ron, de 70 años, quien fundó el lugar y luchó por su supervivencia durante los sombríos años de la Comisión Meese y la guerra republicana contra la pornografía, están llevando a Doc Johnson a su segunda generación.

La fábrica es cacofónica y retro, la gente trabaja junto con máquinas, como algo de la década de 1950, sin una computadora a la vista. Se oye el ruido de maquinaria de metal antiguo, el silbido del aire presurizado, el gorgoteo del agua corriente, el zumbido ychirrido de las cintas transportadoras. El piso de cemento parece temblar bajo sus pies. La atmósfera está espesa con el aroma más o menos familiar de ULTRASKYN, un elastómero termoplástico patentado, el material que hace que los consoladores se sientan algo realistas.Lo he estado perfeccionando durante 40 años. En forma líquida, ULTRASKYN sale de los grifos a 250 a 300 grados en tres opciones de color: chocolate, caramelo y vainilla.

"Sé que es un olor que a algunas personas les resulta desagradable, pero me encanta", dice Chad caprichosamente, su voz se proyecta sobre el estruendo. "Siempre quise lanzar una fragancia novedosa llamada consolador - no para vender, solo para dárselo a los amigos como un regalo de broma ”.

En una estación, las mujeres usan ollas de cocina comunes para verter el líquido viscoso caliente en moldes de cobre para el pene. Según un folleto de la compañía, Doc Johnson moldea seis toneladas de ULTRASKYN y otros productos de silicona a diario. En otra estación, las mujeres pintanvenas en los ejes de los penes de goma de 6, 8 y 10 pulgadas. En un tercero, pintan de rosa el glande de los penes de vainilla los otros dos colores no reciben este tratamiento. En un cuarto, se suavizanimperfecciones en una serie de dongs magentas de dos cabezas con planchas pequeñas y rectangulares. En una quinta, recortan con tijeras el exceso de goma alrededor de los testículos reales de los consoladores. Los consoladores tienen bolas; los dongs no, lo que significa que no hayalgo así como un consolador de dos cabezas.

Habiendo crecido como un niño de una escuela privada loco por el béisbol con padres divorciados, Chad no conocía los detalles del negocio familiar. "Tienes que recordar que nací durante la administración Reagan", dice sobre la década de 1980,era moralista que coincidió con el inicio de las epidemias de sida y crack, la intensificación de la Guerra contra las Drogas y el surgimiento de la derecha religiosa.

"Mis padres nunca me dijeron lo que hacía mi padre. No querían que nadie lo supiera", dice Chad. "En ese entonces, los juguetes sexuales se consideraban parte de la pornografía. Y mi papá era considerado como un magnate del porno. El gobiernoiba detrás de gente como él. Fui a una escuela privada. Mis padres no querían que los niños o los padres de niños me condenaran al ostracismo o que me juzgaran. Les dijeron a todos que su negocio involucraba la fabricación de productos de salud y belleza.Eso fue cuando podías mentirles a tus hijos sobre cosas, antes de Internet ".

Una tarde, cuando tenía unos 13 años, Chad estaba en la casa de su padre en Beverly Hills. Su padre estaba casado con su esposa número dos en ese momento. La nueva esposa tenía un hijo que tenía 16 años. Él, Chad y un amigo eranpasando el rato jugando videojuegos. Mirando alrededor de las bien equipadas excavaciones de Ron Braverman, el amigo de Chad preguntó: "¿Qué dice tu padre?" hacer ¿para ganarse la vida? ”

Chad repitió lo que sabía: "Productos de salud y belleza, importación-exportación, ese tipo de cosas".

El hermanastro hizo una mueca. "Eso no es lo que hace tu papá", se burló.

“¿Entonces qué hace?”, Preguntó Chad.

“Él hace pollas falsas, tú idiota . ”

El magnate de la pornografía está en.

Ron Braverman está sentado detrás de su escritorio con una camisa lima pálida con el logo de Doc Johnson bordado sobre su corazón. Un hombre extra grande con una voz suave, manos carnosas y cabello peinado hacia atrás, parece que podría estar cómodo bebiendoexpreso en la mesa del fondo de un restaurante en Little Italy.

Tal como está, está sentado detrás de su escritorio ejecutivo en una oficina acorde con el CEO y fundador de una empresa que ha construido desde cero: un espacio sustancial con una barra con fregadero, baño privado y paneles de roble. Un gabinete detrás de su escritorio tiene capacidad parasu colección de cristal Daum - hay un elefante, un tigre y un dragón. También se muestra de manera prominente una foto que tomó con Arnold Schwarzenegger y Nancy Reagan en una ceremonia en la Biblioteca Presidencial Ronald Reagan. Durante años, Ron fue miembro del brunch y motocicleta dominical habitual de Schwarzeneggerpandilla.

Ron nació en Cleveland, nieto de inmigrantes judíos rusos. Su madre era obstinada y extrovertida. Su padre era contador público autorizado; sus tíos eran todos vendedores. "Crecí en una familia con un don para la palabra",dice. "Era natural que yo también me dedicara a las ventas".

Al principio, Ron vendía electrodomésticos. Luego se fue al noreste para trabajar para otro nativo de Cleveland. Reuben Sturman . También hijo de inmigrantes judíos rusos, Sturman había comenzado su negocio desde el maletero de su automóvil, vendiendo tabaco y revistas. Después de descubrir la cantidad de dinero que podía ganar con "revistas para chicas" y libros explícitos, su curso fueen 1960, Sturman vivía en una mansión de 16 habitaciones con vistas a un lago lleno de cisnes. Un fanático del ejercicio que compraba en Bijan , un sastre de moda, y asistía al Festival de Cine de Cannes todos los años, era dueño de un imperio de aproximadamente 200 empresas para adultos, según informes publicados y documentos judiciales.

Al principio, dice Ron, Sturman lo tenía vendiendo libros y revistas para adultos en un área de seis estados en Nueva Inglaterra. Las horas y las millas eran largas. “Salía el lunes por la mañana y no volvía a casa hastaSábado por la noche ", dice. Con un baúl lleno de productos para adultos, las cosas podrían ponerse difíciles, especialmente en las noches oscuras en las cercanías de pueblos pequeños." A veces, la policía solo quería algunas revistas.estación ", recuerda Ron.

En 1972, Ron se mudó a Ámsterdam para abrir y administrar tres librerías para adultos allí. Cuatro años después, regresó a los Estados Unidos y compró un negocio de moldes de caucho de 1,500 pies cuadrados en Lankershim Boulevard en Los Ángeles llamado Marche Manufacturing. “Marchehicieron algunos juguetes para adultos, y tal vez 10 dongs diferentes que venían en varios tamaños ", dice Ron." También hicieron animales de goma e insectos, señuelos de pesca y cosas espeluznantes para Halloween, como esas manos cortadas. Estaban usando una fórmula muy simplista,un PVC, un material que no es diferente del que usaba Disney en ese momento para hacer figuritas ".

Según algunos informes de noticias, se sospechaba que Sturman era el propietario inicial de Doc Johnson y Ron era el operador. Los Braverman, sin embargo, disputan esta versión. "Ron inició Doc Johnson", dice Chad. "Reuben era un tipo queera básicamente el padrino de la industria. Estableció a muchas personas en diferentes áreas: eran dueños de tiendas, distribución, cosas diferentes. Reuben no era un socio. Pero era un amigo muy, muy cercano, mentor y una especie defigura paterna en la vida de mi padre ", dice Chad." Pasaron mucho tiempo juntos. Se conocían desde hace muchos años. Sus esposas y familias eran cercanas ".

Después de su estadía en Europa, donde la moral pública estaba menos inhibida, y donde las parejas compraban abiertamente una variedad de juguetes sexuales, Ron estaba convencido de que también podía brindar un producto y una actitud diferentes al consumidor estadounidense. "Básicamente, todosque estaban vendiendo en los Estados Unidos en esos días eran un vibrador de 7 pulgadas, un vibrador de 4.5 pulgadas, un consolador de 7 pulgadas y un segundo consolador de 7 pulgadas que tenía un alambre adentro; lo llamaban The Bender. Estaban empaquetados enestas bolsas de polietileno anodinas y nadie sabía realmente qué hacer con ellas ", dice Ron.

"Quería empaquetar los artículos en cartón brillante", continúa. "Quería darles nombres. Quería darles descripciones. Quería convertirlos en algo más convencional".

Sin embargo, antes de que pudiera hacer eso, necesitaba un nombre de marca. "Necesitaba un nombre con el que la gente pudiera sentirse cómoda. Después de Lee, Johnson fue el segundo apellido más grande del mundo ”, dice.

Para el logotipo, “Lo puse con una chaqueta blanca y era un tipo de aspecto moderno con un [bigote]. Lo llamé 'Doc' porque cuando lo vio, se parecía un poco a un farmacéutico. ODoc podría ser un apodo. O podría significar que en realidad era un médico. No estaba claro. Pero quería que tuviera credibilidad para que la gente pensara que estaban comprando algo importante ".

Dos años más tarde, Ron comenzó a ensamblar la instalación de 215,000 pies cuadrados que es hoy Doc Johnson. Justo cuando llegó a un ritmo, Reagan fue elegido presidente. Poco después, Reagan autorizó algo llamado Comisión de Pornografía del Fiscal General , que tenía amplios poderes para investigar.

En 1986, la oficina del Fiscal General publicó el documento que llegó a llamarse Informe Meese. El tomo de 1.096 páginas identificó a Reuben Sturman como el mayor distribuidor de pornografía hardcore en la nación. El informe también documentó lo que resultó ser elefectos nocivos de la pornografía y conexiones entre los pornógrafos y el crimen organizado. El informe fue criticado por muchos dentro y fuera de la industria del porno, que lo calificaron de parcial e inexacto. Sin embargo, siguió una ola de enjuiciamientos y condenas.

En 1988, después de una investigación adicional por parte de la Comisión Meese, Ron Braverman fue declarado culpable de perjurio derivado de su relación con Sturman. Condenado a un año y un día en una prisión federal, cumplió seis meses. En 1996, el gobierno federal volvió a acusarRon, acusándolo de evasión de impuestos, basado en supuestas transacciones financieras relacionadas con su amigo cercano. Condenado por segunda vez, Ron cumplió cinco meses en prisión y otros cinco bajo arresto domiciliario.

Sturman, mientras tanto, fue sentenciado a 29 años de cárcel y se le hizo pagar una multa de $ 2.5 millones. Diecinueve años de la sentencia fueron el resultado de su condena por tratar de influir en un jurado masculino en uno de sus juicios. Según el testimonio,el agente de influencia era la joven esposa de Sturman, la ex Naomi Delgado. Una belleza mitad venezolana y mitad japonesa criada en Pasadena, Delgado era una cantante popular en los lugares de habla hispana de California. Según informes publicados, Delgado le preguntó al jovenpara reunirse con ella para comer. A mitad de camino, comenzó a cuestionar sus intenciones y abandonó el restaurante.

como señala Eric Schlosser en su libro Reefer Madness: sexo, drogas y mano de obra barata en el mercado negro estadounidense , la guerra republicana contra la pornografía terminó coincidiendo con una exponencial aumentar en el consumo de pornografía en Estados Unidos. "Según Adult Video News, de 1985 a 1992, desde el nombramiento de la Comisión Meese hasta el cierre de la presidencia de George HW Bush, el número de alquileres de videos hardcore cada año en los Estados Unidos aumentó de79 millones a 490 millones ”, escribe Schlosser.

A medida que avanzaba la suerte de la pornografía, también lo hacía Doc Johnson. Aunque el destino había dibujado una nube oscura sobre los primeros días de Ron en la industria, el futuro era brillante. Después de 16 años de gobierno republicano, la administración Clinton abandonó los esfuerzos para hacer cumplir la política nacional.Las leyes sobre obscenidad y la pornografía se convirtieron rápidamente en un entretenimiento generalizado ampliamente disponible.

“Mucho cambió cuando cosmopolita y Helen Gurley Brown comencé a hablar de mujeres masturbándose y mujeres que tienen orgasmos y usan vibradores ", dice Ron." Luego, cuando el VHS se convirtió en DVD, liberó mucho más espacio en los estantes de las tiendas para adultos. Y, desafortunadamente, la crisis del SIDA fue algo así comoprefería los juguetes sexuales porque muchas personas que estaban haciendo cosas que tal vez no debería lo he estado haciendo, empecé a buscar fuentes alternativas de disfrute ”.

De ahí vino Sexo en Nueva York , juguetes diseñados pensando en las mujeres y tiendas para adultos que tienen noches de mujeres y noches de parejas.

Aproximadamente cuando Ron salía del arresto domiciliario, en 1997, Sturman murió en un hospital de la prisión en Lexington, Kentucky. Tenía 73 años. Dejó atrás a Delgado, para entonces su ex esposa, y una hija de 9 años..

Unos años más tarde, por suerte, Ron se encontró con Naomi en un gimnasio en Sherman Oaks. A estas alturas él también estaba divorciado, de la esposa número tres. Su amistad se reavivó y comenzaron a salir. En 2001, elloscasado, y Ron adoptó a la hija de Noemí, Erica.

Hoy, Erica Braverman tiene 29 años. Después de especializarse en literatura inglesa y psicología, en la Universidad de Miami, como Chad, y probar suerte en una empresa de relaciones públicas de Los Ángeles, la hija biológica de Sturman se unió a la familia Doc Johnson hace unos seis años.su trabajo en la campaña de un año de la compañía que conmemora el 40 aniversario de Doc Johnson, Erica fue nombrada "Ejecutiva de marketing del año" por la fuente de noticias de la industria para adultos XBIZ .

Con la ayuda de Erica, la compañía se ha movido fuertemente a las redes sociales, con contenido de video detrás de escena en la fábrica, entrevistas con estrellas porno, adelantos de productos, foros de clientes y obsequios. "Desde que comenzó aquí, Erica halo agarró con los dientes y se convirtió en una fuerza en el marketing social y las relaciones públicas ", dice Ron con orgullo." Estoy encantado de que mis dos hijos quieran estar aquí. Han hecho un trabajo increíble ". Juntos, dice, ellos "lidian con el día a día. Solo estoy aquí para tomar café y traer donas".

Ahora Erica se aparta de la pantalla, vestida de negro: camiseta negra, jeans negros Rag & Bone y botines negros de Maison Martin Margiela con un tacón torpe. Tiene el cabello y los ojos oscuros de su madre; la gente dice que tieneLa sonrisa de Sturman. Le encanta ir a conciertos Kanye fue el último y encontrar nuevos restaurantes. Fue a Citizen en Beverly Hills dos veces la semana pasada: "Su salmón es una bomba, es como mantequilla". Cuando no está en el trabajo o en eventos de networking, ellapasa mucho tiempo tomando clases en Asamblea General en Santa Mónica - HTML, Java, marketing digital, diseño gráfico.

"Reuben es mi padre biológico. Y Ron es mi segundo padre. Reuben murió cuando yo era tan joven que no recuerdo mucho de él, aparte de las cosas increíbles que la gente me dice. Pertenecía a Mensa.increíblemente brillante. Increíblemente privado. Pero en términos de crecer con él, realmente no lo hice. Estuvo en la cárcel muy temprano en mi vida y murió muy temprano en mi vida ".

¿Cómo te hace sentir eso? Pregunto.

“Eso es lo que me pregunta mi terapeuta”, dice inexpresiva. “Creo que mucha sociedad está al revés, incluso hasta el día de hoy. No tengo una herida tan trágica por el hecho de que me quitaron a mi padre.Pero al mismo tiempo, sí, me molesta. Es como si él fuera parte de esta gran penitencia social. Nuestro país está tan jodido. Podemos poner violencia en la televisión, pero todavía tenemos el problema de ver un vibrador o un sexojuguete. No tiene sentido para mí; nunca lo ha tenido ”.

"Es gracioso cómo funciona la vida", continúa. "Pero yo también me siento bendecida, porque todo es parte de mi historia, y es una historia muy rica. Mucha gente piensa que Reuben fue un héroe. Y Ron haHe estado ahí para mí literalmente desde que él entró en escena. Fue a cada recital, a cada juego, a cada actuación. Siempre estuvo ahí, junto a mi madre. Me siento muy afortunado de tenerlo.

“Y me siento afortunado ahora que Chad y yo estamos aquí y podemos dejar nuestra huella. La industria tiene solo dos generaciones. Debido a que es tan nueva, hay mucho espacio para llevarla al futuro.ambos están emocionados de hacer que eso suceda ".

Casi en el momento justo, Chad entra. Como suele hacer, toma uno de los elegantes vibradores colocados en uno de los varios escritorios de la habitación, este de color rosa. Ausentemente, juega con los botones.

“Al crecer como hijo único”, dice, “antes de que Erica fuera parte de mi vida, tenía la sensación de que si no me hacía cargo de la empresa, nadie lo haría y la empresa desaparecería. Me hizo sentir muy triste ".

"Bueno, ahora estamos los dos", responde Erica.