La agonía de amar a Kanye West

En los últimos años, en parte porque es una proclamación tan ridículamente amplia, pero sobre todo porque lo creo, he llegado a declarar que Kanye West es el mejor artista del siglo XXI. Recibo muchas reacciones de sorpresa o disgusto., pero para mí, debería ser obvio: en el transcurso de 14 años y ocho álbumes, el rapero / productor de 40 años ha reunido una de las colecciones de trabajo más electrizantes, fascinantes y estimulantes de las últimas dos décadas.Con el debido respeto a Beyoncé, Kendrick Lamar y su favorito personal, ningún artista en ningún medio ha sido tan consistentemente convincente, no solo aprovechando el zeitgeist sino reescribiéndolo una y otra vez.

Pero la razón por la que la proclamación no es evidente por sí misma es porque, bueno, es Kanye West. Las miradas que obtengo no son porque West no sea un talento, es eso mismo idea de Kanye West molesta profundamente a la gente. Por cada álbum como La deserción universitaria , hay un ejemplo insignificante en el que se precipitó en una etapa de premios para quejarse de que Taylor Swift no merecía el trofeo. Por cada "Stronger", hay una docena de tweets tontos. Por cada 808 y angustia una mirada arriesgada y sorprendentemente minimalista sobre la angustia y el dolor, hay un 808 y angustia un álbum polarizante que muchos fanáticos descartan como demasiado frío y deprimente. Es demasiado arrogante, es demasiado franco, no tiene sentido del humor, y ¿no está casado con Kim Kardashian, la encarnación de todo lo que está mal?con nuestra cultura narcisista, pseudo-celebridad?

Si la brillantez de West es tan innegable como la de muchos, muchos muchos las cosas estúpidas que ha hecho en público, crean una tensión poderosa para alguien como yo que todavía lo ama. Sus verrugas son tan evidentes como su genio, pero no se trata de perdonar u olvidar sus defectos. Lo que es fundamental para apreciar lo que KanyeWest ha querido que la cultura reconozca que ambos lados de él están inextricablemente conectados. Es asombroso porque es terrible.

West acaba de lanzar su noveno álbum Ye , y no hace nada para aliviar el conflicto central que sienten sus fanáticos por defenderlo. Es un registro leve y desigual: con siete canciones y solo 24 minutos de duración, es profundamente insustancial, y aún así Ye reconfirma el trato que hemos hecho con West desde el comienzo de su magnífica carrera. Le daremos el espacio y el beneficio de la duda para que pueda expresarse con tanta franqueza como quiera, yhace todo lo posible para que sea emocionante, incluso si ocasionalmente pone a prueba nuestra paciencia y nos hace cuestionar nuestra devoción.

comenzando con el suyo comentarios de George W. Bush en 2005 , West ha sido una figura divisiva, sus álbumes a menudo compiten con sus controversias mediáticas por la atención. Eso nunca ha sido más cierto que en la preparación para Ye . Desde el lanzamiento de 2016 La vida de Pablo - el disco de Kanye favorito de muy pocos fanáticos aunque lo adoro - West ha hecho un trabajo notable al borrar la buena voluntad pública que le quedaba. Él prometió en voz alta su apoyo a Donald Trump . Él sugirió estúpidamente que "la esclavitud ... fue una elección". Causó muchos patrocinadores / apologistas desde hace mucho tiempo, incluidos horquillaJayson Greene de para abandonar el barco. "Lo estábamos complaciendo, en parte, debido a nuestra creencia inquebrantable y la suya de que es un genio", Greene escrito a principios de mayo y agrega: "Esta idea lo ha alimentado y absuelto en el pasado, pero lo está matando ahora".

Algunas de las opiniones extrañas recientes de West, tal vez, puedan explicarse por su reconocimiento de luchas de salud mental , que tal vez fueron agravados o causados ​​por las luchas financieras y el costo inevitable del envejecimiento. West se abre sobre todo esto en Ye , rapeando en “No Mistakes”, “Me ensucié el nombre / Me puse blanca la barba / Tenía deudas en mis libros / Ha sido un año inestable”.

Pero el nuevo álbum no trasciende sus problemas, se revuelca en ellos, presentándonos a un tipo que cumple 41 años este viernes y no parece estar más cerca de liberarse de sus demonios. Sí Ye , reconoce pensamientos oscuros sobre el asesinato de su esposa. Habla sobre morir joven, ya sea por suicidio o por sustancias químicas. Se describe a sí mismo como bipolar. Se jacta de que su chica preferiría estar con él.más famoso de lo que jamás seremos. Hace bromas juveniles y desagradables como para poner a prueba nuestra voluntad de soportar sus tonterías. De "All Mine": "Hagamos un trío contigo y el contundente / Me encantan tus tetasporque prueban que puedo concentrarme en dos cosas a la vez ". Y luego dejará caer las travesuras por el confesionario loco" Ay ", anunciando que" A veces me asusto a mí mismo "mientras suena como alguien que podría criticar a cualquiermomento.

Ese sentimiento preocupante de una implosión inminente no es nuevo para Kanye. Sin contar su colaboración con Jay-Z de 2011 Mira el trono , West ha pasado los últimos 10 años doblando su música para hacer eco de su mente retorcida y enredada. 808 y angustia el aislamiento deshumanizante dio paso a Mi hermosa fantasía oscura retorcida la extravagancia frenética y llamativa, que llevó a Yeezus 'paranoia sónica turboalimentada y luego La vida de Pablo Es una esquizofrenia tipo mixtape. Durante una década, prácticamente nos suplicó que leáramos sus álbumes como instantáneas psicológicas, y la imagen no ha sido bonita.

en todo caso, Ye continúa La vida de Pablo el remolino de ansiedad y la sensación fragmentada, sus asombrosos fragmentos de música chocando con sus espasmos sin filtrar y a medio formar de pensamientos aleatorios. Desde una perspectiva comercial, esta no es una forma de llevar una carrera, evitando los sencillos claros por un cuaderno de bocetos-estilo serpenteando a través de la propia psique, oscilando entre la vulnerabilidad y la hosquedad, la arrogancia y la desesperación. "Odio ser bipolar, es increíble", escribe West Ye la portada, uno de los muchos chistes agudos y conscientes del álbum que nos dan una pista en eso él sabe que sabes lo mal que está.

Pero a partir de su debut en 2004 La deserción universitaria , West siempre se ha nivelado con su audiencia, o al menos, hizo todo lo posible para hacerlo, articulando sus contradicciones internas, hablando a la furiosa tormenta de ambición, inseguridad y ternura que ha hecho que su música sea tan dinámica.cohibido / Soy el primero en admitirlo ”, nos dijo en ese entonces. Catorce años después, abre Ye con “Pensé en matarte”, donde nuevamente nos deja entrar en su proceso de pensamiento: “Solo dilo en voz alta para ver cómo se siente / La gente dice 'No digas esto, no digas aquello' /Solo dilo en voz alta / Solo para ver cómo se siente / Sopesa todas las opciones / No hay nada fuera de la mesa ".

A pesar de todas las cosas tontas que West ha hecho y dicho, sigo fascinado al menos en su música por su disposición a decir las cosas en voz alta para ver cómo se sienten. Los críticos han tratado de pintar comparaciones desfavorables entre West y su mejor amiga DonaldTrump. Pero aquí hay una diferencia crucial: a diferencia de las proclamaciones impulsivas de Trump, que se celebran en algunos sectores por su "honestidad", las exploraciones musicales de West sobre su mente tóxica no afectan a la nación, no cambian las políticas públicas y no ponenpersonas en peligro aunque, para ser justos, como hombre blanco heterosexual, la profundidad de mis sentimientos de traición ante el saludo de Kanye al presidente no es tan profunda o agraviada como es comprensible otros grupos .

El proyecto de vida de West ha sido tratar de entender quién es él, decodificar y, a veces, regocijarse por sus defectos mientras aspira a la grandeza. Ese proyecto de vida solo se ha vuelto más convincente a medida que crece, se instala en la vida de casado, tiene hijos y correcontra los límites de su riqueza, fama y creatividad. YeEl tiempo de ejecución truncado de y las reflexiones inconclusas suenan como una crisis de la mediana edad donde la vacilación y la incertidumbre abruman todo lo demás. Y tal vez Kanye lo sepa. "Creo que esta es la parte en la que se supone que debo decir algo bueno para compensar", dijo.dice al principio Ye después de descargar sus pensamientos suicidas y asesinos. Pero se niega a ponérselo fácil a él oa nosotros: “A veces”, admite, “pienso cosas realmente malas”.

Entiendo por qué otros pueden haberse cansado de sus desvaríos. Pero para mí, la profundidad de ese dolor, y su creencia de que vale la pena expresarlo, es conmovedora. Kanye West sigue siendo un músico imposible e insufrible. Su genio es hacer que nos preocupemosde todas formas.

Aquí hay algunas otras conclusiones de Ye …

# 1. Estoy a favor de los álbumes cortos.

Un amigo y yo tenemos un debate interminable sobre qué es mejor: álbumes largos o álbumes cortos. Su opinión es que los álbumes largos son superiores, simplemente porque obtienes más música de un artista que amas, e incluso si todas las canciones no lo son.Genial, todavía obtienes una gran cantidad de material. Creo que es una locura: prefiero tener un álbum perfecto de 10 canciones que un conjunto hinchado de doble disco que dura para siempre y cuyos muchos puntos débiles diluyen el producto en general.

Sin embargo, en términos de tendencias de la industria, la lógica de mi amigo ha resultado victoriosa. A partir de la era del CD, los álbumes generalmente se han alargado a medida que los artistas llenaban cada segundo de ese brillante disco con música. Pero incluso en la era del streaming, el tamaño importa.Registros recientes como el de Drake Más vida duran más de una hora con toneladas de pistas - Chris Brown's Desamor en luna llena tenía 45 canciones en él y funciona siempre que Vengadores: Infinity War - porque más canciones dan a los artistas más oportunidades de ser transmitidas que es parte de la aritmética utilizada para contar las ventas de álbumes .

Y, sin embargo, en los últimos meses algunos músicos han ido en la dirección opuesta, lanzando discos del tamaño de un bocado. The Weeknd's crónica de sus rupturas , Mi querida melancolía , tiene seis canciones y 22 minutos de duración. Producida por Kanye West de Pusha T Daytona tiene siete canciones y 21 minutos de duración. Y Ye tiene siete canciones y 24 minutos de duración.

En los viejos tiempos, los registros de este corto se clasificarían como EP , visto como un limpiador del paladar o una solución provisional entre los álbumes adecuados. Ye y Mi querida melancolía definitivamente se siente así, es casi como si el artista solo quisiera registrarse muy rápido con algunos pensamientos rápidos en lugar de comprometerse con un esfuerzo más largo y creativo. En parte porque es genial Daytona parece un poco más importante, pero incluso en ese disco, existe la sensación de que el ex rapero de Clipse está flexionando sus músculos, en lugar de ofrecer una declaración artística definitiva.

Idealmente, diría que la duración perfecta de un álbum es de alrededor de 40 a 50 minutos, tal vez de 10 a 12 canciones, por lo que esta ola reciente de álbumes cortos es un poco insatisfactoria. Pero aún prefiero un álbum que dejeyo hambriento de más de uno que se queda más de lo que es bienvenido. Y bueno, combinado Mi querida melancolía , Daytona y Ye son mejores que Más vida - sin mencionar más corto.

# 2. Escuchar fiestas suena terrible.

antes Ye estaba disponible comercialmente, Kanye West organizó una fiesta de escucha de alto perfil en Wyoming para periodistas especialmente invitados. Ahora, eso puede sonar genial y exclusivo oh wow, ¡Chris Rock fue el acto de apertura! - pero llevó al crítico musical Tom Breihan a tuitear lo que el resto de nosotros estábamos pensando :

un saludo a toda la gente que vuela a wyoming para que escuchen un álbum de 20 minutos que, de todos modos, estará disponible para el consumo público en 7 horas.

- Tom Breihan @tombreihan 31 de mayo de 2018

Ahora, confesaré que nunca me han invitado a ninguna de estas fiestas de escucha y, está bien, el Ye el evento pareció un poco interesante . Pero este tipo de eventos se sienten contrarios a la intuición.Básicamente, vas a un lugar elegante o exótico y luego ... escuchas un álbum por primera vez.Esta es la peor forma posible de escuchar un nuevo álbum.

Lo sé porque, como crítico musical, ocasionalmente he tenido que visitar un sello discográfico o la oficina de una empresa de relaciones públicas para escuchar un álbum que me asignaron para revisar. Los ejecutivos del sello estaban demasiado preocupados por la filtración, así quetuve que ir a ellos. Conduje hasta el edificio de Capitol Records, entré en una oficina anodina y escuché Coldplay's X&Y solo. Creo que solo se me permitió una escucha. Para Maroon 5 No será pronto , estoy bastante seguro de que pude probar una o dos canciones por segunda vez. En ambos casos, y en otros, escribí frenéticamente un montón de notas para resumir cómo sonaban las canciones, mientras pensaba: "Noel ser humano absorbe la música de esta manera ”. Incluso cuando fui a un evento de fans para la presentación de de Bruce Springsteen El ascenso - todos nos sentamos en una sala de cine mientras se escuchaban las canciones, la letra se proyectaba en la pantalla; era imposible tener algún tipo de respuesta significativa a lo que acababa de escuchar.

Esto se debe a que, a diferencia de una película o programa de televisión, un álbum no se puede absorber de una sola vez. Tienes que pasar días con un álbum, convirtiéndolo en parte de tu rutina diaria mientras vives la vida, antes de poderrealmente tiene una idea de cómo se siente. El atractivo de la música es completamente efímero: la forma en que se desplaza a través de su subconsciente, se adhiere de manera invisible a su sistema nervioso central, por lo que a menudo se necesita más de un viaje a través de un nuevo registro para sabersentir al respecto.

El atractivo de una fiesta de escucha, por supuesto, es decir que estuviste allí. Pero la música siempre se siente un poco secundaria al espectáculo. En términos prácticos, eso significa que la narrativa en torno a la música puesta en el mundo de esta manera refleja el espectáculo.mucho más que los sonidos que admite. Y que los dos son casi siempre imposibles de separar.

# 3. Me siento mal por Neko Case y el padre John Misty.

todos los viernes salen toneladas de álbumes . Y aunque ahora vivimos en una época en la que Beyoncé o Jay-Z pueden sorprender al mundo al lanzar un disco sin previo aviso, la mayoría de los lanzamientos de álbumes son asuntos cuidadosamente orquestados. El artista pasa meses creando estrategias para videos para diferentes sencillos. Seleccionarlas pistas se publican en Spotify con semanas de anticipación para despertar el interés de los fanáticos. Se anuncian las fechas de la gira. Las grandes entrevistas se publican en las principales publicaciones.

El viernes pasado, por ejemplo, se suponía que pertenecía, entre otros, a Neko Case y al padre John Misty. Case estaba en libertad Infierno , su primer álbum en cinco años - y el primero desde que su casa se quemó , un evento traumático que ayudó a informar la creación del disco. En cuanto al padre John Misty, Cliente favorito de Dios se presenta apenas un año después del ambicioso y extenso 2017 Pura comedia - el nuevo álbum es un asunto más sencillo después de las largas canciones y la obsesiva introspección del disco anterior.

Pero esos comunicados fueron secuestrados en el último minuto por el anuncio de que Kanye estaba haciendo su fiesta de escucha en Wyoming. Por supuesto, se podría argumentar que YeLa publicación de no anuló la publicación de los registros de Case o FJM. Pero Buitre dedicado ocho piezas a Ye en el lapso de 23 horas. horquilla tenía cinco . No es que toneladas de puntos de venta no hayan revisado Infierno o Cliente favorito de Dios - y Case tenían perfiles en el New York Times , horquilla y en otros lugares, mientras que el padre John Misty se mantuvo fuera del centro de atención, pero durante el fin de semana, todo el bombo mediático se centró en West, como suele ser.

estoy seguro de que mucha gente escuchó Infierno y Cliente favorito de Dios el fin de semana pasado. Sé que lo hice, y ambos son discos realmente buenos. Pero, de todos modos, me siento mal por Case y FJM. Vivimos en una sociedad tan dividida y distraída que es difícil llamar la atención de la gente sobre nuevosmúsica. Ye lo hice sin esfuerzo, pero como he estado diciendo todo el tiempo, Kanye es único en su clase.