Ve a ver ese infame " Todas las cosas que dijo ”video. Katina y Volkova, con sus uniformes de colegiala característicos, están encerrados en un beso sudoroso frente a un filtro séptico y gruesas barras de acero, mientras un equipo de científicos sombríos observa y analiza cada matiz lujurioso de sus prisioneros como bobinas.de lluvia fuerte golpea el pavimento. Es mareado y sexy, una monetización deliberada de una fascinación tabú por la experiencia lésbica. La letra insinúa un dolor fundamental: la insaciabilidad de una historia de amor insurgente empujada contra un cuerpo legislativo que ha sido reclasificado Alcance LGBT como propaganda antiestatal.
Por supuesto, Titova no se dio cuenta de eso en su totalidad hasta que tuvo tiempo de crecer.
“Cuando me di cuenta de que me gustan las chicas, estaba llorando en el baño, cantando 'All the Things She Said'”, recuerda. “Le pedí a mi mamá la ropa que tiene tATu. Ella dijo: 'Pobres chicas,he sido [explotado] por dinero '”.
Hoy, Titova es una diseñadora prominente en la comunidad artística feminista de Rusia. El año pasado, redactó un calendario con cada mes dedicado a una subsección distinta de las comunidades marginadas del país. Dentro de su cartera, también puede encontrar un vasto proyecto tipográfico procedente de 5.000 tuits diferentes desplegados por las "granjas de trolls" rusas durante las elecciones presidenciales de 2016 en EE. UU.el reverso de las postales. Naturalmente, la pieza se titulaba "Desde Rusia, con amor".
La autorrealización de Titova no tenía mucho en común con la fama de tATu. Ahora sabemos que Katina y Volkova no son, de hecho, lesbianas, aunque Volkova se identifica como bisexual. Ambas están casadas con hombres, y la viscosa fijación de directoren su encanto verboten siempre fue tibio y de mirada masculina, similar a la comerciales de Coors Light de la misma época. Además, Volkova fue noticia en 2014 en la televisión rusa cuando dijo que se negaría a "aceptar" a un hijo gay. "Lo condenaría, porque creo que un hombre de verdad debe ser unhombre ", explicó. Katina respondió a su compañera de banda unos días después, diciendo simple y sin fuerzas:" Creo que todos deberían ser libres de amar a quienes aman ".
Titova es consciente de todo esto: la cruel especulación con la falsa identidad queer y la negativa de tATu en los últimos días a ofrecer solidaridad hacia un movimiento que saquearon. Pero ella, como muchas personas queer rusas, no puede encontrar dentro de sí misma pararepudiar la banda.
Después de todo, hubo un momento en la vida de Titova en el que Julia Volkova y Lena Katina le dieron las palabras que necesitaba. "Estaba buscando mi identidad", me dice. "Me enamoré de chicas de mi edad;pasar el rato juntos y abrazarnos. No pensé que estaba "mal" antes de que mi madre nos atrapara. tATu describió exactamente cómo me sentía. No pensaba en ellos como una empresa comercial. En la infancia, solo lloraba porsus canciones en la cama ”.
tATu se ha convertido en una especie de meme en Occidente. Es difícil imaginar la versión de Estados Unidos que se enamoró brevemente de estas supuestas lesbianas de Moscú, lo suficiente como para presentarlas en los MTV Movie Awards y verlas besarse subrepticiamente en el set.de Jimmy ¡Kimmel Live !. Personalmente, reflexionar sobre el dominio de tATu me recuerda una cierta obscenidad similar a 2003 que finalmente fue asediada y conquistada por el buen gusto: una época de The Man Show, Girls Gone Wild comerciales, Tucker Max y el amargor floral del Axe Body Spray.
En Rusia, sin embargo, pertenecen a un linaje muy diferente. No es ningún secreto que el país de origen de tATu sigue siendo un lugar violento y malicioso para que las personas queer vivan. NBC informó en abril ese uno de cada cinco rusos quiere que la población LGBT sea "eliminada" y un " mayoría ”cree que la gente queer está conspirando activamente contra los valores nacionales. A pesar de eso, una gran cantidad de figuras de la cultura pop rusa, particularmente en la música, tienen códigos queer. En una pieza de 2013 para el Atlántico , Olga Khazan destacó el vampiro rubio blanquecino abiertamente gay de la amada sirena Boris Moiseev, y el impresionantemente bouffanted Philipp Kirkorov , quien se divorció de su esposa y dio a luz a un hijo con la ayuda de una madre sustituta en circunstancias poco claras. Por muy represiva que sea la hegemonía de Putin, la rareza se filtra en las artes de Moscovia; las aflicciones y conspiraciones impuestas a la comunidad LGBT de Rusia se ponenen espera para los grandes.
“Es una combinación de rusos mayores que tienen un pobre radar gay, ignoran intencionalmente que cosas como el travestismo son marcadores de cultura o identidad queer y, francamente, simplemente se quedan metidos en la arena sobre la posible sexualidad de algunas de sus estrellas favoritas. Realmente creen lo que quieren creer cuando se trata de su música ”, dice Khazan, cuyo libro sobre vivir la vida como un forastero raro , llegó en abril. “La mayoría de los cantantes rusos que tienen temas queer en sus programas o música no están realmente del armario, por lo que es fácil fingir que son 'coloridos', especialmente cuando eres una cultura querealmente no tiene mucha exposición a la gente gay en público ”.
Hristina Zarembo, un músico ruso no binario que dedicó su álbum debut a "todas las mujeres que alguna vez amaron", recordó el mismo impacto cuando tATu entró en su mundo. Eran demasiado jóvenes para leerlos como queer; en todo caso, siempre tuvieron la sospecha de que su percepciónLa sexualidad fue una farsa masiva. Pero Zarembo recuerda el impacto sísmico que el grupo tuvo en sus padres, que apenas se estaban acostumbrando a la vida después de la URSS, y la avalancha de indulgencias occidentales que atravesaron el telón de acero roto.
“Recuerdo un sentimiento de libertad. Como, había de todo en MTV: diferentes tipos de artistas y sus videos musicales con contenido sexual, violencia, drogas, todo. Fue un tiempo sin censura alguna”, escriben por correo electrónico."Ahora me doy cuenta de que tATu fue un gran detonante para las personas postsoviéticas que no sabían cómo reaccionar cuando veían algo escandaloso. Nunca tuvieron el permiso para la autorreflexión. No sabían cómo expresar sus sentimientos de manera adecuada.. ”
Boris Konakov recuerda un zeitgeist similar. Hoy, dirige una exposición que destaca el arte queer de toda Rusia, llamada Bienal Queer. Pero cuando era adolescente, Konakov vivía en los confines de Siberia occidental. A los 13 años no tenía acceso a Internet y estaba muy lejos de descubrir su propia sexualidad. Como tal, tATu se estrelló contra su ciudad como un meteoro. Konakov noNo tengo las herramientas para descifrar por qué el grupo estaba tan escandalizado por sus padres y superiores; los confesionarios cargados de "Estoy loco, la necesito" y "Esto no es suficiente" eran un lenguaje críptico e indescifrable porun ambiente estrictamente heteronormativo. Pero él sintió la vitalidad natural de su emancipación, y de una manera que aún no entendía, deseaba emanciparse de la misma manera.
"Sentí una energía loca y poderosa de ellos. Los percibí como personas que no tenían miedo: cantar canciones extrañas, bailar bailes extraños, besarse", me dice. "Quería ser como ellos en esto- poder hacer lo que quiero - bailar bajo la lluvia. Cantar y no pensar en nada ”.
Konakov lamenta esa parte de su juventud, esa floreciente tentación cosmopolita, cuando las compuertas se abrieron y todo parecía posible. La incipiente democracia de Rusia se vio empañada por la corrupción y el devastador colapso económico, y hoy, el país ha retrocedido a la censura de la era soviética.El régimen de Putin ha amordazado a la prensa y detenido a cientos de presos políticos. En 2020, incluso dio un paso significativo para aislar. su estructura de Internet del comercio mundial de información que podría servir como un gran impedimento para la liberación sexual popular.
En lo que respecta a Konakov, tATu representa una Rusia que simplemente no puede existir en las circunstancias actuales. “En la Rusia moderna, con su mayor nivel de censura en general y autocensura en la cultura en particular, un grupo comopopular como tATu es imposible ", dice." Se les habría bloqueado de todas las posibilidades, escondiéndose detrás de la iglesia y la legislación represiva. Y tendrían que entrar en lo que yo llamo la clandestinidad queer rusa ".
Eso, por supuesto, es la paradoja central de cada persona queer que alguna vez se sintió vista por tATu. Por mucho que Konakov y Titova se aferraran a su propia identidad en Katina y Volkova, por mucho que dejaran que esas chicas cantaran a través de ellas, lo hará.no puede, ni puede, cambiar la realidad de que tATu nunca abogó por la comunidad LGBT rusa. El grupo vendió a personas queer reales, bajo servidumbre real, río arriba por un ¡Jimmy Kimmel en vivo! apariencia.
Konakov es muy consciente de esa ironía. Me dice que si un par de lesbianas artificiales y fingidas llegaran hoy a su círculo de artistas, las rechazarían de inmediato. La juventud rusa está demasiado bien informada y es demasiado cínica paraser engañado así de nuevo. No hay forma de racionalizar completamente el engaño.
Zarembo se mudó de tATu hace mucho tiempo. Todavía les gustan las canciones, y todavía aprecian la breve manía sáfica de Rusia, pero también saben que hay muchas otras personas queer, escondidas a plena vista, esperando su propio momento tATu.. La era del simulacro ha terminado. Zarembo está cansado de los secretos a voces. Si va a haber un renacimiento para la Rusia queer, no será impulsado por los fanáticos de las alfombras como Katina y Volkova.
"Solo tenemos que seguir hablando sobre temas queer a través de la lente de nuestra propia experiencia. Sería genial si las celebridades queer pudieran apoyar proyectos y organizaciones queer", dicen. "Pero primero, deben dejar de esconderse y fingirQuienes son."
Konakov entiende completamente esa perspectiva, pero también simpatiza un poco más con el legado de tATu. A pesar de todas las horribles verdades sobre la banda, Volkova y Katina aún presidieron un momento en el que se demostró milagrosamente posible que un par de amantes lesbianas rusas pudieran hacerlo.ser dos de las personas más famosas del mundo. Lo que deja un precedente innegable: si ellos pudieran hacerlo, tú también puedes. No importa cuán potente sea la acritud hacia las personas queer, no importa cuán indiferente sea la política del gobierno para tratar esa victimización,no importa la tristeza en el horizonte, todavía hay tATu
Y por lo tanto, todavía hay esperanza.
En la primera Bienal Queer, Konakov lanzó un montón de canciones tATu para consagrar la velada. Fue testigo de cientos de niños queer rusos, cantando y bailando con la música que les abrió la puerta al cerebro. Esto es lo que parece un movimiento.como, semillas de la generación "All the Things She Said" en plena floración, sin importar lo que Volkova y Katina tengan que decir al respecto.
“Todo está mal con los derechos de las personas queer, pero ¿cómo podemos luchar por ellos si no tenemos esperanza? ¿Cómo podemos declararnos en voz alta si no nos divertimos y bailamos? Y tATu todavía nos ayuda con esto,"Konakov concluye." Estamos siendo perseguidos, pero no nos van a atrapar . ”
Luke Winkie
Luke Winkie es un escritor y ex pizzero de San Diego. Además de MEL, ha escrito para Rolling Stone, Vice, el New York Times, Gizmodo, Vox y cualquier otro lugar donde se pueda encontrar buen contenido.
