¿Chamán, hechicero o farsante? Dentro del culto del Neo-Buda psicodélico de Los Ángeles

El siguiente es un extracto del nuevo libro Chamán: La vida misteriosa y la muerte impecable de Carlos Castenada , disponible el martes 29 de septiembre, dondequiera que se vendan libros electrónicos y de bolsillo.

Los seguidores apagaron los faros de su Hyundai azul polvoriento y se deslizaron hacia su lugar habitual, una zona de no estacionamiento en diagonal a través de la tranquila intersección del complejo de baja altura del Sorcerer. Era una tarde fría de martes a principios de agosto, poco después de las 11. El cielo estaba inusualmente despejado para Los Ángeles; los cielos místicos brillaban de manera tentadora a través del parabrisas tintado del compacto de 10 años. Los grillos cantaban, un perro ladraba, el motor marcaba el calor. Se sentaron en silencio por unos momentos, disfrutandola fragancia polvorienta del jazmín que florece en la noche, preparándose para otra misión.

"¿Estás listo?", Preguntó Greg Mamishian, escaneando el complejo en busca de signos de actividad. Era un hombre bajo, de 50 años, con el pelo gris muy corto y un brillo de elfo en los ojos. Un ex mecánico de helicópteros del Ejército con elEl cuerpo esbelto y vigoroso de un vegetariano, había vivido toda su vida, excepto por su estadía en Vietnam, en un radio de 10 millas. Trabajaba por cuenta propia como electricista, por lo general, solo trabajaba cinco horas al día,tiempo incluido. Vivía modestamente en una cabaña rústica de dos habitaciones con una estufa de leña y sin televisión en la agradable naturaleza de Cañón de Topanga , favoreciendo la calidad de vida por encima de un gran sueldo, la autodeterminación sobre la rutina de logros y adquisiciones. Un talentoso manipulador con afición a las bromas tontas, era un aficionado rabioso a la comedia de payasadas. "Mongo, el único peón en el juego de la vida., ”Le gustaba decir sobre sí mismo, citando su línea favorita de Sillines ardientes .

"No lo sé", dijo su esposa, Gaby, sentada detrás del volante. Ella miró su reloj, frunció el ceño, una mirada de preocupación. "Es un poco temprano. Los Energy Trackers todavía pueden estar adentro".

Gaby era una mujer diminuta, de metro y medio de altura, delgada y severa, con el pelo negro azabache hasta los hombros con raya en el medio. Nacida en un pequeño pueblo de Baviera de un maestro de escuela y su esposa, había llegado temprano a la escuela.conclusión de que la vida prometía algo infinitamente más mágico que los sueños de clase media de su madre. Desde su adolescencia, había estado en una búsqueda constante, explorando la filosofía, la literatura, la religión y la política, probando una visión del mundo, quitándola, probando algo más.. Cuando tenía poco más de 20 años, era miembro de un grupo radical que contemplaba un viaje a Hanoi para detener la guerra. Más tarde, se unió a un equipo clandestino de cristianos que pasaban de contrabando maletas llenas de Biblias a los países del bloque oriental. Después de vivir un tiempo enEspaña y toda Europa, emigró a Estados Unidos para seguir la terapia de los gritos primarios. Durante los siguientes cinco años, dice, "lloró un océano de lágrimas".

Para ambos, este fue un segundo matrimonio. Aunque habían estado juntos seis años, recién se habían casado recientemente; estas misiones habían sido el catalizador. Toda pareja necesita un pasatiempo, un interés vinculante.De una manera extraña y maravillosa, el Hechicero se había convertido en suyo. Habían descubierto que eran un gran equipo. Greg los había apodado los Seguidores. El juego de palabras, por supuesto, estaba destinado.

Gaby proporcionó la visión, las ideas, la tenacidad. Ella leyó los presagios, estableció la conexión energética, rastreó al fantasma, se mantuvo en vigilia contra los depredadores inorgánicos que buscaban apropiarse de su energía.mundo. Y fue ella quien se sintió más herido cuando fueron expulsados ​​tan sin ceremonias de su círculo íntimo.

El papel de Greg se centró más en lo práctico. Se le ocurrieron materiales y estrategias, apoyo adicional, entusiasmo y buen humor implacable, una cualidad valiosa en largas y monótonas vigilias alimentadas con té verde y papas fritas de McDonald's. Donde Gaby parecía estar impulsadaPor profundos sentimientos personales que mantenía enmascarados detrás de un exterior frío, casi académico, Greg era más emocionalmente distante, alguien que había venido a dar un paseo y se encontraba enganchado a la aventura, la locura vertiginosa de todo.tan comprometido como Gaby; el compromiso no era realmente su fuerte; era un tipo de persona que se llevaba bien y que siempre mantenía un pie a cada lado de la línea.

Independientemente, sus vívidos sueños le habían mostrado algo especial, algo de la Segunda Atención que ella aún no había visto, ni siquiera podía imaginar. Desde que había comenzado a practicar las antiguas costumbres del Hechicero, se había vuelto experto encambiando su punto de encaje. Había viajado a otros mundos, volado sin alas, había visto cosas asombrosas, aterradoras, hermosas, increíbles, cosas que cambiaron su vida. ¿Y si el Hechicero se hubiera burlado una vez de sus sandalias?

“¿Qué clase de Guerrero Impecable se preocupa por el tiempo?”, Preguntó Greg con el típico estilo fatuo, volviéndose hacia Gaby. Levantó un dedo en el aire, diciendo el elemental: “El tiempo, querida, es irrelevante para esferas luminosas como nosotros."

"Yo ... no ... sé", dijo Gaby vacilante, ignorando su intento de frivolidad, mirando nerviosamente al otro lado de la calle. Se pellizcó los labios delgados con el pulgar y los dos primeros dedos, algo que siempre hacía cuando estaba estresada.Por lo general, su voz llevaba el borde residual duro de su acento alemán. Esta noche, sin embargo, sonaba suave y ansiosa. Algo la estaba molestando. Algo simplemente no se sentía bien.

Una de las cosas que más la irritaba de su alejamiento del Hechicero era el hecho de que había llegado en un momento en que ella estaba comenzando a hacer un progreso real. Había sucedido hacia el final de una noche en el estudio de danza alquilado enSanta Mónica, donde el grupo practicó sus Pases Mágicos, movimientos de artes marciales diseñados para acumular energía. Ella estaba escuchando atentamente uno de los monólogos de tres horas del Hechicero, asuntos muy entretenidos, creo que Lenny Bruce se encuentra con Fidel Castro y Mescalito, el grillo.como estar con una cabeza verde verrugosa que encarna el espíritu del peyote, cuando un vórtice apareció detrás de la cabeza del Hechicero, una especie de remolino líquido en el aire, un remolino, justo detrás de él a la izquierda.

Desde entonces, la magia y las revelaciones se habían vuelto cada vez más fuertes. Al igual que Greg, durante los meses de su vigilancia, ella había continuado practicando los pases; de hecho, la pareja acababa de llegar de su grupo de práctica habitual, unode los cientos de células independientes en todo el mundo. Últimamente, había comenzado a notar esta voz dentro de sí misma, una voz más allá del parloteo diario de la mente, una especie de ancla, un almacén de conocimiento. El Hechicero lo llamó el Emisario. Respondió a sus preguntas, guió sus elecciones. Le dijo inquebrantablemente que esta búsqueda de ellos estaba respaldada por una intención universal.

También le dijo, en esta noche de martes en particular en el verano de 1997, que tuviera cuidado. Algo era diferente. Algo andaba mal. Ella podía sentirlo.

"Vamos", dijo Greg con impaciencia, alcanzando la manija de la puerta.

"Esperemos unos minutos más, ¿de acuerdo?"

El complejo de estuco amarillento ocupaba un gran lote en una esquina en el ordenado vecindario de Westwood Village, no lejos del campus de UCLA. Un edificio laberíntico en forma de L con picos poco profundos y un techo de tejas, tenía rejas en las ventanas y unpatio interno grande, todo oculto a la vista por un seto de ligustro de 12 pies que corre a lo largo de los lados de la propiedad.

Desde su lugar de estacionamiento en la esquina suroeste de las avenidas Pandora y Eastborne, los Seguidores podían ver las dos entradas cerradas del complejo, cada una de las cuales tenía una dirección diferente. El lado derecho, en Eastborne, parecía ser utilizado solo por visitantes masculinos.. De acuerdo con las enseñanzas del Hechicero, el lado derecho simboliza el conocimiento experiencial, todo lo que sabemos - el Tonal. El lado izquierdo simboliza lo misterioso, lo desconocido - el Nagual. El Hechicero también era conocido como el Nagual, el último de una línea de chamanesque se remonta a miles de años hasta el toltecas , el pueblo indígena prehispánico que habitaba las regiones central y norte de México antes de los mayas. La entrada izquierda, en Pandora, fue utilizada por el Hechicero y sus mujeres: las tres Brujas, los Chacmols, el Blue Scout,el Guerrero Eléctrico y las otras mujeres miembros del círculo interno. Los Seguidores lo llamaron Puerta de Pandora.

Para el resto del mundo, el Hechicero era conocido como Carlos Castañeda . En 1968, en el apogeo de la era psicodélica, había publicado Las enseñanzas de Don Juan: un camino de conocimiento yaqui , el primero de 12 libros que describen su aprendizaje en los desiertos de México con un chamán indio y sus viajes a la “realidad separada” de los mundos de los brujos. Me gusta Hermann Hesse 's lobo estepario y Aldous Huxley 's Las puertas de la percepción , Las enseñanzas de Don Juan y sus secuelas se convirtieron en lectura esencial para legiones de buscadores de la verdad durante las siguientes tres décadas. El propio Castaneda se convirtió en una figura de culto, rara vez visto, casi mitológico, un cruce entre Timothy Leary y L. Ronald Hubbard: un hombre bajo, elegante, moreno.Buda desollado con actitud que comparó su propia apariencia con la de un "botones mexicano".

Aunque el Hechicero tenía 10 millones de libros impresos en 17 idiomas, había vivido en un astuto anonimato durante casi 30 años, haciendo todo lo posible, en sus propias palabras, para volverse "lo más inaccesible posible". La mayoría de la gente pensaba que tenía uncasa en algún lugar del desierto de Sonora, donde había estudiado con su propio maestro, un viejo indio curtido brujo llamado Don Juan Matus, quien se había llevado su cuerpo y sus botas y había desembarcado en un destello de luz para la Segunda Atención hace muchos años, dejando atrás a Castaneda para cerrar su línea “con un broche de oro”.

En verdad, Castaneda había vivido y escrito la mayor parte de ese tiempo aquí en Westwood Village, un vecindario de estudiantes y profesores no lejos de Beverly Hills. Como los Seguidores estaban comenzando a descubrir, la mayor parte de lo que se creía generalmente sobre el Hechicero no erani remotamente factual.

Durante los últimos 18 meses, al menos tres veces a la semana, Greg y Gaby habían hecho estas peregrinaciones clandestinas. Siguieron al Hechicero y su grupo a restaurantes y películas, a grupos de práctica de círculos íntimos, a cualquier lugar que pudieran.grabó un video en cada oportunidad. Un inquilino importante del camino del Hechicero estaba borrando la historia personal; nunca permitió que lo fotografiaran o lo grabaran. La última gran entrevista legítima que había concedido fue a hora revista en 1973; incluso ellos no pude persuadirlo de que posara para una foto de rostro completo. El estimado semanario terminó colocando un dibujo abstracto en la portada. La historia describía a Castaneda como “un enigma envuelto en un misterio envuelto en una tortilla”.

Los Seguidores no estaban seguros, exactamente, de lo que buscaban. Simplemente se sentían un poco obligados. Y querían saber más.

Por un lado, lo que estaban haciendo se sentía un poco vulgar e intrusivo, como si fueran mirones o paparazzi, o tal vez más como si fueran niños viendo a sus padres tener relaciones sexuales.

Por otro lado, se sintió como un ejercicio antropológico legítimo, aunque amateur. El propio Brujo había obtenido un doctorado en antropología de UCLA; su tercer libro Viaje a Ixtlan , le había servido como tesis. Su propio viaje había comenzado como una investigación de pregrado en etnobotánica, un estudio de las plantas alucinógenas naturales del suroeste. En cierto modo, los Seguidores consideraban sus actividades como una especie de homenaje académico.Sabían en sus corazones que sus motivos eran puros, su conexión energética era fuerte y verdadera. No querían hacer daño al Hechicero. De hecho, les agradaba. Lo respetaban. Sólo querían estar cerca. El Hechicero siempre hablaba de buscar no ...realidad ordinaria.

Fue difícil de explicar, tal vez, pero esto era de ellos.