2022 marca el 25.º aniversario del año en que sucedió todo: 1997. Era un mundo mordaz, amante de Pierce Brosnan y obsesionado con los cometas, y estamos aquí para revivir cada minuto. Dos veces por semana durante elpróximos 12 meses, lo llevaremos de regreso al invierno de la clonación de ovejas y al verano de Aire acondicionado. Ven por el Chumbawamba, y quédate por el regreso del Mack. Ver todas las historiasaquí.
Para cuando estaban listos para salir de gira por su exitoso disco de segundo año, Imperio del Mal, los hombres de Rabia contra la máquinaya había experimentado su parte de controversia y preocupación-trolling de perla-padres abrazados, conservador políticos, aplicación de la ley y los principales medios de comunicación.
Formada en 1991, Rage Against the Machine nunca se disculpó por su deseo de usar la música para agitar, apuntando con su punto de mira a las élites estadounidenses mientras gritaba sobre "cerdos” y guerra de clases. “Comenzamos con cero ambición comercial”, guitarrista Tom Morello dicho Sonido más altoen 2020. “No pensé que seríamos capaces de reservar un concierto en un club, y mucho menos conseguir un contrato discográfico. No había mercado para bandas multirraciales de rap-metal punk rock neomarxista.Eso no existía. Así que hicimos esta música que era 100 por ciento auténtica, era 100 por ciento lo que teníamos ganas de tocar. No teníamos expectativas".
Para sorpresa de la banda, su debut homónimo de 1992 demostró ser incendiario desde el principio, acumulando elogios de la crítica y ventas de discos por su combinación de ritmos brillantes, política de izquierda y ira justa. Solo un año después, estaban tocando en Lollapalooza y “ Matar en nombre” fue un éxito de radio.
En medio de su ascenso a la corriente principal, RATM mantuvo un enfoque radical en su enfoque del arte. Pasaron los 15 minutos de su primer Lollapalooza parados desnudos en la parte delantera del escenario con cinta adhesiva sobre la boca como una protesta contra los intentos de censurar a los músicos fueron escoltados fuera del escenario por la policía. Fueron arrancado apagado Sábado noche en vivo por el pecado de colgar la bandera estadounidense boca abajo en el escenario. Y, sobre todo, se toparon con los esfuerzos de la policía para bloquear el acceso a sus espectáculos.
“Trataron de cerrar varias, presentaron órdenes judiciales, ninguna de las cuales tuvo éxito, debo agregar. Estábamos tocando en estas universidades, y la audiencia sería 100 por ciento de niños y niñas de fraternidad blancos, pasando por cinco niveles de detectores de metalesy cacheos”, Morellodijo sobre los primeros días de la banda. “Creo que la policía tenía miedo de que íbamos a llevar a Bloods and Crips en autobús al concierto. Había un aire de histeria”.
Todo esto llegó a un punto crítico en 1997, cuando la banda se embarcó en una gira mundial en apoyo de Imperio del Mal, que se había elevado a la cima de la lista de Billboard. Eran más grandes de lo que jamás habían soñado, y los hizo más peligrosos que nunca a los ojos de sus mayores críticos.
Veinticinco años después, su gira de 1997 con los Clan Wu-Tang todavía arde en la mente de los fanáticos que estaban allí para verlo en persona. Los diversos esfuerzos para callar a la banda y mantenerlos fuera de los escenarios no funcionaron, y en retrospectiva, la campaña para cancelar Rage Against the Machine.se siente como una metáfora adecuada para el choque existencial de la década de 1990 entre la rebelión alternativa y el conservadurismo de la era Bush.
La banda comenzó 1997 con una primavera ajetreada actuando con U2 y viajando para espectáculos internacionales, con escalas en Tel Aviv, París y Japón. RATM encontró algunos contratiempos durante esta fase, pero eso comenzó a cambiar en el verano cuando se unieron a Wu-Tang Clan para la segunda mitad del año. “La gira de Wu-Tang fue dramática, por decir lo menos."La combinación de nuestra política y un grupo de rap aterrorizó a las autoridades. Logramos interceptar un memorando destinado a un departamento del alguacil local en Colorado, y hablaba sobre sentimientos contra la policía y la negrura de Wu-Tang", Morello recordado a ¡Kerrang! en 1999.
En un caso, un alguacil fue tan lejos como para afirmar que RATM tenía que cerrarse porque su desempeño sería, efectivamente, un motín planeado con anticipación. En septiembre de 1997, el alguacil del condado de Grant, William Wiester, presionó a un juez para bloquearel espectáculo de la banda en el anfiteatro Gorge, cerca de la tranquila ciudad de George, en el centro de Washington. La banda se mostró activamente "hostil hacia las fuerzas del orden", Wiesterdijo, y continúa afirmando que los programas anteriores de RATM tuvieron una gran cantidad de lesiones y arrestos. "Hemos tenido docenas de programas aquí: los Beach Boys, Clint Black, Bonnie Raitt, y ningún problema", Weister dicho el Horas de Seattle. “Pero en estos espectáculos alternativos, los jóvenes son irrespetuosos o simplemente desobedientes de todo, incluso de la policía”.
Un juez no encontró ningún mérito en el argumento del alguacil, y señaló que incluso el uso de drogas "desenfrenado" y el comportamiento ruidoso no calificaban como un motín a los ojos de la ley. Decepcionado pero sin inmutarse, Wiester hinchó el pecho y declaró que los policíasiban a tomar medidas enérgicas contra el programa tanto como fuera posible. Reunió un equipo de policía y seguridad sin precedentes: mientras que la mayoría de los eventos en Gorge normalmente eran patrullados por una docena de agentes, asignó 50 oficiales, incluso de otros departamentos y par la agencia estatal de Pesca y Vida Silvestre, para trabajar en el programa RATM. También presionó al promotor del concierto para que duplicara su personal de seguridad privada para240personas.
“Se implementará una política de tolerancia cero que involucre conductas delictivas y se ingresará a la cárcel del condado de Grant a tantas personas como sea posible”, Wiester supuestamente dijo en un comunicado antes del concierto.
La banda tenía un plan para devolver el golpe. Abrieron el espectáculo del 12 de septiembre con una interpretación entusiasta del himno de NWA " A la mierda con la policía,” y puntuó su bis burlándose del Departamento del Sheriff del Condado de Grant. “Entonces, Sheriff… ¿crees que puedes intimidarnos?”, líder Zack de la Rochadijo en el micrófono. “Sois tan pocos, y somos tantos. No hay nada más aterrador que un cerdo con aspiraciones políticas. Nos tomamos como un insulto que nos llame violentos porque todo el mundo sabela policía está fuera de control”.
Sin embargo, Wiester cumplió su palabra. Más de 80 personaseran arrestadoen el transcurso de esa noche, casi en su totalidad por consumo de alcohol y drogas entre menores de edad; ninguno fue acusado de alteración del orden público, a pesar de todos los temores de disturbios.
Ese no fue el caso en otras paradas de la gira de 1997. Las actuaciones de RATM tenían fama de mosh pits masivos y extáticos y episodios aleatorios de violencia sobreestimulada; el bajista Brad Wilk dicho MTV con una gran sonrisa que las multitudes tenían la costumbre de arrancar los asientos y tirarlos al escenario. Uno comentarista en YouTube corrobora este relato: “Lo que dijo Brad Wilk sobre las sillas voladoras fue cierto en el show [de Illinois]. Estábamos en la primera fila de los asientos del pabellón, había dos filas de asientos de plástico frente a nosotros”,escribieron "¡Se encendió la ira, las personas en las sillas que no estaban clavadas huyeron para salvar sus vidas!"
En otros lugares, hay historias de fanáticos que destrozan la vegetación y el césped mientras pierden la cabeza con las canciones exitosas de RATM, conotro el comentarista recuerda haber visto "no queda césped" en The Meadows ahora Xfinity Theatre en Hartford, Connecticut. El lugar está diseñado con asientos de anfiteatro y un espacio para estar de pie cerca del escenario, todo rodeado por una ladera verde. Y para HartfordLemu Coker, nativo de Lemu Coker, que tenía 15 años cuando fue al espectáculo del 17 de agosto, el dichoso caos de ese concierto sigue siendo un recuerdo central. Dice que en un momento, de la Rocha llamó a la multitud en la colina para que bajara y empacaraadentro, más cerca de la multitud en el anfiteatro. "La seguridad no estaba dispuesta, así que hicieron que la gente regresara a la colina verde", recuerda Coker. "La gente no apreció eso".
A medida que crecía la tensión, RATM lanzó una de sus canciones más feroces, "Bulls on Parade". Fue entonces cuando Coker recuerda que "se desató el infierno"."Creo que la policía estaba tratando de mantener una apariencia de control, porque comenzaron a rociar con pimienta a la gente. Tuve que quitarme la camisa y taparme la nariz y la boca para respirar", dice.aunque."
Aparentemente, alguien le pidió a De la Rocha que hiciera un anuncio de que la gente en la colina debería calmar su comportamiento, pero ya era demasiado tarde. Coker bromea diciendo que era como la infame coda de "Killing in the Name": Jódete, no haré lo que me digas.
“En un momento, la gente comenzó a prender fuego a la cerca de madera en la cima de la colina en varios lugares, por lo que la policía y la seguridad estaban muy ocupadas. Pero la banda siguió tocando y fue solo una de las másEscenas surrealistas de las que he sido parte ", dice. "Bombas de humo, gente tosiendo y corriendo, otros moviéndose, algunos peleando con la policía, otros prendiendo fuego a la cerca trasera, todo mientras Rage cantaba sobre 'Libertad'. I"Tengo 40 años ahora, y el recuerdo de ese sentimiento de '¿qué está pasando?' nunca se ha desvanecido, incluso si los detalles sí lo han hecho. El mejor espectáculo en el que he estado".
La gira de 1997 estuvo llena de estos momentos surrealistas, si hay que creer a los fanáticos que los presenciaron. Incluso hoy en día, todavía comparten historias de casi disturbios, camaradería anárquica e imágenes indelebles, como la de De la Rocha actuandoen silla de ruedasdespués de lesionarse gravemente la pierna en un programa anterior. Más que nada, sin embargo,ellos mención lo mismo que me dijo Coker : El mejor. espectáculo. de la historia.
Tal vez la banda supo en el momento que ya se estaban acercando a la cima de sus poderes. Tal vez no tenían idea de cuán grande podría ser su marca de arte. Cualquiera sea el caso, RATM impactó a una generación de fanáticos jóvenes e inquietos con tierra-riffs estremecedores y mensajes reveladores sobre todo, desde la corrupción del capitalismo hasta la alegría de la zapatistas. Su gira de 1997 fue impulsada por el impulso incesante de la banda para poner de cabeza a los Estados Unidos de la década de 1990, y sus fanáticos estaban listos para complacerlo.
“No vamos a tocar [la corriente principal], vamos a secuestrarla. Esta gira incorporará todo lo que las clases ricas y ricas de Estados Unidos desprecian. Cada una de las 20,000 personas en la audiencia estarárecordaron su poder político independiente”, de la Rocha dicho piedra rodante en 1997. “Espero que tengamos problemas en algún lugar del país. Honestamente, una parte de mí espera que los tengamos”.
Eddie Kim
Eddie Kim es un escritor de reportajes radicado en Los Ángeles que cubre temas sociales y culturales para MEL.
