2022 marca el 25.º aniversario del año en que sucedió todo: 1997. Era un mundo mordaz, amante de Pierce Brosnan y obsesionado con los cometas, y estamos aquí para revivir cada minuto. Dos veces por semana durante elpróximos 12 meses, lo llevaremos de regreso al invierno de la clonación de ovejas y al verano de Aire acondicionado. Ven por el Chumbawamba, y quédate por el regreso del Mack. Ver todas las historiasaquí.
Tal vez fue el pelo. Tal vez fue la camiseta sin mangas y los bíceps abultados. No era necesariamente el acento sureño, porque Nicolas Cage lo había hecho antes. Pero a principios del verano de 1997, estaba claro que había algodiferente sobre elSaliendo de Las Vegas Ganador del Oscar. Claro, había protagonizado películas de Hollywood antes deAire acondicionado, incluidas las películas de acción, pero fue impactante ver a uno de los actores de cine y teatro más emocionantes y desafiantes de Estados Unidos como Cameron Poe, un modesto veterano militar de Alabama que va a la cárcel después de matar accidentalmente a un tipo que los había estado acosando a él y a su esposa.Se sintió mal. Se sintió como un vendido, algo muy de 1997 para decir.
En el momento deAire acondicionado's, Cage quien cumplió 33 años a principios de ese año había sido parte de películas durante casi dos décadas. Desde una pequeña parte en Tiempos rápidos en Ridgemont High a los papeles en las películas de su tío Francis Ford Coppola: Cage no actuó con el nombre de Coppola porque no quería sobrevivir con el nepotismo, a ser el interés romántico en el ganador del Oscar hechizo de luna, había visto crecer su perfil significativamente en la década de 1980. Y eso sin mencionar su icónico HI en Criando Arizona o su personaje nervioso y comecucarachas en Beso de vampiro.
A medida que avanzaba la década de 1990, la reputación de Cage solo creció. Fue un pilar del atrevido cine independiente, protagonizando Corazon Salvaje y Roca Roja Oeste, mientras ocasionalmente asiente con la cabeza a la corriente principal haciendo malas comedias Amós y Andrés y bien comedias románticas Luna de miel en Las Vegas, Podría pasarte a ti.Pero cuando ganó Mejor Actor por 1995Saliendo de Las Vegas - todavíauno de los hombres más jóvenes en ganar un premio eso a menudo se siente como un premio a la trayectoria de una larga carrera: fue una coronación para el actor de este actor, el tipo celebrado por sus interpretaciones intensas y ardientes. Un personaje de Nicolas Cage podría explotar en cualquier momento, o desmoronarse, reducidohasta las lágrimas Era magnético y peligroso, recordando a James Dean yMarlon Brando y otros genios melancólicos cuyos demonios alimentaron su brillantez.
“Actuar siempre ha sido una medicina para mí”, Cage dicho en 2001. “Es una manera de sacar esta mierda de mi sistema. Pero tienes que aprender a controlarla, o simplemente te invade. Terminas haciéndote imposible vivir contigo mismo, y la vida imposible de vivir. Miro hacia atrásen esos primeros días y me pregunto cuál fue el problema.” Fuera lo que fuera, eso era parte de por qué lo adoraban.
Entonces, cuando Cage protagonizó La Roca un año después Saliendo de Las Vegas, parecía extraño pero también intrigante. Después de todo, el mejor actor de su generación se unió a Bahía de Michael, ¿el director de acción más hipermacho de su generación? Eso podría ser interesante, especialmente una vez que Cage dijo que quería "aportar un estilo de actuación más arriesgado a estas películas".
Y de hecho La Roca resultó ser muy divertido, con Cage y Sean Conneryluchando contra un montón de marines corruptos en Alcatraz. Parte del disfrute fue que Cage interpretó a un analista nerd del FBI; era más Bruce Willis que Arnold Schwarzenegger, excepto con esas geniales peculiaridades de Cage que nos encantaron. La RocaMe sentí como si Cage fusionara su ambiente vanguardista con la estética exagerada de Bay, un experimento fascinante que funcionó. Y, oye, ¿qué tenía de malo que Cage hiciera una película de acción divertida? Más éxitos de taquilla deberían ser tan divertidos, y bueno para Cagedesafiándose a sí mismo.
Sin embargo, el verano siguiente no se sintió igual. Cuando empezamos a ver los avances de Aire acondicionado, nos preocupamos. Esto no parecía desafiante o una mezcla provocativa de alto y bajo nivel intelectual. Simplemente parecía tonto.
Como escribe el crítico de cine Keith Phipps en su próximo libroAge of Cage: cuatro décadas de Hollywood a través de una carrera singular, que traza el arco de la carrera de Cage, “Aire acondicionadolo emparejó con [director]Simón Oeste, quien usó la película como una oportunidad para hacer la transición de videos y comerciales a largometrajes. Al igual que Bay, West aportó el destello y la energía frenética de su trabajo anterior a la película de acción. Sin embargo, no aportó el dominio o la consistencia de Bay.. Aire acondicionado es Bayén sin la visión, algo que ya se estaba convirtiendo en la estética prevaleciente de las películas de acción de Hollywood”. En otras palabras, Aire acondicionado no fue una secuela de La Roca, pero seguro que parecía una continuación espiritual, o, más exactamente, una copia inferior.
Aire acondicionado contó la historia de Cameron Poe mientras soportaba ocho años de encarcelamiento por ese asesinato, mientras escribía cartas a su leal esposa Tricia Monica Potter y a su hija Casey, que nació justo después de que lo despidieran.Entiendo que Poe es un buen tipo. Se mantiene en el buen camino mientras está en el corral, incluso cuando hay un disturbios a gran escala a su alrededor. Aprende español. Es amable con su compañero de celda Baby-O Mykelti Williamson. Y cuando está en libertad condicional, es cortés con todos, saltando al avión de carga cargado de convictos que lo llevará a casa.
Ay, los problemas aguardan. Algunos tipos malos, liderados por el cerebro criminal Cyrus the Virus John Malkovich y su imponente compañero en el crimen Diamond Dog Ving Rhames, también están a bordo, y han tramado un plan para liberarse.A diferencia de Poe, no están a punto de ser liberados. Pronto, se desata el infierno, los convictos toman el control del avión y Poe debe descubrir cómo detenerlos mientras se mantiene con vida el tiempo suficiente para volver con su familia.
La inspiración detrásAire acondicionado no era particularmente profundo. Scott Rosenberg, un guionista en ascenso en ese momento, recibió un artículo de los ejecutivos de Disney sobre un programa que envía criminales a través del país en avión. "Querían que se me ocurriera una idea", él recordado. “Pero ellos no querían muere duro en un avión'... Así que estuve dándole vueltas un rato. Escuché muchos discos de Lynyrd Skynyrd y Allman Brothers. Y una vez me encontré con la idea del tipo que nunca había conocido a su hija, que su esposaestaba embarazada cuando [él] fue arrestado: vi cómo podía hacer que esto funcionara. Esa línea de visión era tan limpia. Me permitió adornar la cosa con los hijos de puta más locos, los diálogos y las escenas más absurdas. Porque, cuandotodo está dicho y hecho, él era solo otro hombre tratando de encontrar el camino de regreso a casa”.
Hay un trasfondo emocional enAire acondicionadosi miras lo suficientemente de cerca, pero sobre todo lo absurdo ocupa un lugar central gracias a West, que siguió mucho el estilo de Bay, "sustituyendo el movimiento por el significado y la estimulación por las emociones", como escribe Phipps en Edad de la jaula. El productor de alto octanaje Jerry Bruckheimer, quien también produjo La Roca y puso a Bay en el mapa, contrató a West porque le había gustado un comercial de Super Bowl Pepsi que había dirigido. Era una era de películas de acción rápidas inspiradas en MTV. En un 1997 Tiempos de Nueva Yorkpieza sobre esta nueva ola de cineastas jóvenes, Bay dijo: “Lo que estamos viendo ahora en las películas es un bombardeo constante y un estímulo visual: las cosas ahora son más rápidas y más grandes, los sonidos son más fuertes y el público espera mucha experiencia técnica.No digo que siempre sea tan bueno, pero estos son los ingredientes”.
Ese enfoque de más es más impregnadoAire acondicionado. La cámara siempre se mueve o se posiciona intensamenteángulos inclinados. Los personajes se alejan de explosiones masivas en cámara lenta. Y luego tienes el atuendo completo de Cage. Mientras que él interpretó a un tipo normal relativamente tonto en La Roca, haciéndolo fácil de alentar, enAire acondicionado transformó su cuerpo, siendo cincelado y pulido. Él miró como un héroe de acción, aunque su acento pretendía sugerir un paleto humilde. Como Poe anuncia en un momento, él, de hecho, tiene familia que vive en un tráiler. Era una caricatura tonta, carente de ingenio.esperábamos de un actor tan bueno claramente atrapado en una película de acción idiota. ¿En qué se había metido Cage?
Aire acondicionado ganó menos dinero que La Roca, y las críticas fueron más malas, con muchos críticos quejándose de lo grande, ruidoso y estúpido que fue todo. Incluso Roger Ebert, que disfrutó la película a regañadientes, no estaba encantado con la interpretación de Cage,escribir, "Cage toma la decisión equivocada, creo, al interpretar a Cameron Poe como un tipo de Elvis tonto que es muy, muy serio y aborda cada tarea con una visión de túnel; hubiera sido más divertido si hubiera sido menosde una semilla de heno ". La actuación pareció un poco como un truco, con algunas de las entregas de líneas melodramáticas de Cage especialmente inductoras de risitas "¡Pon al conejito de nuevo en la caja!"Aire acondicionado parecía representar una pérdida de principios. Fue vergonzoso verlo.
Curiosamente, Cage estaba enotro éxito de taquilla más tarde ese verano, mucho mejor recibidoCara/Apagado, que también presentó una actuación bastante exagerada: dos, si consideras que está interpretando al malvado Castor Troy y también al heroico Sean Archer una vez que cambian de cara. Y, sin embargo, a pesar de o debido a su premisa demente, Cara/Apagado se ha convertido en un querido clásico de acción de la década de 1990, al igual que La Roca. Mientras tanto, Aire acondicionado se descarta como basura, una señal de la caída en desgracia que se avecinaba para Cage.
Así que imagina mi sorpresa cuando volví a ver la película esta semana y descubrí que era... una película de acción de Nicolas Cage realmente bastante decente. No muy buena, ni siquiera tan buena, pero lo que era evidente era que lo que una vez pareció un compromiso artístico era, de hecho, una pista de la dirección que tomaría su actuación durante los próximos años 25. La elección de ser un poco elevado y distante, parte de la película pero también aparte de la película, ha sido una estrategia para la mayor parte de su actuación posterior.trabajo. Para bien o para mal, la jaula con la que ahora vivimos es la que aparece en Aire acondicionado. Hubo indicios de ello en actuaciones anteriores. Pero está en plena exhibición aquí, y claramente es un modo que le atrae.
Ahora con 58 años, Cage ha sido durante mucho tiempo una figura convincente. Los cinéfilos han sido absorbidos por sus historiasgasto salvaje, que supuestamente lo llevó a la bancarrota y a la necesidad de aceptar cualquier trabajo de actuación. Estaban losactuaciones cada vez más desquiciadas en todo desde El jinete fantasma a Teniente malo: Puerto de escala Nueva Orleans. Claro, también hubo destellos ocasionales del viejo genio, como en 2013Joe o del año pasado cerdo. Pero, ¿qué estaba haciendo exactamente? ¿Era todo una farsa? ¿Estaba reinventando el arte de la actuación haciéndose tan grande? ¿O se había convertido en una parodia de sí mismo?
Incluso cuando Cage hablaba sobre cómo trabajaba, esas preguntas aún persistían. "O tienes la propensión a abrir tu imaginación o no", él dicho El New York Times hace unos años. “Si tienes esa propensión y estás frente a la cámara a punto de hacer una escena, ¿qué te haría creer en lo que estás a punto de hacer? Digamos que estás interpretando a un motociclista demoníaco con un espíritu antiguo. ¿Qué objetos de poder podrían¿Crees que eso podría engañar a tu imaginación? ¿Encontrarías una antigüedad de una antigua pirámide? ¿Tal vez un pequeño sarcófago de color verdoso que se parezca al Rey Tut? ¿Lo coserías a tu chaqueta y sabrías que está justo a tu lado cuando el directordice 'acción'? ¿Podrías abrirte a ese poder?"
Aún así, en los últimos tiempos el consenso de la crítica ha vuelto al lado de Cage. Sí, tal vez todavía hace demasiadas películas marginales y cuestionables, pero su compromiso con su estilo de trabajo es tan inquebrantable que es admirable, y ciertamente lo distingue.Como resultado, si vuelves a visitar Aire acondicionado, puede que te sorprenda lo poco impactante que se siente la actuación ahora. Honestamente, es similar a los muchos saltos voladores que ha estado haciendo desde entonces. Incluso la súplica demasiado emocional de Poe al asesino en serie Billy Bedlam Nick Chinlund para que devuelva al conejito de su hija.en la caja no está tan lejos del infame de Cage“No las abejas!!!!” del dolor de 2006 El hombre de mimbre. Desde sus primeros papeles, Cage siempre ha tenido talento para poner un énfasis extraño en ciertas palabras, pero en Aire acondicionado, líneas como "Cyrus, esta es tu barbacoa, hombre, y sabe bien" son muy divertidas debido a la forma descabellada y demasiado entusiasta en que las entrega. ¿Está bromeando? ¿No es así? ¿Importa?La forma en que interpreta a Poe recuerda a muchos de sus otros personajes: el tipo puede ser ridículo, pero es su propia persona, libre del juicio de los demás.
Cuando viAire acondicionado durante su lanzamiento inicial, la cultura todavía estaba muy inundada por la noción de que la integridad artística significaba nunca venderse al hombre.Kurt Cobain fue aclamado porque odiaba el rock corporativo, los músicos que se respetaban nunca otorgaban licencias de sus canciones para comerciales, y Amigos era popular pero ciertamente no es genial. Y en el mundo del cine, había una próspera escena independiente/de autor vibrante, con películas como Perros de reserva y Saliendo de Las Vegassugiriendo que el trabajo más interesante se estaba haciendo lejos de los grandes estudios. En aquel entonces, el salto de Cage a las películas de acción era el equivalente, no sé, a Nirvana encabezando el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl, era indecoroso.
Cualquiera que no haya vivido esa era encontrará todo eso ridículo, y probablemente debería hacerlo. Si bien aún vale la pena preservar la integridad artística, la realidad económica cambiante desde la década de 1990 ha hecho que esa pureza sea más difícil de mantener.ahora somos una banda joven, con ventas récord inexistentes y un programa de giras un lujo en medio de COVID, poner una canción en un programa de televisión o en un anuncio es un salvavidas, no una venta total.
Y, de una manera divertida, Aire acondicionado comenzó a señalar este alejamiento de una mentalidad marcada de prostituta corporativa/artista independiente. No fue solo Cage quien dio el salto: la película contó con otros venerados actores de arte como John Malkovich y Steve Buscemi. John Cusack, un niño del cartel para el principio Gen-X, interpretó a un Marshall de EE. UU. Pronto, Bruckheimer reclutaría actores independientes que se identifican comoBen Affleck, Frances McDormand, John Turturro y Billy Bob Thornton por sus extravagancias de acción posteriores. Ya no parecía extraño o incorrecto. La actitud se convirtió en, "Eh, ¿cuál es el problema?"
Nada de esto es para decir esoAire acondicionado es una obra maestra incomprendida. Es una película de acción profundamente tonta que presenta a un muy joven, pre- Medio horneado Dave Chappelle interpretando a un convicto listillo. Es una película en la que el gran imbécil de la historia, un agente de la DEA llamado Malloy Colm Meaney, tiene un lindo auto deportivo con una placa de vanidad que dice "AZZ KIKR". ¿Ese auto será destruido porel final deAire acondicionado? Por supuesto que lo hará.
Pero como muchas películas de acción de la década de 1990, especialmente las de Bruckheimer, ahora se siente increíblemente inocente, casi saludable.Aire acondicionado es tan jubiloso, y el truco de la semilla de heno noble de Cage tan tranquilo, en parte porque no sabe que el 11 de septiembre está a la vuelta de la esquina. El caos, el diálogo duro, la pura estupidez de todo el asunto ingrávido.— se siente misericordiosamente descargado por las texturas sombrías que eventualmente adoptarían las películas de acción como reacción a los ataques terroristas de 2001 y el panorama político más oscuro que pronto siguió.Aire acondicionado, y la vertiginosa y fantástica actuación de Cage, existen en una burbuja en la que es tentador desear que todos pudiéramos volver a meternos dentro. Llámalo nostalgia o una mayor apreciación de lo que Cage estaba haciendo, peroAire acondicionadosimplemente juega mejor ahora que en ese entonces.
DespuésAire acondicionado, la carrera de Cage como estrella de acción continuó durante años, pero fue cuesta abajo rápidamente gracias a Tesoro Nacional y El jinete fantasma películas, que fueron al menos mejores que las siguientes, como El aprendiz de brujo. Hoy en día, como lo puso en un recienteTiempos de Los Ángeles perfil, hace mucho tiempo que fue "marginado por el sistema de estudio. Tuve un par de fracasos seguidos, así que ya no me invitaron... Pero está bien".
No me gustaría argumentar que el mundo es más pobre por la incapacidad de Cage para hacer másAire acondicionados. Pero es fascinante volver a visitar la película y ver el tipo de ACTUACIÓN hipervívida y descarada que pronto definiría su carrera. Lo que alguna vez se consideró vergonzoso podría, en cambio, considerarse liberador.
Cage dijo que quería "aportar un estilo de actuación más arriesgado" a las películas de acción, y se preguntó en voz alta cómo un actor serio y ganador de un Oscar como él podría encajar en un mundo cinematográfico de explosiones gigantes y efectos especiales cada vez más elaborados.Poe es un tipo poco probable para salvar el día, aunque, como es un guardabosques del ejército, tiene las habilidades para romper algunos cráneos y patear traseros. Era la versión de Cage de cómo debería ser un héroe de acción All-American jacked.Sorprendentemente, hay algo un poco satírico en la representación, pero también algo sincero: en última instancia, Poe es solo otro extraño conmovedor, como los inadaptados en los que interpretó Criando Arizona y Corazon Salvaje.
lo que haya pasado despuésAire acondicionado— los problemas financieros y las opciones de carrera dudosas — la película es una cápsula del tiempo para el momento en que Cage comenzó ese viaje, uno en el que ningún actor de su calibre se había embarcado antes.el incondicional Robert Downey Jr. se reinventa a sí mismo como Iron Man. Correcto o incorrecto, ya nadie se “vende”; hemos llegado a aceptar que, eventualmente, casi todos van a hacer un gran concierto de pago.
¿Fue snob creer que los artistas deberían proteger su integridad? ¿O fue cínico que todos simplemente comenzaran a sacar provecho, creyendo que el sueño de todo director de Sundance era, algún día, dirigir una película de superhéroes? Aire acondicionado lucha con estas preguntas, viendo a un actor singular pasar su tiempo explotando cosas realmente buenas. La película es a la vez ridícula y espeluznantemente profética sobre una tensión creativa que continúa hasta el día de hoy. Poe solo quiere llegar a casa: Nicolas Cage se estaba pilotando a sí mismo.hacia un futuro que solo él podía ver.
Tim Grierson
Tim Grierson es editor colaborador en MEL. Escribe sobre cine y cultura pop para Screen International, Rolling Stone y Vulture.
