La historia anárquica de la OPEP SID, la línea directa de punk legendario de Nueva York

Gracias a internet, lo sabemos la mayoría de los Muppets son zurdos , las langostas prueban con las patas y el deporte estatal de Maryland es justas . Y si son Beyoncé o Música a la Coque que se traduce como "Música en el casco", pervertido, también estamos muy al tanto de cuándo nuestros cantantes, bandas y DJ favoritos están programados para actuar en arenas, teatros, clubes e incluso locales calzadas .

Pero eso no siempre fue así: antes de que todo el conocimiento y la pornografía del mundo fuera accesible a través de Wi-Fi, los artistas musicales y sus fanáticos tenían que depender de modos de tecnología más primitivos para obtener esos datos. Hace treinta y cinco años,los rockeros punk, los chicos incondicionales y los metaleros de la ciudad de Nueva York y sus suburbios periféricos contaban con los operadores de un contestador automático para proporcionar la información más actualizada sobre los programas de la zona.

Para escucharlo, marcaron 212-OPEC-SID.

Después de conectarse, sonar a todo volumen en sus receptores telefónicos fue el tipo de voz masculina agresiva y espinosa que uno podría esperar al otro lado de una línea directa fundada a mediados de la década de 1980 en Nueva York. Buscó entre las alineaciones de bandas con violencia en sus nombres; cubrir cargos de valor minúsculo en comparación con los de hoy; y fechas, horarios y lugares que albergaron actuaciones próximas.

"¡Domingo 26! ¡Enfurezca, lamente, arda, visión y arenas movedizas en City Gardens! ¡Uhh, el número: 609-392-8887!", Dice un fragmento de probablemente la única grabación en línea disponible de la línea directa.En la década de 1990, este asalto de tres minutos continúa: "Yuppicide, Go, Dog Tired, Bugout Society, todo en Carol's Place, ¡eh, Island Park, Long Island! 3 pm matiné! El número: 516-432-9016!"

Los conciertos locales en ese entonces eran listado en el ahora plegado Voz del pueblo , disponible por un dólar los miércoles en la ciudad de Nueva York. También se repartieron volantes en espectáculos y se colgaron en clubes y farolas, impresos en actos con presupuestos promocionales microscópicos. Además, existía el antiguo método de boca en boca. Pero la línea directa - coloquialmente llamada simplemente "OPEP SID" - ayudó a llenar los vacíos. Brindó a los posibles asistentes al espectáculo que no podían tener fácilmente en sus manos volantes o el Voz toda la información que querían, y algo más. "Fue una manera realmente genial de averiguar qué estaba pasando", dice el habitante de Brooklyn Michael Scondotto, de 46 años, quien se zambulló de cabeza en la comunidad de música heavy underground de Nueva York en 1988.fue definitivamente importante. "

OPEP SID fue la creación de un grupo de anarquistas que, durante unos años, a partir de 1985, se reunieron en clubes nocturnos, apartamentos de miembros o esquinas de calles en el perdido y sórdido centro de Manhattan de su época.reunirse antes de los shows de hardcore matinales del domingo en el legendario club CBGB porque, lo más probable es que todos los miembros se dirigieran allí. Sin embargo, estos anarquistas no discutieron nuevas formas de cultivar el caos masivo o cómo llevar a cabo golpes gubernamentales.El personal de la radio local y de los fanzines se centró en dar a conocer la escena underground del punk, el hardcore y el metal en Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut. Se llamaban a sí mismos "The Alternative Press and Radio Council", o "el APRC" para abreviar.

“Tendríamos reuniones tremendamente polémicas”, dice el miembro de APRC Jim Testa, de 67 años, un escritor de Nueva Jersey que ha publicado el fanzine ritmo de Jersey desde 1982. “Todos éramos anarquistas, así que [cuando se trataba de] ¿Qué vamos a hacer? , todos tendrían una idea diferente. Es increíble que hicimos algo, pero logramos financiar el SID de la OPEP, y logramos publicar este récord ”.

Ese registro, Motín en el Bowery , fue un LP recopilatorio de bandas locales, con grabaciones tomadas de la caja de resonancia del CBGB durante dos shows en 1986. La APRC también publicó un boletín titulado Información alternativa y organizó un puñado de conciertos para recaudar fondos con actos populares como Ley de Murphy . Según una publicación de blog por uno de los editores de ese boletín, otro editor de fanzine llamado Harry Baggs , hubo "controversia" y "política punk" en torno al lugar de destino de las ganancias de estos esfuerzos. Testa dice que la APRC vio muy poco dinero de la venta de discos y entradas, y reinvirtió continuamente en la organización lo que ganaba. En totalProbablemente, tales donaciones pagaron por el contestador automático utilizado para alimentar la línea directa de la OPEP SID, un dispositivo que durante 10 años estuvo en el apartamento del Lower East Side de otro miembro de APRC, Glenn.

Ahora de 63 años, Glenn me preguntó para referirse a él por su nombre por motivos profesionales. A principios de la década de 1980, era miembro de un grupo de punk rock y uno de sus compañeros de banda le sugirió que asistiera a una reunión de APRC. Recuerda que durante la segunda o tercera sesiónparticipó, los clientes habituales de APRC comenzaron a escupir ideas sobre cómo impulsar la escena musical local. "¡Deberíamos crear un sello discográfico!", puede haber dicho una persona, para deleite de todos los asistentes. Pero otra preguntaba: "De acuerdo, ¿quién tiene algo de dinero? ”Y la sala se quedó en silencio. El mismo resultado se produjo cuando alguien más dijo, con bastante ambición,“ ¡Deberíamos conseguir que la ciudad nos dé un edificio para celebrar espectáculos! ”. Finalmente, un asistente dijo:"¡Deberíamos tener una línea directa gratuita para conciertos!"

“Y la gente se miraba entre sí y era como, '¡Oye, podemos hacer ESO!'”, Recuerda Glenn. “Entonces alguien dice: 'Está bien, tenemos que tener una máquina que esté en alguna parte;dirección fija? 'Silencio'. Las excusas pronto llenaron el espacio : Estoy en cuclillas. Vivo con mi novia. Mis padres están a punto de echarme. Estoy en una residencia universitaria. Glenn, que tenía un trabajo diurno y un apartamento en la calle Seventh Street entre la Primera y la Segunda Avenida en el centro de Manhattan, dio un paso al frente: mantendría el contestador automático en su casa.

Programarlo de forma remota, lo cual, lo creas o no, ¡en realidad podría hacerse a mediados de la década de 1980! - y narrar los boletines sería Donny the Punk. Nacido como Robert Martin, y quien más tarde se hizo llamar Stephen Donaldson, Donny theEl punk no solo estaba arraigado en la comunidad musical local, también era un activista político. Identificarse como bisexual Donny el punk era mejor conocido por su trabajo de defensa en nombre de la comunidad LGBTQ. También hizo esfuerzos para poner fin a la violación en prisión, provocada por brutales agresiones sexuales que sufrió mientras estaba encarcelado en Washington, DC, después de ser arrestado durante una "oración en”En la Casa Blanca para protestar por el bombardeo de Camboya ordenado por Nixon en 1973. Veintitrés años después, sucumbió al SIDA, muriendo a la edad de 49 años.

Pero en algún momento alrededor del año 1985, Donny the Punk, identificado por Testa y otros como el principal organizador del APRC, se paró en el apartamento de Glenn y configuró el contestador automático para la línea directa de conciertos del grupo. Programaba el teléfono marcandosu número de teléfono desde cualquier línea fija y marcando un código de acceso para acceder al mensaje saliente. Para la nueva línea directa, la compañía telefónica emitió al azar el número 212-673-2743. Usando las letras asociadas con cada número en el teléfono, marque después del código de área, alguien en la APRC generó el acrónimo que se quedó: OPEP SID.

La noticia sobre el servicio se extendió por todas partes. "En la naturaleza de Nueva Jersey, no había forma de averiguar sobre [programas]", dice Mike Lupica, de 48 años, que no debe confundirse con el periodista deportivo del mismo nombre.. Dice que creció aproximadamente a medio camino entre Filadelfia y Nueva York, y se metió en el punk y el hardcore mientras asistía a la escuela secundaria. Las fanzines se publicaban con poca frecuencia; el supermercado de su vecindario no tenía el Voz del pueblo . Refiriéndose a la OPEP SID, dice: "Como una forma de mantenerse al día con la cultura de la música en vivo de la ciudad de Nueva York, se convirtió en un medio fundamental para saber [acerca de los espectáculos] 40 millas al norte de donde yo vivía. "Lupica no llega a decir que la línea telefónica" le cambió la vida ", pero admite que hay" una ruta de navegación que se remonta a la OPEP SID ", que ayudó en su obsesión por la música y, a su vez, lo llevó a una carrera en la radio que comenzó en la universidad.

“OPEP SID fue un recurso increíble”, dice Freddy Alva, de 50 años, quien reservó shows en el club de Nueva York ABC No Rio , y asistió a presentaciones en la ciudad cuatro o cinco veces por semana a fines de la década de 1980 y principios de la de 1990. Llamó a la línea directa varias veces a la semana y, mientras trabajaba en la amada, pero ahora cerrada Ver Escuchar Fanzines tienda, le dio a Glenn folletos promocionando los conciertos que organizó. Mirando hacia atrás, Alva aprecia que Glenn anunció programas indiscriminadamente de popularidad de artista, tamaño del lugar o subgénero matizado. Glenn ayudó a cualquiera que se tomara el tiempo para pedirlo. "Fue muy neutral; no se centró en una escena ", dice Alva.

Scondotto utilizó la línea directa no solo para informarse sobre los próximos programas, sino también para promocionar los conciertos de sus primeras bandas de hardcore. Apenas en la mitad de su adolescencia, dejaba mensajes en la máquina después de que terminaba la perorata de Glenn. Para su sorpresa, ellosMás tarde aparecería durante los anuncios de la línea directa. "Recuerdo que fue una insignia de honor genial que se dijera el nombre de tu banda en la OPEP SID", dice.

Sin embargo, el respeto de Scondotto por el servicio no le impidió usarlo como conducto para una broma que le hizo a un amigo suyo llamado Joe. "Reservamos un espectáculo falso en su casa, y la OPEP SID anunció el espectáculo,"Scondotto recuerda. Después de dejar una formación imaginaria, Scondotto leyó la dirección de la casa de su amigo, nombrando la sala de conciertos falsa" Joe's Hole in the Wall ". Refiriéndose a Glenn, Scondotto dice, riendo:" Creo recordar que dijo: 'Nono sé nada de eso. ”

Esa no fue la única vez que la integridad de la OPEP SID se vio comprometida debido a las desventajas tecnológicas vinculadas a la era. Aproximadamente uno o dos años después de la existencia de la OPEP SID, un hacker de teléfono fantasma atacó, rompiendo de alguna manera el código de acceso del contestador automático y grabando sobre elmensajes. Pero no dejó la cinta en blanco ni gritó a amigos y familiares; en cambio, creó programas falsos de tres minutos con alineaciones extraordinariamente extravagantes. “Sus anuncios fueron divertidísimo ”, recuerda Glenn.“ El hacker telefónico fue brillante ”.

En lo que probablemente sea el único registro sobreviviente de la payasada del hacker telefónico, una vez cargado ritmo de Jersey sitio web de Testa y posterior re-publicado en un blog por Lupica - anuncia el cargo de portada, el lugar y la alineación de un programa, con Michael Jackson. ¿Su co-cabeza de cartel? GG Allin , la figura de culto del punk rock más conocida actuaciones en vivo extremas donde se comía sus propias heces, se mutilaba y amenazaba con suicidarse en ese entonces, Michael Jackson era considerado mucho más saludable. Entre otros eventos extravagantes, el hacker también dijo reyes incondicionales Frente agnóstico participaría en una lectura de poesía el lunes por la noche, mientras que, más tarde ese mes, también lo haría el ícono del hardcore punk Henry Rollins, junto con Jim Morrison de los Doors, quien había estado muerto durante más de una década.

Aunque APRC encontró divertida esta versión de mediados de la década de 1980 de un troll de Internet, también estaba interrumpiendo su misión, por lo que después de que el pirata informático hizo el trabajo sucio varias veces, Donny the Punk apareció en el apartamento de Glenn para reprogramar el contestador automático en el lugar., esperando que eso frustrara los esfuerzos del pirata informático. Donny cambió la contraseña e inmediatamente el pirata informático descifró el código y comenzó una nueva grabación. "Obviamente, mi teléfono fue intervenido", dice Glenn.

Donny le preguntó a Glenn si estaría dispuesto a albergar un nuevo contestador automático que no se pudiera programar de forma remota y asumir el cargo de voz del SID de la OPEP. Glenn estuvo de acuerdo y caminó unas cuadras hasta un Radio Shack para comprar unnuevo contestador automático. Lo conectó y grabó su primer anuncio. "Entonces, inmediatamente, escuchas un mensaje entrante, y es como, Haga clic, haga clic, haga clic. ¡Mierda! Y cuelga ", dice Glenn. El pirata informático había sido derrotado, y Glenn sigue perplejo en cuanto a cómo, o por qué, el pirata informático llevó a cabo la artimaña en primer lugar." Todavía no lo he descubierto hasta ahoradía ”, dice.

Glenn mantuvo en funcionamiento el SID de la OPEP, actualizando el contestador automático dos veces por semana, dice, hasta 1995. A veces, se encontraba con personas de la escena en la calle que se dirigían a él como SID de la OPEP.'¡Oye! SID de la OPEP, ¿¡cómo estás !?' ”, relata Glenn. Pero una vez que comenzó su propio negocio, Glenn conectó el número de SID de la OPEP a una máquina de fax necesaria en lugar de conectar un tercero línea telefónica en su apartamento. "En ese momento, el interés había disminuido y la escena había cambiado de todos modos", dice Glenn. "Además, Internet estaba llegando a ese momento, y la gente podía averiguar cosas por correo electrónico, por lo que la necesidad no era tanta ".

Hacia el final de la ejecución del SID de la OPEP, en algunas ocasiones, como sucede, incluida la única grabación que tenemos en línea, Glenn abrió los anuncios pidiendo donaciones a las personas que llamaban. Durante casi una década había pagado tarifas mensuales de$ 8 o $ 10 por la segunda línea telefónica, y compré un par de cintas de reemplazo cada año a medida que se gastaban. Esas mini casetes solo contenían tres minutos de cinta, razón por la cual Glenn habla tan rápido y suena tan de 1980-Nueva YorkAlgunas personas en la escena le enviaron algunos dólares, pero a pesar de que la línea directa del SID de la OPEP lo puso en números rojos todos esos años, Glenn dice que estaba feliz de asumir la responsabilidad, manteniéndola operativa mucho después de la APRCse esfumó a fines de la década de 1980.

“Siempre he sido voluntario”, dice. “Nadie más lo haría si yo no lo hiciera, y fue algo bueno en el planeta que debería haberse hecho. Fue buenojuega un pequeño papel en una parte esotérica pero importante de nuestra cultura ".

"Es algo que escuchas, y simplemente te trae de vuelta a ese momento en el tiempo", agrega Scondotto, quien a veces tuvo que llamar al SID de la OPEP que se aceleraba por segunda vez para captar información que podría haber pasado por alto. Lupica, después de reflexionar, diceLa OPEP SID es "casi encantadora ahora, pensando en lo inocente que fue utilizar esta tecnología moribunda de un contestador automático basado en casetes para difundir información sobre esta próspera subcultura".

Un cuarto de siglo después de su disolución, Glenn todavía puede recitar las palabras que pronunció para abrir los anuncios de SID de la OPEP más de mil veces, y tan rápido como pudo en su día. Emotándolas en su teléfono celular, dice Glenn:velocidad del rayo:

“Hola, soy OPEP SID, el próximo servicio de espectáculos del Alternative Press and Radio Council. Nuestra dirección postal es 151 First Avenue, Box A como en 'anarchy', Nueva York, Nueva York, un triple o tres. Sitiene adiciones o correcciones, déjelas al final del mensaje; incluya el código de área y el número de teléfono del club; asegúrese de incluir la fecha, hora y precio del espectáculo, y asegúrese de que su información esté actualizada-fecha y precisa ”.

Hoy en día, cuando queremos información actualizada y precisa sobre los músicos que queremos ver, nos suscribimos a boletines informativos individuales por correo electrónico y a las páginas de Facebook de artistas como Me gusta. Ellos inundan nuestras bandejas de entrada y registran números de notificación con amplias franjas de datos.Pero de alguna manera no se puede comparar con los días en que un solo contestador automático nos dijo todo sobre las bandas y los lugares cercanos que queríamos conocer, en tres minutos o menos.