En el ritmo con el policía de Skid Row que vigila la capital de las personas sin hogar de Estados Unidos

El oficial Deon Joseph, un veterano de 45 años de la policía de Los Ángeles, está conduciendo por la calle Seventh Street en el centro de Los Ángeles cuando un destello de luz roja le llama la atención. Es una ambulancia estacionada en la acera frente a una larga hilera de tiendas de campañay refugios de lona improvisados, que rompen el gris fangoso de las aceras con desteñidos toques de rojo, verde lima y azul celeste.

Algunas personas han salido de sus tiendas de campaña preguntándose por la conmoción. No pasa mucho tiempo antes de que sus rostros se conviertan en miradas de complicidad, la misma mirada en el rostro de Joseph cuando sale de su patrulla de policía de Los Ángeles en blanco y negro.A su alrededor, los paramédicos y los oficiales de patrulla se mueven en silencio mientras sacan una camilla y la mueven hacia un cuerpo en el suelo.

Es la figura de un hombre negro mayor, tal vez en sus 40 o 50 años. Puedo ver el blanco de sus ojos mientras se estremece en el concreto, hablando solo en breves y guturales jadeos. Sangre espumosa le corre por la barbilla. Una hipodérmicala aguja está clavada en su bíceps izquierdo, moviéndose a lo largo de su respiración entrecortada.

Skid Row de Los Ángeles ha tenido durante décadas la reputación de ser un centro para los pobres, los marginados, los desempleados y los adictos, y en estos días, el área de 1 milla cuadrada alberga una gran cantidad de servicios para personas sin hogar y refugios temporales.la población sin hogar en el condado de Los Ángeles aumenta a más de 55,000, pero el pequeño Skid Row es el hogar de aproximadamente 4,600 personas sin hogar. Casi un tercio de las personas sin hogar aquí informan que padecen una enfermedad mental grave o adicción a las drogas.

Por supuesto, hay buenos días aquí. Aquí es cuando te encontrarás con una banda larga de personas que cantan y tocan instrumentos y hacen alarde de brillantes bicicletas bajas como parte de un ruidoso desfile por las calles. O la leyenda de la NBA CharlesOakley organizará una comida al aire libre que atraerá a cientos de personas con comida gratis. En otras noches, es posible que incluso veas una actuación de compañía de teatro de Skid Row .

Sin embargo, en un mal día, Skid Row se define por la muerte, ya sea la de una anciana anónima en un callejón o un joven dentro de un refugio para personas sin hogar, donde se suponía que debía estar a salvo. Un mal día parececomo la mujer que se pasó toda la tarde en las ramas de un ficus en La Sexta y San Pedro, pegándolo con agujas hipodérmicas usadas como si fuera un alfiletero, o el anciano canoso que tenía el suyo tienda de campaña incendiada por una deuda de drogas .

Y hoy, está el hombre que tiene convulsiones inducidas por drogas en la acera. Al ver que otra vida se desvanece en tiempo real, Joseph niega con la cabeza. "Este es el tipo de momento que me motiva a seguir tratando de encontrar a los que se aprovechanen los vulnerables ”, dice mientras caminamos de regreso a su automóvil y los paramédicos se hacen cargo.

Los depredadores en este caso son una serie de diferentes pandillas de Los Ángeles que corren una lucrativa industria farmacéutica aquí , utilizando tiendas de campaña en las aceras y apartamentos de bajos ingresos como centros, incluso obligando a las personas a pagar un "impuesto" por el derecho a establecerse en ciertas cuadras, organizando redes de prostitución y utilizando a las personas sin hogar como mulas de drogas. Joseph es propenso a criarla metáfora del lobo y la oveja cuando evalúa a Skid Row, argumentando que su lucha es moral.

La vida real, sin embargo, rara vez es tan en blanco y negro. Yo diría que a veces las ovejas convertirse en lobos en un intento desesperado por inclinar la balanza a su favor, para profundizar en la metáfora. He pasado los últimos cinco años informando sobre la falta de vivienda, el crimen y Skid Row, y durante mucho tiempo he tenido un profundo escepticismo sobre la medida en que la policía de Los ÁngelesLa comunidad estaba ayudando a los pobres. Sin embargo, nunca he visto a ningún policía recibir el tipo de atención positiva que recibe Joseph, y nunca había escuchado a un oficial describir con tanta seriedad la difícil situación de los marginados.

“No me importa si eres un adicto a las drogas, si has estado sin hogar durante 30 años o 30 días, si eres una prostituta, si tienes antecedentes penales”, dice Joseph. “Entiendola gente es imperfecta, porque yo también lo soy. Pero tú tienes derecho a estar protegido del crimen, y voy a luchar por estas personas porque los depredadores están manejando las cosas en este momento ”.

Los críticos más ruidosos de Joseph ven al LAPD como un agente de acoso, que juega a favor de algunas personas mientras arroja el libro a otras. Varios residentes sin hogar han alegado en los últimos años que las limpiezas ordenadas por la ciudad y las patrullas de LAPD han destrozado sus bienes personales,incluidos medicamentos y documentos de identificación. Algunos dicen que el Departamento de Policía de Los Ángeles los ha atacado por consumo de drogas u otros delitos menores que les imponen multas o penas de cárcel. Otros, en conversaciones privadas e hilos de Facebook, llaman a Joseph una especie de traidor racial, unhombre con autoridad que elige vigilar a una comunidad desproporcionadamente negra y morena de gente pobre.

Sin embargo, viajar en un vehículo patrullero en Skid Row le hace ganar a Joseph muchas sonrisas y saludos, y generalmente responde de la misma manera. En una parada, un hombre de 53 años llamado Bam pide una escoba, señalando una masade basura y agujas usadas fuera de su tienda Joseph no tiene uno a la mano, pero se ofrece a traer uno. Cerca de la estación de LAPD más cercana, un hombre más joven lo invita a tomar unas cervezas fuera de una tienda de conveniencia, que Josephdeclina suavemente. "¡Estoy en el trabajo ahora mismo!", responde.

Otros tienen una conexión más profunda, como Charlene, más conocida como "Mama Mo", que se ha convertido en la confidente de Joseph durante la década en la que ha estado intermitentemente en Skid Row. En estos días, tiene un apartamento en el sur de Los Ángeles, perosigue siendo un rostro familiar en la comunidad. Se acerca al coche para poner al día a Joseph sobre su creciente preocupación por la afluencia de nuevas mujeres sin hogar, que, según ella, son especialmente vulnerables a los traficantes y proxenetas. “Siempre trato de evitar que la gente peleeo haciendo lo que se supone que no deben hacer ", me dice." Pero Joseph, una vez me sorprendió haciendo algo que no tenía nada que hacer: vender drogas. Tuve que hacerlo para cuidar de mi familia, peroel amor y el respeto que tenía por mí, me dio una opción: 'Vete o te vas conmigo'. Él dijo: 'Esa no eres tú, Charlene'.

"Ese día cambió mi vida".

Hubo un tiempo en que el concepto de convertirse en policía era una traición a las raíces de Joseph. Al crecer en Long Beach en las décadas de 1980 y 1990, Joseph fue testigo de la devastación de la epidemia de crack y la discriminación racial por parte de las fuerzas del orden a la Rodney KingEl mismo Joseph fue detenido y acosado por policías blancos cuando era joven, lo que lo dejó enojado y cuestionando las intenciones de la fuerza policial en general.

Las implicaciones financieras fueron aún más devastadoras. La empresa de construcción de su padre había prosperado a lo largo de la década de 1980, pero los disturbios de Los Ángeles de 1992 y el consiguiente debate sobre la raza significaron que era difícil para una empresa de propiedad negra hacer negocios. Joseph había estado trabajando para sudel lado del padre, pero ahora estaba sin trabajo. Desesperado por un empleo, Joseph envió solicitudes a todas partes, a una variedad de trabajos, incluido el Departamento de Policía de Los Ángeles. Se sorprendió al recibir solo una carta de felicitaciones: como nuevo recluta de la PolicíaAcademia.

“Cuando recibí la carta de aceptación, estaba en el restaurante de mi mamá y yo era el único que estaba celebrando”, dice. “Mis amigos se levantaron y salieron. Uno de ellos dijo: 'No eresun negro ya no. "Ni siquiera me había puesto una placa todavía, y todos actuaban como si hubiera cambiado. Incluso mis nuevos suegros me estaban animando, diciéndome:" No dejes que esos chicos blancos cambienusted. 'Me sentí loco. ”

En la propia academia, medio esperaba que sus colegas blancos le lanzaran insultos desde el principio. En cambio, encontró un LAPD que había cambiado su enfoque en medio de las duras investigaciones después de la paliza de King. Durante las dos décadas anteriores, Jefe Daryl Gates había preparado una fuerza que se enorgullecía de la intimidación, la agresión y la fuerza unilateral. Pero los desastrosos disturbios sacudieron esta cultura, forzaron la renuncia de Gates e hicieron de la diversidad y la colaboración comunitaria una prioridad mayor, si no una realidad inmediata.

Las lecciones en las calles continuaron desafiando las suposiciones de Joseph, tal vez nada más que su primer tiempo como aprendiz con Bill Snowden, un oficial de toda la vida conocido por su trabajo en Oakwood, el enclave mayoritariamente negro de Venecia. Snowden era alto y rubio conojos, la imagen perfecta del policía blanco racista, sin embargo, mientras conducía por Oakwood, los residentes gritaban su nombre con una sonrisa.

Joseph estaba confundido. ¿Era su nuevo supervisor a policía sucio ? Después de todo, Snowden supuestamente había realizado cientos de arrestos en el vecindario. "Él se rió y dijo: 'Estas personas entienden que tienes un trabajo que hacer. Saben por qué me presento, pero también saben que voy a tratarellos con dignidad '", recuerda Joseph." Adopté exactamente la misma idea, excepto que traté de estar allí para mi gente incluso más , tratando de ser visible y abogando por sus necesidades. Si alguien estaba en el hospital con un ataque cardíaco, a veces la primera cara, a menudo la solo la cara - ellos verían es mía. Me enorgullece mucho de eso ”.

lo que es más controvertido, también se enorgullece de la ahora desaparecida “Iniciativa de ciudades más seguras” SCI ”, que restringió las carpas y multaba a las personas por delitos relacionados con la calidad de vida, ya que restableció el orden en la comunidad y creó un aire de seguridad para los residentes que, según él, tuvo un efecto calmante sobre los delitos violentos.En 2005, 93 personas murieron en Skid Row por incidentes no relacionados con el homicidio, generalmente relacionados con el uso de drogas, dice Joseph. No es fácil para él olvidar los detalles más finos. "Eran hermosos seres humanos, muertos como animales comunes", dice."Cuando ocurrió Ciudades más Seguras, vimos menos muertes, menos violencia y menos caos como resultado de hacer que la gente rinda cuentas. Entonces, ¿cómo se puede decir que no tuvo ningún efecto?"

Pero grupos activistas como el Red de acción comunitaria de LA LACAN, con sede en Skid Row, lo ve como un tratamiento poco ético de las personas sin hogar que equivale a un acoso de “mudanza” en lugar de una solución a largo plazo. Un estudio de UCLA en 2007 , dos años después de que Safer Cities entrara en vigencia, calculó que en Skid Row, las citaciones policiales se entregaron a una tasa 69 veces mayor que en el resto de Los Ángeles encuesta de LACAN 2010 mientras tanto, tenía mitad de todos los encuestados que afirman haber sido citados o arrestados en el marco de Ciudades más seguras, y la mitad de esas personas han perdido algún tipo de vivienda o servicios como resultado de las ramificaciones legales.

A los ojos de Pete White, director ejecutivo de LACAN, los arrestos y citaciones desproporcionados de personas afroamericanas y latinas son solo otra señal de que el plan de LAPD está perjudicando, no ayudando. “Los Ángeles gasta más de $ 100 millones al año para hacer frente a la falta de vivienda, incluidos 87 millones de dólares destinados a arrestos, patrullas de Skid Row e intervenciones de salud mental. Parece que Los Ángeles continúa en una trayectoria que valora las esposas sobre las llaves de la casa ”, argumenta.

La policía de Los Ángeles también ha recibido profundas críticas por los disparos de personas con enfermedades mentales y sin hogar relacionados con oficiales, incluido el caso publicitado de Charly “África” Keunang , un hombre de 43 años que era baleado y asesinado en 2015 después de que una disputa verbal con los oficiales se convirtió en una tazing . “LAPD está matando a personas negras desarmadas y haciendo cosas como tirar la propiedad de las personas con enfermedades mentales”, dice el “General” Jeff Page, un activista local. “Había una mujer en la Union Rescue Mission que saltó a uncompactador de basura desesperado por recuperar sus cosas. Mientras tanto, estos gatos han estado aquí sin arreglar nada durante años ".

Joseph no está de acuerdo con las críticas de que LAPD no está haciendo lo suficiente, y señaló que ha estado en la primera línea de todo, desde ayudar a los enfermos mentales hasta entregar kits de higiene y arrestar a los miembros de las pandillas. Al igual que con muchos otros policías, señala con el dedocambios legales en los últimos siete años que significan que muchos delincuentes acusados ​​de delitos no violentos como posesión de drogas, o que han mostrado buen comportamiento en prisión, sean liberados mucho antes de lo que solían hacerlo.

Aclamado por los defensores de la reforma penitenciaria como una forma inteligente de reducir el ciclo de encarcelamiento, los cambios irritan a Joseph, quien dice que Skid Row ha sentido un aumento desproporcionado de la delincuencia. Las propias estadísticas de LAPD lo confirman, y el centro de Los Ángeles ve violencia y propiedadlas tasas de criminalidad aumentan en la última década, y los mapas de datos sobre delitos muestran que una gran proporción de ataques violentos y robos ocurren en Skid Row .

Uno de los aspectos más inusuales de la guerra de pandillas en Skid Row es el nivel de cooperación entre las coaliciones más famosas de Los Ángeles, la Sangre y Crips . A pesar de las guerras territoriales en otras partes de la ciudad, un puñado de familias de pandillas han negociado una tregua en Skid Row, dividiendo bloques para hacer negocios. Joseph se ríe con incredulidad al recordar que un "cazarrecompensas" de Blood y una mujer Crip se casan en Parque San Julián , un lugar de recreación importante para la comunidad. Las pandillas también trabajan juntas para apoderarse de las casas de algunos residentes bajo amenaza de violencia o como retribución por deudas de drogas, utilizando apartamentos de bajos ingresos como casas de desguace convenientes. “Algunas personas piensan que las drogas sonun crimen sin víctimas, pero no aquí ”, agrega.

Cuando Joseph recibió su asignación para Skid Row por primera vez en 1998, escuchó muchos susurros de otros policías sobre cómo mierda el trabajo era. Hubo rumores de que los oficiales contrajeron estafilococos u otras enfermedades, o que el caos era imposible de arreglar. Decidió apoyarse en su trabajo de escritorio durante los primeros dos meses, temiendo el día en que tendría que patrullar las callesUna vez que lo hizo, Joseph, enojado y motivado, arrestó a tantos delincuentes como pudo, pero en 2005, cuando aceptó asumir el puesto de oficial principal, se encontró agotado por un mar de crímenes que nunca pareció ceder.Surgió un plan de juego diferente: aumentar la calidad de los casos, en lugar de la cantidad. Eso significaba caminar por la comunidad y hablar con cualquiera que tuviera observaciones para compartir y ganarse la confianza de los residentes, algunos de los cuales incluso dejaron entrar a Joseph en sus hogares para que élpodía observar la calle desde una posición apartada.

Su disposición a trabajar con los residentes, independientemente de su origen, llamó la atención de Nyslie Guerrier, pastora y capellán de la Misión de Los Ángeles que ayuda a las mujeres en recuperación. Aunque creció como mujer negra en la ciudad de Nueva York durante laLa década de 1970, una experiencia que le enseñó que no siempre se podía confiar en los policías, Joseph se ganó su respeto a través de su acercamiento a las mujeres en su programa, y ​​su dedicación al seguimiento incluso cuando nadie le preguntó. “Deon es uno de esos oficiales quereavivó mi fe en la aplicación de la ley ", dice Guerrier." Sé cómo puede ser la policía. Pero a él le importa, no solo la ley, sino la gente. La gente puede llegar a vivir otro día porque se detiene a considerar al ser humano enfrente a ellos. Tener un oficial, y un hombre en eso, que no denigra, sino que empodera, se siente raro ”.

Marc Reina, el comandante en jefe de la división de Joseph, considera que su voluntad de respetar a las personas, incluso a aquellas a las que ha arrestado en el pasado, es una parte fundamental de su influencia dentro del departamento. “Muchos de los oficiales más jóvenes que patrullan SkidRow ha visto que Deon genera confianza con la comunidad al salir y tener conversaciones con personas que nunca antes hablarían con la policía. Ellos lo admiran. Nuestro enfoque en Skid Row no puede solo sea la aplicación de la ley penal. Ellos miran las técnicas de participación, por lo que no siempre es un enfrentamiento ”.

De vuelta al ritmo, una mujer llamada Frida, que acababa de quedarse sin hogar después de llegar a Los Ángeles desde Washington, DC, se acerca a Joseph sobre otras mujeres que han estado peleando con ella. “No le pidas dinero prestado. cualquiera , y no se deje atrapar borracho, porque la gente peleará contra usted y dirá que lo inició estando intoxicado ”, aconseja. A continuación, revisa a Fatima Anderson, una mujer de 39 años que muestra signos de esquizofrenia, cuandola ve tropezando en medio de una calle lateral. "Ella necesita ayuda, pero hasta que diga las palabras mágicas, 'Voy a lastimarme a mí mismo oa otra persona', no podemos transportarla legalmente", me dice.

Hacia el final de mi tarde con Joseph, se disculpa por una parada rápida que debemos hacer en la Misión de Medianoche. "Lo siento, pero le prometí a este tipo que haría un seguimiento, y no lo hice esta semana.. Necesito disculparme con él ", dice. Al salir, se encuentra con una mujer flaca como un látigo con cabello corto y rubio, que tiene una pregunta para él pero sigue siendo tímida. Se inclina hacia ella mientras ella describe un incidente del pasado.año, cuando un atacante la golpeó en la cabeza con un instrumento contundente. "¿Es posible", se pregunta con voz vacilante, "todavía denunciar un crimen?"

Las lágrimas se forman en el rabillo de sus ojos cuando Joseph le dice que no hay un estatuto de limitaciones para un delito violento. Él le entrega una tarjeta y se ofrece a escuchar el resto de la historia con mayor detalle en un momento posterior, lejos de curiosidades.Ojos y oídos.

Después de todo, puede ser peligroso ser sorprendido susurrando con un policía.