Todavía no hemos hecho una película de terror mejor que 'La noche de los muertos vivientes'

"Nos hemos encontrado con el enemigo y él somos nosotros".

Esta no era la frase original. Un año después de la guerra de 1812, obteniendo una victoria naval decisiva contra los británicos en el lago Eerie, el comodoro Oliver Hazard Perry declaró: "Nos hemos encontrado con el enemigo, y es nuestro".alardeando de barcos capturados, pero la palabra "nuestro" connota un extraño parentesco aparte de la posesión: el reconocimiento accidental de que los estadounidenses y los británicos apenas se habían separado como pueblos, y que ambos eran colonizadores rapaces la batalla también debilitó cualquier esperanza de una confederación de nativos americanos para desafiar al deslizamiento occidental de los colonos blancos.

Quizás esa tensión interna, somos iguales, pero matándonos entre nosotros, fue la razón por la que la cita se actualizó bien en la introducción del dibujante Walt Kelly a su colección de 1953 Los papeles de Pogo , que incluía sátiras del macartismo del miedo al rojo. "[N] o nos encontraremos con el enemigo, y no solo él puede ser nuestro, él puede ser nosotros", escribió. A principios de la década de 1970, los más ágiles "Nos hemos reunidoel enemigo y él somos nosotros ”sirvió como lema para los carteles contra la contaminación. Pero antes, en 1968, cuando Vietnam se hundió en un caos sangriento y la protesta radical se apoderó del mundo, una película de serie B independiente realizada por poco más de 100.000 dólares ejemplificóla paradoja como nada antes o después.

Este era de George A. Romero Noche de los muertos vivientes , una obra maestra de terror de 96 minutos que reformó el género mientras lo regalaba con villanos que nunca pasaron de moda: cadáveres vacíos y animados.

Romero no inventó los zombis una palabra que nunca se pronunció en la película, pero se basó en películas y libros anteriores que tomaron prestados del vudú haitiano. Su innovación fue trasladar la acción de lugares exóticos a su propio patio trasero, la Pensilvania rural, y lanzarlos muertos vivientes del hechizo de cualquier hechicero. Sus zombies son simplemente allí , el mecanismo de su despertar carece en gran medida de importancia. Son tus vecinos, amigos y familiares, desprovistos de lo que una vez los hizo eso, impulsados ​​solo a consumir carne humana. Los personajes no luchan contra ningún monstruo que cambia de forma ni ejército de marcianos invasores ni siquiera un común.vampiro, solo los cuerpos de otras personas. Nos hemos encontrado con el enemigo y ellos somos nosotros .

Ves a dónde va esto, ¿no? Noche de los muertos vivientes se considera "atemporal", que es una forma de decir que nunca ha dejado de ser oportuno. Medio siglo después de que se mostrara ante un público que esperaba una comida más ligera y menos espeluznante, el propio Roger Ebert relató cómo los adolescentes parecía traumatizado por la experiencia - Estados Unidos está dividido con los mismos conflictos que aprovecha para la narrativa. Desde mucho antes de noviembre de 2016, los liberales y progresistas estaban luchando por comprender cómo se habían convertido las personas más cercanas a ellos atacar la democracia en masa , abrazando política nihilista y piloto automático ideológico .

En uno de los muchos paralelos asombrosos, fueron los votantes blancos en el campo que rodea a Pittsburgh , donde Noche de los muertos vivientes está establecido, que resultó fundamental para cambiar el estado por Trump. Como la horda zombi de Romero, esta base no representa una nueva insurgencia nueva, sino el regreso de un grupo viejo, familiar y mundano: los republicanos habituales. Como Henry Olsen, uninvestigador principal del Centro de Política y Ética, escribe: “ La pura vulgaridad de la coalición de Trump es imposible de exagerar . ”Los zombis son aparentemente banales, se mezclan perfectamente, pero aún se comportan de manera anormal.

Mientras tanto, los elementos de la extrema derecha en el poder se han dedicado a pintar a oponentes y chivos expiatorios con el mismo pincel: se quejan del estado profundo y los medios de comunicación como legiones de maldad insaciable, hacen sonar las alarmas sobre las “turbas” izquierdistas y, lo más horrible,sembrar miedo sobre los migrantes "enjambres" o "invasores". De hecho, Trumpworld está preparado para la posible llegada de refugiados hambrientos y lentos a la frontera entre Estados Unidos y México como si fuera un ataque zombi, con miles de tropas enviadas a bloquear simbólicamente su entrada . Cuando Trump tuitea histéricamente sobre lo asustados que deberíamos estar la caravana , bien podría estar recitando Noche de los muertos vivientes eslogan infamemente espeluznante :

"¡Vienen a buscarte, Barbara!"

Por supuesto, Romero no era racista, ni mucho menos. Todos los zombis son pálidos, incoloros, y la única persona capaz de defenderse es Ben, un hombre negro sensato e hipercompetente atrapado en una granja conuna variedad de blancos inútiles que parecen resentir su liderazgo natural. Si eso no recuerda inmediatamente a Obama, entonces la excelente interpretación del actor Duane Jones de un pragmático bajo una presión intolerable sí lo hará. Por revolucionario que sea elegir a un afroamericanoen un papel principal entre un elenco blanco, Romero ha dicho que Jones simplemente dio la mejor audición . Suerte que lo hizo, porque esta versión de Ben le da a la película un par verdaderamente vicioso, llamando la atención sobre lo que se convertiría en un tropo central de la historia de los zombis: tus compañeros sobrevivientes, en su estupidez y manía, son una amenaza igual a lagolpeando tu puerta.

El destino final de Ben sería escalofriante sin importar la raza del actor; su negrura, sin embargo, lo transforma en un comentario sobre la vergonzosa historia de terror racial de Estados Unidos. Después de pasar la noche, una pandilla que caza zombis lo toma por no-muerto y le dispara casualmente.a la vista, su cuerpo luego arrojado a una hoguera. La película se disuelve en un montaje granulado de limpieza de asesinatos en masa que difumina las imágenes de los noticieros de Vietnam y las postales que conmemoran los linchamientos de afroamericanos, esto al final de una década de derechos civilesmovimientos y asesinatos políticos.

También resuena en la era de la violencia policial no provocada y Black Lives Matter. Entonces, como ahora, era "dispara primero y no hagas preguntas después". Si Ben realmente se ha convertido en zombi es de poco interés para sus asesinos; lo que importa es que él puede morir, que nadie deba rendir cuentas.

¿Hay algún escape de esto? No en el universo de Romero. Las muchas secuelas que hizo continuaron raspando las costumbres sociales de sus décadas, y finalmente se asentaron en la crítica anticapitalista una tiene lugar en un centro comercial, otra en un rascacielos.fortaleza donde los mega-ricos disfrutan del lujo mientras los pobres son enviados a buscar sus suministros en tierras exteriores infestadas de zombis.

Pero ninguno insinúa una cura para la plaga subyacente, y ese puede ser el genio del temor expansivo que generan. El elemento más aterrador de Noche de los muertos vivientes no son los ataques torpes, ni las transmisiones de radio cada vez más espantosas. Lo que te persigue son las secuelas de una muerte, cuando los zombis te separan silenciosamente las extremidades, se pelean por las entrañas y te muerden hasta los huesos.

Es una visión del pasado canibalizando el presente, o tal vez el presente consumiendo el futuro. Podría tratarse de nuestra negativa a enfrentar el genocidio y la atrocidad cometidos en nombre de Estados Unidos; podría hablar del saqueo insostenible de nuestro planeta por unpocos despojos grasientos. Son todas estas cosas y otras cien, y no puedes olvidarlo.

Cuando la gente de hoy intercambia rumores sobre una segunda guerra civil esto es en lo que están pensando: menos una lucha con bandos distintos que una rabia atávica de todos contra todos, sin otro objetivo más que el elemental: comida, refugio, fuego, supervivencia. Entre la asistencia sanitaria, la desigualdad de la riqueza y la marcha haciaa etnostato de gobierno minoritario , ya estamos atascados en ese cálculo de suma cero. No es suficiente tener nada: alguien más también debe ser privado. La gran profecía cínica de Romero fue que esta nación no “se uniría” en tiempos de crisis,como nos exhortan nuestros funcionarios electos cuando no están amplificando las divisiones. En cambio, nos hace traicionar y negar hasta el amargo final, abandonados por las instituciones que siempre pensamos que nos salvarían, esperando despertar gritando.

Esperando, esperando y esperando.