Mi padre disciplinario, el Deadhead

Lo más enojado que mi padre se puso conmigo fue por un CD de mezcla que hice cuando tenía 13 años.

Me desperté con él parado en la puerta de mi habitación, echando humo.

“¡Ven aquí!”, Dijo. “Quiero que me muestres algo”.

Me condujo por dos tramos de escaleras hasta su oficina en el sótano, en silencio todo el camino. Pasé el viaje devanándome la cabeza sobre lo que había descubierto exactamente. ¿Fue marihuana? No. Mi amigo Bobby nos lo estaba guardando. ¿El porno? Tal vez. Pero eso estaba oculto en una carpeta sin marcar en una computadora que mi papá nunca usó.

“Cuéntame sobre esto”, dijo, entregándome un bloc de notas con mi escritura a mano. Había dejado el bloc en la estación de computadora improvisada que mi papá había construido para la computadora de la familia.

La escritura era una lista de canciones del CD que había grabado la noche anterior para mi amigo Karl. Karl y yo habíamos desarrollado una obsesión espacio de oficina . Naturalmente, el mixtape debía incluir las canciones de Geto Boys "Damn It Feel Goods to Be a Gangsta" y "Still". Sin embargo, no sabíamos el título de la última pista, así que siempre la identificamos por suLetra de apertura: "Retrocede en tu trasero con la resurrección". Esta es la canción que suena mientras los tres personajes principales le dan una paliza a la impresora de la oficina en campo abierto.

El hecho de que tuviera problemas por escribir "Vuelve a tu trasero con la resurrección" en una hoja de papel fue un alivio gracioso, y no pude evitar reírme.

"¿Crees que es gracioso?", Dijo mi padre, cada vez más enojado. "¡Ponme esta canción! Quiero escuchar esto maravilloso ¡la música que te gusta! ”

Lo que siguió fueron los cuatro minutos más incómodos de mi vida. Mi papá tocó la canción en voz alta, repitiendo y deconstruyendo la letra a medida que avanzaba, por ejemplo, la segunda letra: "Es el grupo más duro que una erección".

“Oh, erección. ¡¿No es agradable ?! ” mi papá se burló

El humor de la canción se perdió en él; su enojo solo aumentaba con cada "cogida" y mención de violencia con armas de fuego el tema de la canción.

Ahora completamente enfurecido, mi papá abrió la bandeja del disco, agarró el CD y lo aplastó en la palma de su mano, ensuciando el piso con pedazos brillantes de plástico.

"No puedo creer que alguna vez escuches esta mierda ! ”Dijo.

Luego se fue a cuidar su jardín.

El momento encapsula perfectamente dos aspectos divergentes de la personalidad de mi padre: su severidad y su pasión por la música.

¿Y si te dijera que este tipo, Mike McDermott, el hombre que convirtió las canciones de rap en polvo, era un fanático de las baladas country psicodélicas? Que el hombre que trató de endurecerme lanzándome pelotas de béisbol a la cabeza durante la práctica de bateo¿Era el mismo chico que pasó la mayor parte de sus 20 siguiendo a una banda de jam en el Gran Medio Oeste? Sí, mi papá, este estoico e intimidante disciplinarista que se ganaba la vida vendiendo sistemas de telecomunicaciones, era un Deadhead, uno de esos vestidos de teñido anudadohippies que dedicaron su tiempo, dinero y juventud a Grateful Dead, una banda sinónimo del idealismo de vida libre de la contracultura de la década de 1960.

Nunca podría cuadrar esas dos imágenes. Entonces, cuando los Grateful Dead anunciaron que terminarían su gira histórica de 50 años con shows en Chicago el 3, 4 y 5 de julio de 2015, no pude resistirme a ayudar a mipapá consiguió boletos de prensa. Quería presenciar un lado de él que sabía que existía, pero que nunca entendí del todo.

viernes 3 de julio de 2015

Como de costumbre, la casa comienza a moverse cuando mi papá comienza a hacer un escándalo en la cocina. Golpear ollas y sartenes siempre ha sido su forma pasivo-agresiva de indicar que es hora de que saque el culo de la cama.

Solo este alboroto tiene un propósito.

Como regla, mi papá no paga el estacionamiento. Siempre que puede, se abstiene de pagar la comida también. Este fin de semana le presenta un dilema un tanto irreconciliable, ya que la parsimonia y la asistencia a un concierto de Dead están en desacuerdo..

Ya pagó cientos de dólares por las entradas. Por lo tanto, en un esfuerzo por compensar estos costos hundidos, inventó un esquema bizantino que le permitirá participar en la legendaria escena de la puerta trasera del estacionamiento antes del espectáculo de los Muertos es decir, "Shakedown Street” Mientras elude las tarifas de estacionamiento. Mi familia empacará una hielera con bocadillos y bebidas caseras y se la entregará a Carla y Jamison, dos amigos que son dispuesto a pagar el estacionamiento en Soldier Field. Nuestra familia encontrará un lugar de estacionamiento gratuito a una distancia en bicicleta de Soldier Field, estacionará allí, irá en bicicleta al estadio y asegurará un parche de césped en algún lugar cerca de la entrada norte del estadio. Luego, Carla yJamison y el resto de su tripulación se unirán, remolcando refrigeradores.

Todo para que mi papá pueda evitar pagar $ 30 por el estacionamiento y $ 8 por una salchicha polaca.

“¡La una en punto y estoy lista!”, Grita mi mamá, refiriéndose a la hora de salida que mi papá había anunciado la noche anterior.

En esto, mi padre aparece con una camiseta negra de Grateful Dead metida en unos pantalones cortos de color caqui. El resto de su atuendo incluye un par de Asics que ha tenido durante al menos una década, calcetines Nike blancos hasta sus prodigiosas pantorrillas yun par de gafas de sol negras que probablemente compró en Walgreen's. Para rematar el conjunto hay una visera azul oscuro de Cal-Berkeley, porque los Dead se hicieron famosos allí por primera vez a mediados de la década de 1960. Una foto blanca serigrafiada de Jerry García adorna la parte delantera de la camisa. "While You Were Gone These Spaces Filled With Darkness", está escrito en la parte de atrás, una letra de "Terrapin Station", la canción favorita de Dead de mi papá.

Pon una canción de Grateful Dead en mi vecindad general y es probable que me estremezca. El sonido de la guitarra masturbatoria de Bob Weir me trae de vuelta recuerdos de mi familia empaquetados en una sudorosa Dodge Caravan, conduciendo a campo traviesa a un lugar de vacaciones poco emocionante por ejemplo, Black Hills en Dakota del Sur mientras los Dead sonaban de fondo.

Como todos los Deadhead leales, mi padre prefería las grabaciones en vivo de los Dead a la producción de su estudio, y la naturaleza repetitiva de estas sesiones improvisadas hizo que las excursiones de varios días parecieran tan interminables como los solos de guitarra de Weir. Las solicitudes de canciones grabadas después de 1985 no lo eran.entretenido. Lo mejor que podíamos esperar era la estación de radio local de rock clásico.

En su apogeo de Deadhead, mi padre asistía a seis shows de Dead al año, me dice. "Tal vez tres, cuatro en el Medio Oeste en el verano, y luego tal vez dos en el invierno". continúa. Lo más lejos que ha viajado para un espectáculo de Dead, sin contar el tiempo que estuvo en San Francisco en un viaje de negocios y vio a García tocar en solitario en The Warfield, fue de Urbana, Illinois, a Des Moines, Iowa 355 millas en auto.

No me sorprende que mi papá nunca se haya esforzado más para ver a los Muertos: "Todo ese asunto de la 'banda ambulante de gitanos' no me atraía", me dice de camino a Soldier Field.de esas personas no trabajaban y se divertían. Algunos eran gente agradable, pero todos eran de confianza. El consumo de drogas era exagerado. La música no era lo principal ".

Todos siempre dicen que son " solo aquí por la música , "pero para mi papá, ese era en realidad el caso. Esos" gitanos ", los que asociamos tan estrechamente con los Muertos, eran impostores en su opinión. En su mente, él, el suburbano de cuello blanco que jugaba en la universidadfútbol, ​​fue el que lo mantuvo real.

Un poco de historia: de 1965 a 1987, los Grateful Dead fueron un grupo de bluegrass-rock con sede en San Francisco con un número reducido de seguidores, pero intensamente leales. Si no te suscribiste Rolling Stone o asistir a la universidad en los años 70, probablemente sabías poco de los Muertos. Y si lo sabías, probablemente los considerarías un vestigio de una época pasada. La gente era fanática ardiente o estaba en algún lugar entre indiferente y despreciativa.

"Toda la escena fue muy tranquila", recuerda mi papá con cariño. Mamá asiente con la cabeza. "Y divertido".

Y luego los Gen-Xers arruinaron todo. The Grateful Dead logró el éxito comercial por primera vez en 1987 con su sencillo "Touch of Grey". La canción obtuvo una reproducción considerable en la radio convencional, lo que no le había sucedido a la banda desde"Truckin '" en 1971 - y su video musical fue tremendamente popular en MTV .

De repente se corrió la voz de que los shows de Dead eran el lugar para encontrar las mejores drogas. Los universitarios comenzaron a aparecer en los shows solo para joderse. Los oportunistas los siguieron: estafadores vendiendo drogas malas y revendedores que compraban boletos en lotes,vendiéndolos por el doble de su valor nominal. Lo que una vez fue un secreto muy bien guardado se convirtió en una bacanal convencional infestada de parásitos y estafadores.

"Durante la década de los 90 parecía haber un grupo nuevo que entraba y no respetaban el estacionamiento. Tiraban mucha basura", dice mi mamá, con la voz llena de desaprobación. "La gente simplemente se volvió". basura . ”

Mi papá está en la escalinata sur del Museo Field, contemplando si asistir a una fiesta previa de Dead en el patio del museo. Hay una carpa de cerveza y una banda de covers de Grateful Dead, pero decide no hacerlo una vez que se da cuenta de que el precio es$ 50 por persona. “Demasiado caro”, dice. En lugar de eso, nos acomodamos en un pequeño parche de césped y esperamos a los amigos Deadhead de mis padres.

Media hora después, estoy rodeado por una docena de hombres y mujeres, todos ellos al menos el doble de mi edad. Mi papá está en la corte, intercambia historias sobre programas anteriores de Dead, repitiendo hechos de Dead que ha contado cientos de veces antes..

Nunca he conocido a mi papá como una persona muy sociable. Es una persona hogareña. Mi mamá, que es exactamente lo contrario, todavía se queja de que nunca quiere ir a funciones sociales. Incluso cuando visitamos a familiares, él es uno de los primeros enirse, y él siempre hace una salida rápida; no un adiós irlandés, sino unas pocas palabras superficiales y luego directamente hacia la puerta, lo que inevitablemente lo lleva a esperar en el auto mientras mi madre realiza su prolongado adieus.

Pero en este momento está dirigiendo una clase magistral sobre el significado musical de Dead, específicamente en lo que se refiere a músicos de jazz de Nueva Orleans relativamente desconocidos.

“Mira, lo mejor de los Dead era que siempre venían estos pequeños músicos y tocaban con ellos”, me explica mi papá a sus amigos y a mí. “Chicos como el Dr. John y los Neville Brothers. Chicos del jazz. Chicos de Nueva Orleans ".

Aquí, entre sus compañeros Deadheads, es más sociable y simpático de lo que nunca lo he visto.

El estadio retumba bajo nuestros pies cuando los Dead cantan su primera canción, el resultado de aproximadamente 70.000 personas saltando al unísono.

Mi papá hace todo lo posible para mantener el ritmo. Llamarlo "bailar" es probablemente demasiado generoso; es más un balanceo suave. Su movimiento de baile es mover su peso de un lado a otro, con las manos entrelazadas detrás de la espalda,como un general funky que pasa por alto a sus tropas leales. Lo hace visiblemente feliz, con una sonrisa en su rostro. La edad ha hecho maravillas por él, si no físicamente, entonces emocionalmente. Nunca más grita, y hace todo lo posible para no dame un consejo incluso cuando te lo pida. Se ha convertido en un maestro Zen tranquilo. Adopta las maravillas de la oración y señala que debería trabajar menos y hacer más ejercicio; estoy demasiado estresado y necesito "parary oler las rosas ”.

"Esto se llama 'Box of Rain'", me dice, como si no hubiera escuchado esta canción 100 veces en este momento. "Box of Rain" es la pista principal del mejor álbum de estudio de The Dead. Belleza americana . Mi papá tiene un vinilo prensado original.

“Estoy feliz de haber ido a todos los shows de Dead que hice”, dice mi papá de la nada. “Nunca fue una pérdida de tiempo. Porque nos sentábamos como lo hicimos esta tarde y bebíamos cervezas y contamos historias.Compañerismo."

“Nuestra primera cita fue en un show de Dead”, dice mi papá después de que termina el concierto. Está hablando de mi mamá, su esposa durante 33 años. Se enamoraron en un show de Dead el 11 de julio de 1981 en East Troy, Wisconsin.Sus amigos mutuos Mortimer y Layla los prepararon.

“Mortimer y Layla me invitaron a un espectáculo”, me dice más tarde mi mamá. “Yo estaba en el asiento trasero, y antes de irnos de la ciudad, ¡recogieron a tu papá! Lo conocí, pero pasé 3.5 horas en el auto conél, llegué a conocerlo mucho mejor. Estaba muy animado hablando de los Muertos. Fue una experiencia espiritual para él.

“Lo que realmente me impresionó fue cómo se movió entre la multitud”, agrega mi madre. Ella había desarrollado un miedo a las multitudes durante un espectáculo estridente de los Rolling Stones en Soldier Field en 1978. “Simplemente tomó mi mano y maniobró hacia abajoal escenario - resuelto y respetuoso, pero resuelto. Recuerdo haber pensado que nunca antes me había sentido tan seguro y protegido estando entre un gran grupo de personas ".

4 de julio de 2015

Trent, mi amigo más antiguo, y yo salimos de la parada Red Line L en Roosevelt. Nos vamos a encontrarnos con nuestros papás, quienes asistirán al show de Dead de hoy con nosotros. Trent conoce bien a mi papá: mi papá solía entrenarnuestro equipo All-Star de las Pequeñas Ligas.

Entrenar a estos equipos es la forma en que mi padre consolidó su reputación como el hijo de puta más malo de todo River Forest, el suburbio donde crecí. Tiene esta presencia autoritaria natural a la que la gente cede sin pensar. Casi todo el mundo estuvo de acuerdo en que debería gestionar el All-Equipo estrella, y lo hizo con una rigidez militar. Realizáramos roletazos y voleamos pelotas durante horas en la implacable humedad de Chicago. Practicamos de bateo durante toda una tarde de verano. No era raro que elentrenadores asistentes, todos ellos padres de niños en el equipo, para que se estiren los brazos de lanzar tanta práctica de bateo.

Pero ni los padres ni los niños nos cuestionamos si habíamos demasiada presión sobre nosotros, principalmente porque el enfoque de mi padre funcionó.

Estuvimos bien. Como, estúpidamente bueno. Increíble incluso. River Forest pop. 12.000 tenía una cantidad desproporcionada de talentosos jugadores de las ligas menores de mi edad, y mi padre nos convirtió en una fuerza absoluta. En 1998, jugamos alrededor de 40 partidos en el transcurso de tres mesesy perdimos solo tres. Rutinariamente vencimos a los equipos por la regla de la matanza y ganamos el campeonato estatal de las ligas menores en nuestro grupo de edad de 10 años.

Casi todos en la alineación podían batear, pero nuestra verdadera especialidad era la defensa. Esas sesiones interminables de elevadores resultaron en una sorprendente falta de errores en el campo. A mi papá le gustaba especialmente decir: “No puedes darle al otro equipoouts! "

Sin embargo, por encima de todo, éramos humildes y trabajadores. Mi padre odiaba a los “fanfarrones”, su palabra para cualquiera que estuviera demasiado impresionado consigo mismo.

En las raras ocasiones en que perdíamos, mi padre hacía que todos nos arrodilláramos mientras nos regañaba durante 30 minutos por nuestra falta de disciplina. Si alguno de nosotros se distraía y comenzaba a jugar con el césped, llamaba albromeaba y exigía que hiciera contacto visual. "Ojos aquí arriba". Él despotricaba hasta que una delgada línea de saliva emergía en el medio de su boca, conectando sus labios superior e inferior.

Sin embargo, el mayor problema de mi padre era que, si bien su propio hijo era lo suficientemente bueno para formar parte del equipo All-Star, yo era uno de los jugadores menos talentosos entre ese estimado grupo. Naturalmente, esto irritó a los padres que pensaban que sus hijos se merecíanEn mi lugar. Pocos de ellos tuvieron las pelotas de confrontar a mi papá sobre esto directamente; en cambio, expresaron su descontento en los canales secundarios. Mi papá nunca enfrentó estos desafíos a su autoridad. Hacerlo habría sido darles crédito, y mi papáestaba por encima de esos celos mezquinos.

En cambio, demostró su falta de nepotismo al ser especialmente duro conmigo. Estaba sujeto a instrucciones las 24 horas del día. Tenía que hacer 100 columpios al día en pleno invierno. Las cenas familiares se convirtieron en discusiones sobre mi bateo.postura, para disgusto de mi madre. Le dolía que yo no estuviera mejor, y cuanto más trataba de convertirme en una estrella, más nerviosa me ponía por cumplir con ese estándar poco probable.

La brecha entre el resto de los jugadores y yo solo se había ensanchado cuando yo tenía 12 años. El béisbol de las ligas menores de doce años es un gran problema. Ahí es cuando tienes la oportunidad de competir por la Serie Mundial de las ligas menores.- siempre que su equipo gane sus torneos divisionales, seccionales, estatales y regionales, lo que lo califica para jugar contra el mejor equipo de fuera de los EE. UU. Por el título de Campeón del Mundo.

Entramos en la temporada llenos de confianza. Los padres estaban haciendo arreglos en el hotel para el torneo regional del Medio Oeste incluso antes de que clasificamos.

Mi papá lo odiaba. Nos estábamos adelantando, volviéndonos arrogantes, sin concentrarnos en el juego que teníamos frente a nosotros, demasiado atrapados en nuestro antiguo éxito para jugar bien. Él tenía razón: perdimos el torneo estatal ante Westlawn,el mismo equipo que habíamos vencido por el título estatal solo dos años antes.

Me sentí aliviado en secreto. Jugar con mi padre apestaba. No obtuve ni un solo turno al bate en todo el torneo estatal ese año. Pero no me importaba. Había comenzado a encontrar el mío propio como jugador de fútbol, ​​yAdopté la actitud de que cualquier deporte que no implicara golpear a otros niños mi especialidad era estúpido.

“Tu papá es un buen hombre”, me dijo Trent hace varios años, cuando compartíamos un apartamento en Chicago.

“quiero decir, es un duro hombre, ”respondí.

“Sí, pero bueno”

El atuendo de mi papá esta noche es una camiseta negra con "NRPS" garabateado en una puesta de sol en el desierto. NRPS es la abreviatura de New Riders of the Purple Sage, una banda de country-rock con sede en San Francisco cuya formación original incluía a los miembros de Grateful Dead, García, Mickey Hart y Weir. Fue un proyecto paralelo para ellos, y la camiseta es una especie de destello de señal, un iniciador de conversación, para todos los verdaderos fanáticos de Dead que mi papá pueda encontrar.

Mientras tanto, deja su Busch Light para darme un regalo: de camino a conocerme a mí y a Trent, mi papá vio a un hombre vendiendo un tipo especial de remera de Dead que pensó que necesitaba tener. Esblanco con una serie de remolinos negros que, cuando te alejas, cristalizan en el rostro de Jerry García. "Ese es un guardián", dice mi papá con orgullo mientras me pongo.

Trent, su papá, mi papá y yo nos sentamos en una colina al sur de Soldier Field, una percha cubierta de hierba con vista a un enjambre de hippies, papás suburbanos, gutter punks e intrusos de chicos de fraternidad.

"Aquí hay algo de ese elemento que se salió de las manos", susurra mi padre. Se refiere a los empresarios que venden bongs, tazones y burbujeadores de la marca Dead. O tal vez son los hermanos que juegan a Slap the Bag matando su vibra.

De cualquier manera, es importante para él que no piense en Deadheads como un grupo de perdedores nerviosos; hay otros como él, personas que podrían equilibrar la diversión con una vida hogareña próspera. Mi papá, en su propioDe manera sutil, me está diciendo que en realidad no es la excepción a la regla. Que aquí, él es una parte muy importante del grupo. Que no es el cuadrado que creo que es.

En ese momento, un parásito en nuestro grupo enciende un porro y empiezo a sentirme ansioso, preguntándome cómo se siente mi papá al respecto.

Mis padres me atraparon con marihuana cuando tenía 14 años. El descubrimiento ocurrió durante una barbacoa de familiares y amigos, y mi madre se puso furiosa delante de todos los vecinos, hasta el punto de que mi padre le dijo que bajara el tono..

Después de que mis mentiras y racionalizaciones resultaron infructuosas, monté un contraataque: "¡Bueno, tú también solías consumir drogas! ¡Seguiste a Grateful Dead!"

Aparte de estar generalmente disgustado con el comentario, mi padre negó con vehemencia haber consumido drogas en los shows de Dead. Siempre asumí que esto era una mierda, pero desde entonces he llegado a creerle. Cuando le dije por primera vez a mi padre que había adquirido Fare TheeBueno, boletos, su respuesta inmediata fue: "No voy a fumar marihuana, ya sabes".

Ahora que estoy aquí y puedo sentir su leve malestar con todo este descarado uso público de drogas, esa impresión está confirmada. No creo que este hombre alguna vez consumiera drogas; si las hizo, no las disfrutó mucho.. A diferencia de su hijo, él nunca necesitó drogas para sentirse cómodo en su propia piel.

Mi papá se distrae y me pasa el porro. Y me coloco a sus espaldas, como lo he hecho en innumerables ocasiones.

Cuando tenía 14 años, mi papá me compró el mejor regalo que he recibido: un parlante estéreo Kenwood y un reproductor de CD / DVD de cinco discos. El regalo vino con un carrete de cable de parlante y dos parlantes enormes que mi papá teníaescondido en el ático. Más tarde se arrepentiría de esta decisión cuando comencé a hacer sonar a los Beastie Boys por toda la casa.

El verdadero presente, sin embargo, fue que me enseñó cómo configurarlo todo. Sacó su pelacables del garaje y me mostró cómo quitar la cubierta de plástico del cable, exponiendo las fibras metálicas a través de las cuales viaja el sonido.lamió los cables y los retorció en una sola hebra.

Usó un dispositivo mnemónico para enseñarme cómo conectar los cables correctamente.

"Es como el fútbol", dijo. "Tienes dos equipos en la bahía de San Francisco uno del otro: los Raiders y los 49ers. El cable plateado se conecta al poste negro [de unión], plateado y negro, como los Raiders"- y el oro va con el rojo, como los 49ers. Lo mismo ocurre con los enchufes del receptor. No lo olvides ".

Nunca lo hice. Debo haber volado cinco pares de parlantes en la universidad y perdí el carrusel de CD / DVD una vez que mi iPod lo dejó obsoleto.

Pero el receptor sigue vivo. Se encuentra en mi apartamento, en mi centro de entretenimiento, justo encima de donde guardo todos los registros que mi padre me ha legado en los últimos años: LP de Eric Clapton, los Allman Brothers y BB King; y, por supuesto, varias grabaciones de Grateful Dead. Un par de perillas se han caído, pero aún emite suficiente sonido para alienar a mis vecinos. Es lo más antiguo que tengo.

5 de julio de 2015

se me acaba el tiempo , pienso para mí mismo. Estamos en el tercer y último día de esta exploración y no estoy seguro de haber tenido ninguna revelación sobre mi padre.

Sigo esperando que él estalle en un monólogo elocuente sobre padres e hijos y los buenos y difíciles momentos que hemos tenido juntos, pero la mayoría de las veces terminamos sentados allí, disfrutando de los espectáculos en silencio juntos. Sin duda, es una mejora con respecto a miAños de adolescencia angustiados, cuando cada conversación terminaba en una pelea de gritos. Pero todavía estoy esperando algo abiertamente profundo.

Un mensaje de texto de mi mamá es lo más cercano que tengo :

Entonces es algo ver a tu papá en su elemento, su iglesia, por así decirlo, puedes ver por qué me enamoré de él en un show de Dead. Él es electrizante que ustedes dos vayan juntos a los shows.

También sé que hoy es muy especial para mi papá porque lleva una camiseta de Grateful Dead que juró que nunca se pondría.

En 1992, Lituania era todavía un país joven, recientemente liberado de la ex URSS. También estaba arruinado, tan arruinado que no podía permitirse enviar a su equipo de baloncesto masculino a los Juegos Olímpicos de Barcelona. Los muertos acudieron al rescate, patrocinando al equipo lituano y vistiéndolos con camisetas psicodélicas con efecto tie-dye . Lituania perdió ante el equipo de EE. UU., También conocido como "The Dream Team", que incluye a Jordan, Magic y Bird, por la friolera de 51 puntos, pero las camisetas vendidas en apoyo del equipo se han convertido en artículos de colección legítimos desde entonces.obteniendo más de $ 250 en eBay.

Mi papá ha mantenido su camiseta original cuidadosamente doblada en su armario desde que la compró en 1992. Hoy es su última oportunidad de usarla en un desfile de Dead.

"He tenido esta camiseta durante 20 años", dice con orgullo. "Nunca la he usado".

Hay más de una docena de furgonetas VW de la vieja escuela en el estacionamiento, y sus dueños siguen invitándonos a verlas y comer un poco de queso asado.

“Esa solía ser yo en estos programas”, dice mi mamá, señalando a la mujer que baila con un bebé en la cadera. “Eras una niña tan contenta. Podríamos sentarte con algunos juguetes ysé feliz, a diferencia de tu hermana mayor, que siempre necesitó más interacción ".

Cuando mi papá ve a un hombre barrigón con la misma camisa, inmediatamente caminan hacia el otro y posan para una foto la camisa de mi papá está en mejor forma, para que conste, y su esperanza es que Bill Walton firmeesta noche.

Pero el gregarismo de mi padre tiene sus límites. Martin Scorsese tiene un equipo de filmación aquí para un documental que está produciendo sobre Grateful Dead, y nos encontramos con uno de sus equipos de cámara que realiza entrevistas de campo en el estacionamiento. Me acerco a uno de los productores, diciendo que debería entrevistar a mi papá sobre su camiseta. Pero cuando me doy la vuelta, mi papá está corriendo en la otra dirección, aterrorizado por la perspectiva de la atención de los medios de comunicación.

Nuestros "asientos" están en el piso hoy, por lo que ingresamos 105 minutos completos antes de la hora del espectáculo para asegurar una propiedad de primera categoría. Esta lucha por la posición ha puesto a mi papá al límite.

Empieza con el hombre detrás de nosotros. Se presenta a sí mismo como Larry y nos indica a mi papá y a mí que nos mudemos porque tiene amigos que se unen a él más tarde, lo que provoca un regaño inmediato de mi papá.habitación que quieres solo porque dejaste una lona? ”, pregunta.

"¡Oye, hombre, solo estoy tratando de ser!", Responde Larry, antes de alejarse rápidamente.

Si hay algo para lo que mi padre no tiene tiempo es la mala educación. Lo he visto enfrentarse a los tiradores de basura en la calle antes, recoger su basura y devolvérsela, diciendo: "Creo que se te cayó algo".cuando un acido diminuto y descalzo exige que se mueva, es probable que haya algún rechazo.

Estoy desconcertado por Larry, pero las cosas realmente salen a la luz una vez que comienza a sermonearme sobre cómo Jerry García no era un adicto a las drogas. Según Larry, la muerte de García fue en realidad culpa de Deborah Koons García, la tercera y última de Jerry.esposa, por poner a su marido en rehabilitación.

"La odiamos", dice Larry de Koons. "Ella trató de alejar a Jerry de la banda".

Ante esto, mi padre se da vuelta y grita: "Eres un mentiroso".

Hay una creencia común entre algunos Deadheads de que Jerry nunca habría sufrido un ataque cardíaco fatal si Koons no lo hubiera empujado a dejar su adicción a las drogas, una noción que provoca un tipo especial de ira en mi padre recuerdo vívidamente el día en que Garcíamurió. Mis padres realizaron una vigilia con velas en la cocina e invitaron a amigos; escucharon los discos de Dead toda la noche.

El abuso de sustancias reclamó al padre de mi papá así como a su músico favorito; casi ha matado a varios de sus amigos más cercanos. No tiene paciencia con nadie que disminuya el impacto de la adicción, o que llame a una mujer una arpía por instar a su esposo aconsigue ayuda.

Larry se encoge después del arrebato de mi padre.

“Siempre ha sido mi esfuerzo personal en la vida dejar que los fraudes sepan que son fraudes”, explica mi padre más tarde.

Hacia el final del set mi papá se pone melancólico. La banda toca "Days Between", una balada somnolienta originalmente escrita y cantada por García. "Cuando digo que García agarró mi alma, fueron canciones como esta", dice."García cantó canciones de amor. Un montón".

Mi familia era culturalmente católica; dijimos gracias antes de la cena e íbamos a misa cada Navidad y Pascua. Pero nunca escuché a mi papá decir la palabra “alma” cuando era pequeña.

Mi papá parece decepcionado de que no hayan traído a un invitado especial para el bis, pero está encantado con los comentarios finales del baterista Mickey Hart: "Este sentimiento que tenemos aquí, recuérdalo. Llévalo a casa y haz algo bueno con él".. Abrace a su esposo, esposa, hijos. Los dejo con esto: sean amables ”.

"Cincuenta años. Hombre. Eso es mucho tiempo", dice mi papá, mirando fijamente hacia el estadio. "Bueno, ¡vamos a rodar!"

Luego se rompe para la salida.

Realmente le gustaría evitar el tráfico.

Las cosas se normalizaron los meses inmediatamente después de que mi papá, los Dead y yo pasamos ese fin de semana juntos. Mi papá volvió a cuidar su jardín; yo regresé a Los Ángeles; y los Dead regresaron de gira, esta vez con la ex de Katy Perry.-novio como su cantante principal.

Luego, una noche al azar, varias semanas después, llegué a casa y descubrí un enorme paquete de atención frente a la puerta de mi apartamento. Mi papá lo había llenado con algunos de sus discos favoritos, material de las leyendas del blues Howlin 'Wolf y AlbertKing, y su edición original de Belleza americana .

También en ese paquete de cuidado estaba la camiseta del equipo olímpico de baloncesto de Lituania de 1992 que una vez consideró demasiado valiosa para usar. Está cuidadosamente doblada en mi armario, tal como la guardaba mi papá. Lista, si alguna vez la necesito.

John McDermott es MEL es el redactor del personal. Escribió por última vez sobre por qué un buen chico de Chicago como Cameron Frye gastaría todo Día libre de Ferris Bueller vistiendo una camiseta de los Detroit Red Wings .

Más de Daddy Issue :

• ESCUCHA: Antonin Scalia le entregó el culo a mi papá
• Mi papá me dejó verlo abrir cráneos cuando yo tenía ocho años
• Dad's Way en la autopista