Es 1996, y solo llevo una hora en un retiro de meditación de todo el día en un templo budista Zen en Los Ángeles. Ya me duelen las rodillas, estoy desconsolado por mi relación fallida, la habitación está demasiado caliente y LeonardLa canción de Cohen, "Bird on the Wire", suena implacablemente en mi cabeza. En el cojín a mi derecha se sienta mi amigo David, quien recientemente regresó de estudiar Zen en Japón durante varios años. Y en el cojín a su derecha se sienta nada menos que el “Dr. Kevorkian of Song” él mismo, Leonard Cohen. Cohen está programado para dirigirse a nosotros con una breve charla en algún momento esta mañana, dándonos unos momentos misericordiosos para desenganchar nuestras piernas de la posición de medio loto. Me inclino discretamente hacia adelante y lo miro.Está inmóvil, paralizado por las baldosas de terracota. Me siento de nuevo erguido y sigo marcando el tiempo hasta ese respiro fugaz.
Tales son los recuerdos aleatorios que me han estado volviendo desde la muerte de Cohen en noviembre. Además de lamentar la pérdida de un tesoro nacional, me encuentro recordando el puñado de ocasiones en las que tuve la suerte de pasar tiempoen compañía de Cohen en Centro Zen Rinzai-Ji en Los Ángeles a mediados de la década de 1990. Recuerdo su humildad, su intuición y su feroz devoción por su práctica espiritual y el ejemplo duradero que sentí para mí.
Fue David quien me presentó por primera vez al Rinzai-Ji Zen Center y a su enigmático fundador, Sasaki Roshi, quien murió en 2014 a la edad de 107 años. Un hombre de pocas palabras, David no mencionó el hecho de que Cohen había sidoestudiante de Sasaki desde principios de la década de 1970 y que ahora era un monje budista zen a tiempo completo bajo Sasaki.
Como gran fanático de la música de Cohen, al principio me desconcertó encontrarlo en el lugar más improbable. Verlo de pie frente a mí por primera vez con una túnica de monje incómoda y la cabeza rapada fue profundamente inquietante, y por alguna razónduda acerca de su legitimidad como monje Zen. Sin embargo, muy pronto me resultaría evidente que él era, de hecho, el verdadero negocio.
Cohen era gentil y amable, y tenía un aire de melancolía que me resultaba muy familiar. Llegué a saber que había luchado con la depresión clínica toda su vida, al igual que yo, y que había probado todos los remedios imaginables.. La única medida de alivio duradero que había encontrado provenía del entrenamiento que había buscado intermitentemente de Sasaki a lo largo de los años. A los 60 años, Cohen había decidido enfrentar su depresión de frente al dedicar su vida a estudiar con él.
Bajo la atenta mirada de Sasaki, se sumergió en Rinzai, la forma milenaria e increíblemente rigurosa del budismo Zen que practicaban los samuráis y los shoguns. Rinzai requiere horas y días agotadores de estar sentado inmóvil en el "Zendo" Zensala de meditación, contemplación de acertijos Zen para trascender las trampas de la mente habitual y el golpe ocasional con un palo emitido por un monje mayor, lo merezca o no.
“Mucha gente lleva una vida perfectamente alegre”, Cohen dicho El cineasta francés, Armelle Brusq. “No necesitan sentarse en un Zendo durante 18 horas al día. Yo solo necesitaba ese tipo de ambiente hospitalario”.
Cohen y Sasaki vivían en cabañas sin calefacción en el complejo de Sasaki en lo alto de Mount Baldy en el Bosque Nacional de Ángeles en las afueras de Los Ángeles, y comenzaban su meditación a las 3 am todos los días. Después de vivir así durante dos años, Cohen fue ordenado por Sasaki como monje Zen Rinzai, y se le dio el nombre budista "Jikan", que significa algo parecido a "El silencio entre pensamientos".
Había escuchado a Sasaki descrito por turnos como un sádico y un salvador por sus estudiantes en Rinzai-Ji, y vi evidencia de que ambas descripciones eran precisas. A menudo trataba de humillar públicamente a uno u otro de los monjes ordenados, llamándolos"Vagabundos" y "farsantes". Cohen recibió su parte justa de esto, pero abrazó de todo corazón la burla de su maestro Zen del viejo mundo. No ajeno a la autocrítica, ayudaría a Sasaki en el esfuerzo por refiriéndose a sí mismo como "Silent Jikan el monje sin valor".
“Es tanto el amigo como el enemigo”, dijo Cohen. “Simplemente es lo que es. Y, por supuesto, será un enemigo de tu autocomplacencia, un enemigo de tu pereza y un amigo de tu esfuerzo.. Va a ser cortante, va a ser encantador, va a ser adorable, va a ser engañoso. Va a ser todo lo que tiene que ser para alejarte de depender de él ".
También había oído hablar de los poderes de intuición de Sasaki, y de las extrañas y conmovedoras experiencias que las personas tendrían en su presencia. Mi mañana tumultuosa antes mencionada en el retiro de meditación de todo el día resultaría ser una instancia en la que se sintiócomo si hubiera recibido una dosis de juju de Sasaki yo mismo, y que Cohen de alguna manera se coludió con él en la administración.
En las horas previas al amanecer de esa mañana en particular, tuve la dolorosa comprensión de que la relación en la que había estado durante los últimos años estaba terminando y que necesitaba comenzar a buscar mi propio apartamento. Esto me trajo sentimientos de aislamiento y remordimiento.ser incapaz de no herir a las personas con las que me acerco, y estos sentimientos son los que me han hecho recordar la canción de Cohen, "Bird on the Wire".
Privado de sueño y desamparado, tuve la tentación de saltarme el retiro de meditación de todo el día, pero decidí ir con la esperanza de encontrar consuelo en la compañía de personas conocidas en un lugar familiar. Llegué y encontré que Cohen y Sasakihabían venido desde Mount Baldy para participar, como hacían a veces, y que los acompañaba Anjani Thomas , que había cantado y tocado con Cohen en algunas de sus grabaciones más famosas. Todos nos sentamos en los cojines en silencio, sonó la campana y comenzó nuestro largo día de meditación.
Sabía por experiencia previa que esto iba a doler. Y mis rodillas y columna vertebral de hecho comenzaron a registrar, demasiado pronto, el calor de un soplete que acompaña a los períodos prolongados de estar sentado erguido en la posición de medio loto.Sin embargo, lo que no había previsto era que el día también marcaría el inicio de una ola de calor de tres dígitos que haría que nuestro Zendo al aire libre fuera cada vez más infernal a medida que avanzaba la mañana.
El aire sofocante comenzó a hacer que mi cabeza diera vueltas. Un dolor en las articulaciones al rojo vivo compitió con el dolor y la culpa por mi atención errante. Me sentí perdido. Sin hogar. " como un pájaro en el alambre, como un borracho en un coro de medianoche ”cantó en mi cabeza el joven y afligido Leonard Cohen. Intenté una y otra vez volver mi atención a mi respiración, pero cada vez me resultaba más difícil controlar el calor opresivo con mis pulmones”. como un bebé que nace muerto ” suspiraba , “como una bestia con su cuerno, he desgarrado a todos los que me han alcanzado . ”
Un pánico que lo consumía se apoderó lentamente de mí. Comencé a sentir como si mi vida se estuviera incendiando. Y como un hombre atrapado en un edificio en llamas, anhelaba ponerme de pie y hacer una escapada.Eso sí, todo este tiempo estuve cuidando de mantener una postura impecable de Rinzai sentado, no fuera a parecerme a Sasaki que miraba como alguien que estaba despertando constantemente a la iluminación.
En algún lugar en medio del estruendo escuché el crujir de las túnicas y me di cuenta de que Cohen finalmente se dirigía hacia el frente del Zendo. Mientras pasaba junto a Sasaki, noté que Sasaki parecía estar mirándome a través de supárpados abiertos. Me pregunté si su ojo entrenado podría haber discernido algún matiz traicionero en mi postura que contradecía mi rostro por lo demás zen.
El rostro de Cohen tenía un tono rosado por el calor, como sospecho que era cierto para todos nosotros en ese momento. Recuerdo muy claramente su encantamiento de apertura y la ternura con que lo pronunció.
“Que olvides quién eres y por qué viniste aquí hoy”, dijo.
Volví a mirar a Sasaki. Él todavía me miraba. Volví a mirar a Cohen y descubrí que ahora él también me estaba mirando. Se me ocurrió que, por alguna razón impía, ni David ni nadie más alrededoryo estaba aprovechando esta oportunidad autorizada para escapar del apretón despiadado de la posición del medio loto. Apreté los dientes y opté por no participar también.
“No se equivoquen”, continuó Cohen. “No hay escapatoria del sufrimiento para ninguno de los que estamos aquí hoy. No en este Zendo austero. No allá afuera más allá de estos muros”.
Me sentí atormentado y reconfortado a la vez por sus palabras. Ojalá mirara a otra persona mientras hablaba.
“No hay hogar para ninguno de nosotros excepto este calor”, dijo. “No tenemos más que ir directamente a él, sentarnos en él hasta que estemos quemados por completo”.
Se me hizo un nudo en la garganta cuando miré de un lado a otro entre él y Sasaki. Traté de tragarlo, pero se mantuvo firme. No es raro que las personas tengan avances emocionales durante los retiros de meditación, estallar en llanto,pero yo no era una de esas personas. Era un samurái. Un shogun en entrenamiento.
No puedo recordar textualmente el resto de las palabras de Cohen, y quiero ser consciente aquí del hecho de que hay un lugar especial en el infierno para aquellos que presumen parafrasear su elocuencia.hecho de que el apego al ego nos causa sufrimiento al separarnos de todo y de todos, y al apartarnos de nuestro propio camino para experimentar el amor verdadero.
Concluyó diciendo: "Así que te digo una vez más, que olvides quién eres y por qué viniste aquí hoy".
Mientras caminaba de regreso a su cojín, asintió con la cabeza a Anjani y ella se puso de pie. Ella cerró los ojos, respiró hondo y comenzó a cantar una interpretación dulce y lenta de "Bird on the Wire".
Me sentí como si estuviera soñando. Volví a mirar a Sasaki. Él todavía tenía esa mirada aterradora fija en mí. Las lágrimas brotaron de mis ojos y corrieron por mi rostro.
Cuando Anjani terminó, se sentó de nuevo en su cojín. La campana sonó y la meditación se reanudó. Entre lágrimas, miré de nuevo a Sasaki. Él ahora tenía la mirada hacia abajo, evidentemente satisfecho de que su teatro de Criss Angel Mindfreak me había trastornado lo suficiente.Siendo por el momento.
Me senté junto a Cohen en el almuerzo ese día. Mientras comíamos en silencio, seguí buscando un asentimiento o una mirada de complicidad que indicara que él tenía algún indicio de lo que me había sucedido esa mañana. No dio tal indicaciónEn lugar de eso, empleó la totalidad de su ser en su comida. Yo seguí su ejemplo.
Cohen ya había vivido a tiempo completo en esta atmósfera embriagadora durante varios años en este momento, y continuaría haciéndolo durante varios más. En 1999, dejaría las instrucciones de Mount Baldy y Sasaki. Siempre parcial a una alusión bíblica, lo caracterizaría como el día en que "descendió de la montaña".
Cuando lo presionaban los entrevistadores, él decía que simplemente llegó un momento en el que se dio cuenta de que ya no necesitaba estudiar con Sasaki. Y de la depresión de toda la vida que había tratado de enfrentar allí, simplemente diría que había pasadoNo parecía inclinado a especular extensamente sobre los detalles de estos desarrollos.
Después de dejar la tutela de Sasaki, Cohen escribiría una colección de poemas llamada Libro del anhelo , que le dedicó a Sasaki. El siguiente es un extracto de "Leaving Mount Baldy".
dejé mi túnica colgando de una percha
en la cabaña vieja
donde me había sentado tanto tiempo
y dormí tan poco.
finalmente entendí
no tenía don
para asuntos espirituales.
Parece que se había olvidado de quién era y por qué había venido. Que todos seamos tan bendecidos.
