Se podría decir que el restaurante del corredor de la NFL semi-retirado Marshawn Lynch, de Rob Ben , sirve como un centro de bienvenida para Oakland. Después de todo, está ubicado justo en la línea de la ciudad, ubicado en la parte superior del delgado borde azul que separa Oakland de Emeryville en el mapa. De pie afuera, si está frente a la puerta de entrada de Rob Ben, y gira a la izquierda y camina una cuadra hacia el sur Avenida San Pablo , estás en Oakland. Si giras a la derecha y caminas una cuadra hacia el norte, estás en Emeryville. Básicamente, si pasas por Rob Ben's, estás en Oakland. Si vas en la otra dirección, estásdejando Oakland.
El ambiente, sin embargo, es sin duda 100 por ciento Oakland. Un negocio familiar negro de propiedad familiar, esta es la parte de la ciudad más amenazada por los adinerados técnicos que fueron expulsados por los altos precios del vecinoal otro lado de la bahía, San Francisco. Por lo tanto, Rob Ben's no se trata solo de servir comida; es el intento de Lynch de darle a su ciudad natal la oportunidad de luchar para seguir siendo familia, seguir siendo negro, seguir siendo Oakland.
Lynch abrió las puertas de Rob Ben's por primera vez el 14 de diciembre de 2018. En octubre del año pasado John Taffer desde barra de rescate vino, filmó un episodio y ayudó a remodelar y relanzar el restaurante y el bar. El episodio aún no se ha emitido. En una de mis primeras visitas allí, todos los rostros de adentro son negros y felices. Un par de personasestán bebiendo en el bar, pero como es la hora del almuerzo, la mayoría están sentados en las mesas. En una, un par de hermanos jóvenes discuten el mercado de agentes libres de la NFL. En otra, algunos otros hermanos discuten el menú y señalan sus platos favoritos.para probar el verdadero sabor, pido las alitas de pollo con una guarnición de verduras y un ginger ale. Cuando llega mi plato, presenta una ración colmada de alitas gigantes decoradas con una espesa capa de parmesano y trozos de ajo. Todo brilla conmantequilla. Las verduras no son blandas ni aceitosas. Todo huele increíble.
Para mantener las cosas así, Lynch le ha confiado el lugar a su tía Kecia. "Una noche, estaba sentada en el sofá viendo la televisión", recuerda el momento en que Lynch se le acercó con su idea de abrir una comida para el alma."Lo siguiente que sé es que escuché un golpe. Marshawn dijo: 'Vamos, sal afuera. Necesito hablar contigo'. Y yo dije: '¿Por qué? ¡¿Qué pasa?!?!' PorqueEstoy pensando que algo debe estar mal. Pero él dice, 'Creo que lo voy a comprar'. Yo estaba como, 'Está bien'. Y él estaba como, 'Creo que deberías ejecutarlo. O simplemente quierescocinar? 'Yo estaba como,' No, creo que puedo hacer ambas cosas '. Comenzó a despegar desde allí ”.
“El martes, hago barbacoa”, continúa. “El miércoles, hago cangrejos al ajillo, fideos al ajillo y langostinos. El jueves, hago chuletas de cerdo y pavo asadas. El pavo es para las personas que no comencerdo. Porque yo no como cerdo ". Hace una pausa, sonríe y luego vuelve al trabajo:" Quiero agregar dos artículos veganos. Tengo un chef que se especializa en comida vegana y vegetariana, porque estamos tratando deexpandirlo y tener algo para todos. Nuestra comunidad es tan diversa, quiero asegurarme de que podamos acomodar a todos ”.
La tía Kecia tiene sus propias recetas, pero está experimentando constantemente. También tiene expectativas del vecindario y de las personas que viajan y que han escuchado sobre el nuevo lugar en Oakland. Personas como la mamá de Snoop Dogg, quien luego insistió en que su hijo vinierapara un plato cuando estaba en la ciudad. "Somos un restaurante local", explica la tía Kecia. "Queremos servir a nuestra comunidad; ellos vienen y esperan ver ciertos artículos. Serán como, '¿Dónde estálos frijoles rojos y el arroz? ¿Dónde están las alitas de pollo? '”
Muchos de los platos del menú de Rob Ben llevan el nombre de los miembros de la familia de Lynch. Por ejemplo, puedes pedir un plato llamado Momma Lynch: tres piezas de pescado, tres alas y dos chuletas de cerdo, con la opción de dos acompañamientos. También hayel Antee Rose: cinco piezas de pescado y cinco gambas. Y, por supuesto, hay una fuente Beastmode, por razones obvias. Cuenta con 10 alas, seis piezas de pescado, seis ostras, seis gambas, cuatro chuletas de cerdo y una selección decinco lados grandes. En total, son 87,99 dólares en comida para el alma.
Desire, una camarera de 28 años que trabaja en el suelo, me dice que es la primera vez que trabaja en un restaurante. De hecho, es su primer trabajo. Dice que su madre entró en Rob Ben's y le preguntó a la tía Kecia sinecesitaban servidores. Su madre regresó a casa y le dijo que entrara y presentara una solicitud. Ella es una de las pocas personas que no son miembros de la familia que trabajan en Rob Ben's. "Marshawn está aquí más a menudo de lo que piensas", me dice."A veces ayuda a sacar los platos. A veces, si hay mucha gente, nos ayuda a llevar agua o margaritas Beastmode a la mesa. Barre, limpia".
Dada esa dedicación, le pregunto si Lynch y Rob Ben's le están dando alguna esperanza de que Oakland pueda seguir siendo Oakland. "Definitivamente", responde, antes de detenerse a pensar. Una tristeza tiñe sus palabras cuando explica cómo va en el“Viene tan rápido”, dice. “Solo tengo 28 años, así que para mí ver todo este cambio, desde que soy pequeña hasta ahora, es mucho. Como mi bisabuela tiene 99 años.Ella vino aquí desde Texas. Solía vivir en la calle Seventh. Seventh Street solía estar donde estaba todo : los negocios, bares y casuchas de juego. Mi bisabuela dice que si la ponemos en un automóvil y ve a la gente que está paseando a sus perros por la calle, y cómo es ahora en general, nunca lo creería.. Es una locura."
Rob Ben's en realidad reemplazó a un amado accesorio de Oakland, un legendario restaurante de comida para el alma llamado de Scend . Los propietarios estaban envejeciendo. Querían vender y reubicarse. Lynch, mientras tanto, quería asegurarse de que su ciudad natal no perdiera otro negocio propiedad de negros, un lugar en el que la gente contaba para obtener buena comida para el alma. Así que compróy lo renombré.
Ahora el hermano de Lynch, David, trabaja detrás de la barra. Se ven muy similares. A primera vista, podrías confundirlo con Marshawn, o viceversa. Con una sonrisa fácil, David me dice que tiene 39 años, lo que lo hace seis años mayor quesu hermano pequeño. También me dice que este es su primer trabajo de barman. "Hasta ahora, el viaje ha tenido sus altibajos y sus bajas. Hay momentos en los que hay velocidad; hay momentos en los que es lento. Aparte de eso,ha sido bueno. Disfruto haciendo esto de barman, me encanta preparar bebidas para la gente. Y me encanta ver a la gente reír ".
Después de que Lynch se reunió con la tía Kecia para decirle cómo se había decidido a salvar a Scend's de las fauces de la gentrificación, luego le preguntó a David qué quería hacer en el nuevo negocio familiar. “Fue como, 'Estoy a punto de comprar este restaurante, hermano. Ya sabes lo que es Scend's ... '”, recuerda David, mientras hace una impresión impecable de su hermano.“ Porque todo el mundo conoce Scend's. Especialmente, nosotros . Crecimos por aquí. Esto es nuestro área. Conocemos el de Scend. Y él dijo, 'Bruh, ha estado teniendo un bar' ”.
Y con eso, David fue contratado. "Como pueden ver, aquí es casi toda la familia", continúa. Señala la cocina: "Tenemos a la tía Kecia cocinando. Tenemos otra tía que volverá aquí enel bar conmigo. Tenemos primos en la cocina de atrás. Ahora, no toda nuestra familia puede aguantarlos. Así que tenemos que salir de la familia para buscar a otras personas. Pero siempre queremos ir a la familia primero. Porque eso es lo que. ”
David, como la mayoría de los buenos bartenders, es un filósofo laico y un observador paciente. Regresa con una cerveza fresca y me dice: "Es así, hermano, le digo a la gente que dijo que este lugar era su hogar antes de que llegáramos aquí, "Si esto era tu hogar cuando esto era de Scend, deja que este sea tu hogar ahora que es de Rob Ben. No estamos tratando de quitarte tu casa. Solo intentamos que sea propiedad de Black".Antes de que realmente nos aburguesen a todos y nos saquen de aquí. Conservemos Oakland, hasta entonces. De alguna manera, de alguna manera ".
* * * * *
A última hora de la tarde, regreso a Rob Ben's por otro plato, esta vez, alitas de barbacoa y macarrones con queso. También me encuentro con Malcolm, un joven negro que es músico. Toca el trombón y planea aprender a tocar la batería.y luego piano. O tal vez saxo y violín; todavía no está seguro. Por ahora, trabaja en Rob Ben's como chef. "Empecé a venir aquí después de que me enteré de que Marshawn compró un restaurante", me dice.como, "Quiero ver qué tipo de comida tienen allí y qué tipo de comida le gusta comer". Luego, finalmente, quise trabajar aquí. Porque he sido chef durante la mayoría de misla vida."
En cuanto a su jefe, dice: "[Marshawn] es genial. Es más amable de lo que los medios de comunicación lo hacen parecer. Es un tipo realmente genial. Como, no quiero irme. Este es uno de los mejores trabajos queque he tenido. Todo el mundo hace de todo, y todo el mundo es una familia. Todos nos comunicamos. Nadie está sobre los hombros de nadie en todo el día, ni nada de eso. Eso es lo que me gusta ".
Lynch es famoso por no hablar con la prensa. A lo largo de su carrera en el fútbol profesional, evitó a los reporteros tan confiablemente como se enfrentó al modo bestia contra los jugadores rivales. Su silencio bostezo ante los medios deportivos que lo esperaban generalmente se burlaba de sus preguntas.les respondió por repitiendo la frase, "Sí , ”o“ Gracias por preguntar . ”Con ese fin, Lynch es, y siempre ha sido, un hombre que dice las cosas a su manera, hace las cosas a su manera y vive a su manera.
Pero la cosa es que el hermano devuelve. Ya sea entregando su firma de bicicletas a los jóvenes desfavorecidos , liderando un desfile masivo de bicicletas por su ciudad natal o visitando su antigua escuela secundaria, Oakland Tech, donde su madre Delisa también era una atleta estrella. Pronto, Lynch también lo hará ser propietario de un nuevo equipo de la Liga de fútbol sala de Oakland . Es posible que los Raiders se vayan de la ciudad a Las Vegas la próxima temporada, pero Lynch está tratando de mantener vivo y en buenas condiciones el fútbol basado en la comunidad en Oakland.
Todo lo cual fue lo que realmente inspiró la única vez que le dio a los medios algo más que "Sí" o "Gracias por preguntar". Fue hace un par de domingos después de los Seattle Seahawks uno de los tres equipos en los que jugó,con los Buffalo Bills y, por supuesto, los Raiders siendo los otros habían sido rechazados de los playoffs por los Green Bay Packers. Lynch había regresado para los últimos juegos de la temporada para ayudar a los Seahawks a intentar una vez más alcanzar el SuperBowl. Después, en un giro completamente inesperado de los acontecimientos, habló con los reporteros. Sin embargo, no respondió preguntas sobre si este era realmente el final de sus días como jugador. En cambio, dio un sermón secular sobre el fútbol, la llamade la juventud y las finanzas de los hombres negros y sus familias.
"Miren, diré esto, sin embargo: este es un momento vulnerable para muchos de estos tipos jóvenes, ¿me entienden?", Dijo a los medios reunidos. "No se están ocupando de ellos". pollo , cierto, ¿me sientes? Entonces, si ellos fueran yo, o si tuviera la oportunidad de dejarles saber a estos pequeños sahibs jóvenes, diría que te ocupas del dinero, africano. Porque esa mierda nodurar para siempre.
“Ahora he estado en el otro lado de la jubilación, y es bueno cuando llegas allí y puedes hacer lo que quieras. Así que les digo a todos ahora mismo, mientras están en esto:Cuiden el pan, para que cuando terminen pueden seguir adelante y cuidarse a sí mismos. Así que mientras están en esto ahora mismo, cuiden sus cuerpos, sepan a qué me refiero, cuidenUstedes son gallina, me sienten, cuiden de sus mentes. Así que cuando estén listos para irse, se alejarán y podrán hacer lo que quieran hacer ”.
* * * * *
En el último día antes del último partido en casa de los Oakland Raiders, Lynch organiza un evento emergente en Rob Ben's. El movimiento ha sido difícil de aceptar para Oakland. Es un cambio más inevitable e ineludible que está fuera del alcance de los ciudadanos.manos, sujeto, una vez más, a los caprichos de poderosos intereses adinerados y forasteros.
Pero también hay motivos para celebrar: el juego coincide más o menos con el primer aniversario de Rob Ben. Por lo tanto, la ventana emergente es tanto para conmemorar eso como la pérdida de los Raiders. Lynch haincluso traído Chef Alvin Cailan , el anfitrión de El show de hamburguesas para Primero nos damos un festín , para cocinar hamburguesas Wagyu para todos. Cailan había invitado una vez a Lynch a pasar el rato con él y probar una hamburguesa con queso en copos de oro en un cielo panorámico en Las Vegas, y los dos hombres se llevaron bien de inmediato.
Una vez que las puertas se abren un poco después de las 4 pm, Rob Ben's comienza a llenarse de gente. Me siento en el bar, donde Lil 'Red, una mujer negra de rostro delgado con una chaqueta de mezclilla, se sienta a mi lado.Su hija está trabajando en el bar y ella insiste en que pruebe la hamburguesa Wagyu. No es tan picante como esperaba, pero aún tiene algo de calor. Su crítica es más generosa. Lil 'Red se pasa una servilleta por la bocapara captar la grasa de la hamburguesa que se derrama de las esquinas de su sonrisa, mira hacia arriba con una sonrisa de satisfacción y dice: "Definitivamente puso su pie en esto".
Lil 'Red me dice que ella y Lynch se remontan mucho tiempo atrás. “Una vez que abrieron este lugar, no fui a la gran inauguración. Más tarde, mi hija dijo:' Mamá, baja '. Yo dije:'Bien. "Entonces entré aquí y me senté allí. Era como la hora de cerrar, y Marshawn estaba aquí. Entonces ella dijo:" Marshawn, déjame presentarte a mi mamá ". Él me miró y dijo:"Ese no es tu mamá . 'Y ella dijo:' Sí, que es mi mamá '. Le dije:' Déjame decirte algo: la televisión y las fotos no hacen nada por ti. Eres un hombre negro guapo '.Todo el color se ruborizó de sus mejillas ".
Después de otro sorbo rápido de su cóctel, Lil 'Red termina su historia: "Así que le dije:' Voy a hacer que me recuerdes. Probablemente te conocimos hace seis años; estabas conduciendo un Hummer blanco y vestíastodo blanco '. Él dijo:' Nunca he tenido un Hummer, y ni siquiera me visto de blanco '. Así que le dije:' Déjame decirte algo. Puedes engañarte a ti mismo, pero no puedes engañarme a mí.. 'De repente, él dice,' Oh, wow, eres mi nigga. ¿Sabes qué? Eres genial. Mi negro . '”
Casi en el momento justo, el hombre empuja a través de la puerta principal. Está vestido todo de negro y una sudadera con capucha levantada, balanceada sobre un gorro de su marca modo bestia . Es grande en persona, pero no gigantesco. De hecho, no es mucho más grande que su hermano David. Sin embargo, Lynch es un jugador profesional del fútbol americano. Parece que está hecho de ladrillos. Camina con un ligero movimiento lateral., al igual que su estilo de carrera de la NFL. Pero también, puedes notar que su cuerpo ha recibido y repartido años de castigo. Como tal, se mueve con una calidad de jengibre. Es como si no quisiera pedir demasiado a ningún porro.en cualquier momento.
Mientras se mueve entre la multitud de su familia, amigos, fanáticos y lugareños de Oakland, luce una gran sonrisa. Se forma una vibra a su alrededor, el hijo favorito de Oakland. Sin embargo, nadie se apresura hacia él. Todos esperan que Lynchvienen a ellos. Como cualquier buen restaurador, también va de mesa en mesa, dando dap y libras por todas partes.
Sin embargo, una persona hace todo lo posible para destacarlo: una abuela encorvada. Está con un niño negro pequeño. Solo que parece mucho más ansiosa que el niño por conocer a Lynch. Pide una foto con el famosoestrella de fútbol, ya sabes, para el niño. Lynch inclina la cabeza hacia un lado. Él escucha. Ella dice que el niño es un gran admirador y que realmente quiere una foto. El niño no dice nada. Se limita a mirar a Lynch.Probablemente tenga cinco años. Parece que todo lo que sabe es que este hombre es alguien famoso, principalmente por la forma en que actúan los adultos, especialmente su abuela.
Lynch mira al niño y asiente con la cabeza antes de mirar a la abuela y decirle: "No hagas eso". Ella está mortalmente ofendida, pero él explica su postura cortésmente y sin tonterías: "Deja que el niño esté en suÉl puede venir a mí cuando quiera. No lo empujes a hacer algo que no quiere. ”Luego le da al niño un puñetazo y camina hacia otra mesa.
"Marshawn no es todo eso", murmura la abuela para sí misma mientras se aleja en la dirección opuesta.
Lil 'Red simplemente se sienta y se ríe. "Por eso lo respeto", me dice. "Marshawn es completamente real".
Y en Oakland, no importa si Lynch puede vencer el objeto inamovible que es la gentrificación, no hay mayor elogio.
Zaron Burnett III
Zaron Burnett es un periodista de investigación y escritor de largometrajes con sede en Los Ángeles. Cubre cultura, política, raza y otros misterios desconcertantes para MEL.
