Leonard Cohen vive en su vecindario

Hace unos años, estaba charlando con un publicista con el que soy amigo y le mencioné que vivía en el área de Mid-Wilshire, alrededor de Pico y Fairfax. El publicista sonrió y dijo, casi con complicidad,¿Sabes quién vive allí? Leonard Cohen ".

Lo dijo como si compartiera una confianza secreta con un alma de ideas afines. Pensó que estaría emocionado de saber esto, y tenía razón. Mi antiguo vecindario era agradable, pero no era elegante, especialmente en Los Ángeles.estándares. Pero en ese momento, de repente se vio salpicado de innegable frialdad. Leonard Cohen vivía en mi vecindario.

Siempre que salía a caminar, siempre tenía la esperanza de encontrarme con él. El publicista, que había trabajado con Cohen durante el lanzamiento del documental de 2005 Leonard Cohen: Soy tu hombre , no me dijo dónde estaba exactamente su casa, y no pregunté. Se sintió como una invasión a la privacidad y, de todos modos, preferí el misterio de saber que Cohen estaba en algún lugar alrededor, como si su esencia flotara de alguna manera en el aire. Después de todo, esa es la relación que he tenido con él y su música toda mi vida. Dudo que sea el único.

Los cantautores vienen en dos formas: aquellos cuya franqueza confesional te hace sentir que los conoces íntimamente, y aquellos a quienes les gusta usar una máscara para que no podamos verlos detrás de sus letras y música. Si JoniMitchell y Bruce Springsteen encajan en la primera categoría y Bob Dylan y Tom Waits en la segunda, Cohen, quien murió a los 82 años , ocupó un espacio intermedio. Su voz no podría haber sido más directa o desnuda, especialmente a medida que crecía y su instrumento se volvía más irregular, pero tenía una habilidad extraordinaria para parecer de otro mundo incluso cuando cantaba sobre escenarios básicos.como amor no correspondido.

Existen las explicaciones estándar de cómo logró esta hazaña: su uso poco convencional de cuerdas de nailon en su guitarra, que le dio a sus canciones una sensación más exótica, o su carrera anterior como novelista y poeta, que le dio a sus palabras un toque más literario.doblados que los de tu típico folk de cafetería. Pero de su álbum debut - 1967 Canciones de Leonard Cohen , lanzado cuando tenía 33 años mayor para un género poblado por veinteañeros - Cohen nunca fue tan simple como esas explicaciones estándar lo hacían parecer.

La primera canción de su primer disco, "Suzanne", es un lugar tan bueno para comenzar como cualquier otro. Cuenta una historia aparentemente familiar, se trata de un hombre esclavo con una mujer hermosa, pero sus palabras solo sugieren cosas, nuncaestablecerse en algo concreto. Jesús aparece en un momento. Se nos dice que "Hay héroes en las algas". Y Cohen describe su deseo incumplido con estas líneas :

Quieres viajar con ella
Y quieres viajar a ciegas
Y sabes que ella confiará en ti
Porque has tocado su cuerpo perfecto con tu mente

“Suzanne” es una de las melodías más populares de Cohen, pero nadie realmente puede entenderlo, incluso si conocemos el inspiración del mundo real de la canción . Su voz, casual y melancólica, sigue insinuando que hay cosas que no nos está diciendo sobre Suzanne, y cuanto más escuchamos la canción, más nos convencemos de que de alguna manera descubriremos lo que no se dice. Pero túnunca lo hará, al igual que el estilo de canto ligeramente retraído de Cohen sugiere que él tampoco está del todo allí. Simplemente se detuvo para decir algunas cosas, y luego se puso en camino.

Ese aire de agotamiento atmosférico y cansado del mundo fue crucial para la carrera inicial de Cohen como trovador acústico. Esa postura dejó un centro melancólico en el corazón de sus canciones, un lugar tan tierno que solo el oyente podía establecerse como residencia.capas de angustia al trabajo de otras personas el fantástico western de 1971 de Robert Altman McCabe y Sra. Miller presenta las canciones de Cohen, brindando a esa película todo el anhelo inexpresado que su personaje principal, interpretado por Warren Beatty, no puede expresar a su verdadero amor inalcanzable, la enigmática señora de Julie Christie.

Y a pesar de su leyenda como un suave mujeriego entre sus amantes famosos estaban Joni Mitchell y Rebecca De Mornay, sus canciones sobre el sexo y la devoción nunca se sintieron especialmente arrogantes o engreídas. Él era el caballero, no el canalla. Esta desconexión no eraperdido en el artista, que dicho El guardián en 2001, "Leí con cierta diversión mi reputación como un mujeriego. A mis amigos también les divierte, porque conocen mi vida. Incluso cuando era más joven nunca me di cuenta, a decir verdad, así que no pude aprovecharlo. Pero para alguien que tiene ese tipo de reputación y ha pasado tantas noches solo, tiene una amarga diversión especial ... Esa reputación no me ha servido bien. Hay mujeres a las queQuería conocer a quienes han declinado cualquier interés en mi empresa simplemente por mi reputación, simplemente porque no querían ser un nombre en una lista ”. Pensamos que lo conocíamos, pero tal vez no lo hicimos.

En los 80, Cohen pasó a un sonido más eléctrico, impulsado por un sintetizador, convirtiéndose en un cronista gruñón de la fatalidad. Pistas cínicas como "Everybody Knows" y "The Future" fueron una hierba gatera para los hermanos pseudointelectuales de los dormitorios que queríanparecían mucho más profundos y sofisticados de lo que realmente eran, pero el genio de Cohen estaba entregando estos manifiestos de final casi con total indiferencia. Parecía estar diciendo: "Escuche, lo peor ya está en camino, así que ¿por qué alarmarse al respecto?? ”Y al igual que con su trabajo anterior,“ Everybody Knows ”recompensó las escuchas repetidas porque los oyentes se engañaron haciéndoles creer que eventualmente conocerían la perspectiva de Cohen sobre la invasión del apocalipsis. Pero como siempre, él estuvo allí, pero no allí.

Cuanto más se espesaba la voz de Cohen en los últimos años, más se hacía pasar por un anciano sabio que nos contaba lo que había aprendido en sus muchos viajes. Era una persona poética y romántica, el sabio errante y marchito, pero su voz susurradatransmitió vidas de arrepentimiento y experiencias a las que solo aludían sus letras. Y en la era posterior al 11 de septiembre, fue un pilar de consuelo, álbumes como Diez canciones nuevas ayudando a muchos de nosotros a superar el impacto de los ataques terroristas de 2001. En un mundo que de repente se sintió profundamente inestable, su voz de bajo sólido se sintió como una de las pocas cosas con las que podíamos contar. Ahora, ese aura de misterio sugería seguridad:Estados Unidos podría estar cayendo a pedazos, pero el mundo de las canciones de Cohen era un universo alternativo cálido y seguro donde podíamos visitar, al menos por un tiempo.

El neoyorquino recientemente publicó un excelente perfil de Cohen, y aunque ya no vivo en mi antiguo barrio, tenía curiosidad por saber si el escritor David Remnick había ido a visitar al artista a su casa. Efectivamente, había esta mención: “Leonard Cohen vive en el segundopiso de una casa modesta en Mid-Wilshire, un distrito diverso y poco glamoroso de Los Ángeles ". Más tarde, Remnick señala:" Se levanta mucho antes del amanecer y escribe. En la pequeña y libre sala de estar donde nos sentamos, había un parde guitarras acústicas apoyadas contra la pared, un teclado sintetizador, dos computadoras portátiles, un micrófono sofisticado para grabar voz ... Cohen hizo gran parte de su trabajo para Lo quieres más oscuro en la sala de estar, enviando por correo electrónico archivos grabados a sus socios para que realicen mejoras adicionales ”. Y Cohen revela:“ [Mi hija y sus hijos viven abajo, y mi hijo vive a dos cuadras de la calle ”.

Estos breves destellos en la vida interior del hombre se sintieron como revelaciones. Realmente vivía allí. Era una persona real, no solo una voz que salía del altavoz, entregando información de un mundo que solo él veía. Pensé en ella única vez que lo había visto. Fue en el 2000 en la proyección de gala del 25 aniversario de Altman Nashville . Muchos actores que habían estado en las películas de Altman a lo largo de los años vinieron al evento, pero cuando un hombre delgado y callado caminó por el pasillo hasta su asiento unas filas delante de mí, casi me quedé sin aliento. Era Leonard Cohen.No habló con nadie. Quizás eso hubiera roto la ilusión.

Lo quieres más oscuro fue lanzado el 21 de octubre y, como varios de sus álbumes recientes, suena como el trabajo de un hombre que puede ver el olvido en la distancia cercana. La muerte está en todos los registros, pero también el reconocimiento de que, sin importar la edad que tengas.get, nadie sabe nada. Como sucedía a menudo con Cohen, las palabras no se escanean todas, pero las conexiones invisibles entre las líneas son tan ricas como las letras de la página. Eso es especialmente cierto en el tema del título de apertura ...

hay un amante en la historia
Pero la historia sigue siendo la misma
Hay una canción de cuna para el sufrimiento
Y una paradoja a la que culpar
Pero está escrito en las Escrituras
Y no es una afirmación inactiva
lo quieres más oscuro
Matamos la llama

Es una canción sobre el final, pero puedo decirles por experiencia personal que "You Want It Darker" también funcionó muy bien como una forma de canalizar mi ansiedad de cara a las elecciones presidenciales, una ansiedad que, resulta quetenía un sentimiento bien fundado. Una vez más estamos entrando en una época de oscuridad real, y asumí que usaría muchas de las canciones de Cohen para ayudarme a superarlo. Ahora él también se ha ido. Estoy tratando de no pensarSin embargo, de esa manera. En lo que a mí respecta, todavía está por ahí, pasando el rato en mi vecindario, sin ser visto, pero ciertamente sigue allí.