Jerry Stiller era el chico más divertido de la habitación

El actor levantó las comedias con su giro perfecto sobre los viejos papás malhumorados

Para el joven, aspirante a cómic, el sueño de ser "el tipo más divertido de la sala" bien podría superar cualquier sueño de celebridad o riqueza. Cualquiera puede hacerse rico o famoso, pero el respeto dentro de esta profesión competitiva e idiosincrásica es un verdaderopremium. Así que los comediantes esperan hacerse fanáticos unos de otros. Hacen riffs en salas verdes, toman riesgos salvajes en el escenario y se lanzan todo a su oficio.

Es raro ver una escena con el gran Jerry Stiller, quien acaba de fallecer a la edad de 92 años, sin pensar Sí, ese es el tipo más divertido de la habitación . Sin embargo, donde el talento cómico puede convertirse fácilmente en un camino hacia la vanidad o el estilo dominante, este nunca fue el caso de Stiller, quien convirtió su humor irascible en generosidad: alimentó con una sacudida eléctrica a sus coprotagonistas, quienes luego criaronsu propio juego. Uno de sus secretos, sospecho, al menos en sus amados papeles de estadista mayor como el irascible Arther Spooner y Festivus-celebrando Frank Costanza en El rey de las reinas y Seinfeld - nunca se burlaba de un payaso mientras interpretaba al papá gruñón de la comedia de situación. En cambio, los habitaba como viejos volátiles que se comportaban de acuerdo con una lógica interna totalmente seria. Stiller tenía una cara de póquer de piedra, y no te dejabamira que pretendía hacerte reír.

Si apenas está familiarizado con la presencia de Stiller, puede suponer que su truco era 50 por ciento de volumen, 50 por ciento de acento de Brooklyn. Es cierto que a menudo se le pedía que gritara - Seinfeld es “ ¡Serenidad ahora! "la trama es un ejemplo favorito. Estos momentos en los que" estalló ", sin embargo, también fueron un testimonio de su buen control: Stiller hervía a fuego lento junto con una voz lacónica, vacilante y tranquila, solo para estallar con una palabra o sílaba inesperadacuando alcanzó el punto de ruptura de su personaje. De todos los fragmentos que se pueden citar de Zoolander , dudo que haya una línea que se me quede pegada como una simple declaración suya en el clímax. En una incómoda llamada telefónica unilateral con su esposa, comienza tranquilo y sereno, la frustración gradualmente se infiltra en su voz hasta queno puede contenerlo. “Por el amor de Dios, Sheila, es una cazuela, lo hará quedarse ! ”Grita al fin.

Tal vez estaba teniendo un renacimiento profesional a mediados de los 60, después de muchos años de colaboración ganadora en pantalla con su esposa Anne Meara incluso dispararon un comercial para el movimiento de atención médica de pagador único , eso le permitió a Stiller su aplomo sin ego en los programas de televisión por los que es mejor recordado.Al parecer, él nunca pronunció una palabra desagradable o blasfemia cuando no está actuando. Es casi un reflejo, especialmente ahora, ver la comedia como mercenaria y victimaria, que tienes que escalar sus alturas pisando a todos los demás. En cambio, él hizo el trabajo desinteresado de mejorar una realidad ideada a propósito.¿Alguna explicación de George Costanza sin Frank? ¿Quiénes somos sino hijos de padres? Por mucho que sus compañeros de reparto se divirtieran, necesitaban que Stiller les mostrase de dónde venían y cómo se unieron las piezas.

¿Hay que ser humilde para tener éxito? Por supuesto que no, y a menudo es una desventaja. Podemos agradecer a Jerry Stiller, entonces, por ser un modelo de hilaridad que no insistió en su propia grandeza ni en la pequeñez de los demás. Simplemente aprovechó sus oportunidades y las hizo contar., creyendo completamente en cualquier broma que sea, y que la broma aterriza mejor si no suena como una broma en absoluto.

Resulta que esto es lo que lo convirtió en el tipo más divertido de la sala: dejarnos espacio para reaccionar.