Dentro del mundo de los investigadores que saben que ha fingido su muerte

En el verano de 1996, el socio comercial de mi madre desapareció durante un viaje en kayak por la costa de México. Keith, como lo llamaré, le dijo a su grupo que quería ver la luna llena en el agua, y cuándonadie se ofreció a unirse a él, remó solo.

Cuando se despertaron a la mañana siguiente, no había regresado.

Unos días después, encontraron su kayak y su remo flotando contra las rocas en una cala pequeña y aislada a millas de donde había desaparecido. Cuando ningún cuerpo apareció y semanas de búsquedas en la red no encontraron nada más que algas marinas yT-shirt, el gobierno mexicano, y mi mamá, asumieron que se había ahogado o había sido devorado por tiburones.

Tenía seis años. Keith fue la primera persona que conocí que murió, y eso me impactó mucho. Había sido un amigo cercano de la familia y siempre me gustó. Estaba inconsolable cuando mi mamá me dijo por quéya no iríamos a su casa el 4 de julio.

O al menos lo estaba hasta que apareció tres semanas después en la puerta de mi casa, vivo y con ganas de hablar. No con mi mamá. Para yo.

Nos sentamos uno al lado del otro en los escalones de mi porche trasero. Estuvo en silencio durante mucho tiempo, su mano derecha ahuecando el costado de su cara como si tuviera que tocarse para recordarse que estaba realmente allí. Entonces,Con una fuerte inhalación, se volvió hacia mí y comenzó a explicarme que había momentos en la vida de un adulto en los que las cosas se volvían demasiado difíciles de soportar. A veces, dijo, los adultos solo quieren huir.

Me preguntó si podía perdonarlo por cometer un error. Honestamente, no recuerdo lo que dije. Era una persona a la que le quedaban demasiados dientes de leche para dar una respuesta viable. Después de eso, nunca lo volvimos a ver..

No fue hasta muchos años después que mi madre me dijo exactamente cómo Keith había decidido huir. Cumpliendo con un plan en el que había estado trabajando durante la mayor parte de un año, había organizado su propia muerteen México para que su familia pudiera sacar provecho de su póliza de seguro de vida. Una vez que todos estuvieron bien y seguros de que estaba muerto un accidente en kayak parecía lo suficientemente convincente, planeó escapar a Francia para vivir el resto de sus días como un hombre muerto caminando. Aunque su esposa, su hija y su familia extendida fingieron estar afligidos, estuvieron involucrados todo el tiempo. Iban a aceptar su pago de un millón de dólares y sentarse a comer queso y beber vino junto al Sena hasta que el mundo se olvidara.que les pasó a ellos.

Me tomó mucho tiempo entender que lo que hizo Keith en realidad es bastante común. La gente finge sus propias muertes todo el tiempo, porque todas las razones diferentes y con diversos grados de éxito. A veces es para escapar de la ruina financiera o problemas legales como una fecha de corte inminente, pagos de pensión alimenticia o tiempo en la cárcel. Para otros, es para esconderse de un acosador o abusador que no se da por vencido.son las personas que lo hacen para escapar de sí mismos, no les gusta quiénes son o en quién se han convertido, y quieren un nuevo comienzo en un lugar donde nadie sabe su nombre. No hacen mucha planificación.No se preocupan por las ramificaciones. Simplemente desaparecen y no miran hacia atrás. Los expertos llaman a esto " pseudocida . ”

No está claro exactamente con qué frecuencia sucede esto; es difícil encuestar a las personas que están desaparecidas o muertas y, a menudo, se producen muertes falsas no informado - pero según Elizabeth Greenwood, autora del libro más vendido P Tumbado: Un viaje por el mundo del fraude a muerte , la gente ha estado fingiendo su propia muerte durante siglos. Hay una mención de pseudocidio en Talmud y una famosa monja del siglo XIV fingió su propia muerte con un muñeco realista para evitar la monotonía de la vida del convento. Sin embargo, no fue hasta que el seguro de vida se hizo popular a mediados del siglo XIX que la práctica realmente comenzó a despegar. “Hay muchos casos en esquemas muy rudimentariosa finales del siglo XIX, [de personas] que fingían sus muertes y las muertes de amigos y seres queridos para recibir un seguro de vida ”, Greenwood dicho Vox , explicando que la mayoría de los pseudocidios se cometen exactamente por la misma razón en la actualidad. "No siempre son mentes criminales".

Seguro que no lo son: Keith fue detenido en un aeropuerto de Canadá después de un intento increíblemente novato de abordar un vuelo internacional con documentos falsificados, pero afortunadamente por el omitir trazadores e investigadores que son contratados por compañías de seguros y entidades privadas para encontrar falsificadores de muerte como él, eso los hace relativamente fáciles de rastrear. "La gente hace una cantidad de planificación notablemente limitada cuando se trata de fingir sus propias muertes", dice Steven Rambam , un investigador privado de Nueva York que habla sin rodeos y que ha ayudado a localizar a decenas de miles de personas desaparecidas y dudosamente muertas en el transcurso de sus 40 años de carrera. "Fingir su propia muerte es un trabajo de tiempo completo, y puedo garantizarleque si te equivocas con la más mínima señal de vida, te encontraremos ”.

Hay un sinfín de formas en que los investigadores hacen esto, pero Rambam dice que la mayoría de sus fisgones comienzan de la misma manera: yendo al último lugar donde se vio a la persona con vida y siguiendo el rastro desde allí.dirección conocida, la última ubicación conocida en la que estaban y los últimos asociados conocidos con los que estaban ", explica." Esta es una de las pocas ocasiones en las que la ficción y la vida real son lo mismo ".

Cuando el último lugar donde se vio a una persona con vida fue un cuerpo de agua y sus restos no aparecen a las pocas semanas de su desaparición, Rambam dice que el pseudocidio se convierte de inmediato en una consideración es también cuando las compañías de seguros y otros clientes comienzan a explotar.Si lo investiga más a fondo y descubre que la persona que desapareció en esa agua estaba muy endeudada o que era “una especie de testigo o litigante renuente que tiene los recursos para desaparecer en una nube de humo,", Dice que es" simplemente lo más obvio. Lo vemos todo el tiempo ".

En 2002, un británico llamado John Darwin “ desaparecido ”en un accidente de piragüismo que solo se descubrió cinco años después con su esposa en Panamá. Aparentemente, ella había cobrado su póliza de seguro de vida para pagar su hipoteca, y estaban planeando usar los fondos para erigir un - esperarit - albergue de canoas. Unos años más tarde, el novio de mierda de Olivia Newton-John Patrick McDermott probó el mismo esquema cuando él desapareció durante un viaje de pesca , pero apareció 11 años después en un remoto pueblo mexicano donde vivía con su novia. Según se informa, "solo quería que lo dejaran solo".

Utilizando lo que han obtenido del "último lugar con vida" de alguien, los investigadores comienzan a armar una imagen de cómo podrían haber sido sus "últimas" semanas, días y horas. Si surge algo fuera de lo común,siguen la pista para ver si podría explicar su muerte o desaparición. Por ejemplo: ¿Fueron a la farmacia y recogieron medicamentos adicionales? ¿Visitaron a su madre, a quien no habían visto en dos años?sacar una enorme cantidad de dinero de su banco? Detalles como estos pueden dar a los investigadores una idea de si la muerte de alguien puede haber sido fabricada o no. Si ese es el sentido, la búsqueda ha comenzado.

Solo, en lugar de cazar a la persona, los investigadores tienden a cazar a su entorno , profundizando en sus amigos, familiares, compañeros de trabajo, dispositivos, automóviles y activos, así como en su teléfono, viajes, registros médicos, financieros y legales. “Cuando buscas a alguien, no buscas ellos , per se, ”dice Frank Ahearn , un rastreador de saltos es decir, un investigador sin licencia que ha trabajado para encontrar personas desaparecidas cuando un investigador privado no puede hacerlo legalmente. “Busca a las personas y la información alrededor ellos. ”

Con gafas de sol oscuras y una cola de caballo larga y gris para nuestra videollamada desde París, donde vive, Ahearn parece más un motociclista que un experto en privacidad internacional, pero así es. Escribió el que quizás sea el libro más conocido sobre cómodesaparecer Cómo desaparecer , y el hecho de que haya ayudado a cientos de personas a desaparecer sin dejar rastro le ha dado una perspectiva única para encontrarlos, algo que no siempre ha hecho, er, según el libro.

Ahearn me dice que ha pasado gran parte de su carrera trabajando como un "mentiroso realmente bueno", manipulando personas y situaciones para que le den información sobre las personas que estaba rastreando. Si un investigador privado no pudiera intervenir el teléfono de alguien o acceder a suregistros telefónicos sin una citación o orden judicial, los dividiría perfectamente. Si necesitaba mirar una cuenta bancaria para ver en qué había estado gastando su dinero una persona en los días anteriores a su desaparición, hablaría a su manera.. "Todo lo que necesita un rastreador de saltos es un encanto y un teléfono", le dijo al creyente en 2012, explicando que podía acceder a cualquier registro pretendiendo ser otra persona y proporcionando falsos pretextos. En el lenguaje del investigador, esto se llama "pretextos", una forma de ingeniería social en la que alguien miente para obtener información privilegiada. Saltarlos trazadores y los IP lo hacen todo el tiempo.

Supongamos que un cliente quería los registros telefónicos de una persona muerta que tal vez no estuviera muerta. Ahearn llamaba a su compañía telefónica fingiendo ser un empleado de un departamento diferente y les decía que su sistema no funcionaba y que necesitabaabrir una cuenta para la fecha de activación. La mayoría de las veces, Ahearn sonaría confiado y tendría la cantidad justa de información para que quien al final le diera el nombre, número de cuenta o contraseña que necesitabaentrar.

Una vez que obtuviera lo que necesitaba, examinaba los registros telefónicos de una persona en busca de anomalías como llamadas por cobrar provenientes de teléfonos públicos, especialmente las de países extranjeros o lugares con los que el destinatario de la llamada no tenía vínculos fuertes. "SiEstoy buscando a alguien y su cónyuge recibe una llamada por cobrar desde Ginebra todos los martes. Quiero saber quién está al final de ese teléfono ", dice." Ese es uno de los errores más grandes que veo que la gente comete: intentan contactara sus seres queridos o les dejan entrar en su plan. Van a ver a mamá; se mantienen en contacto con su hijo; hacen ping a su novia o novio para hacerles saber que necesitan más dinero. No es una buena idea sise supone que está muerto ".

Los investigadores también pueden extraer pistas de los registros bancarios de la persona desaparecida, sus seres queridos y sus beneficiarios para ver si hay alguna actividad sospechosa allí. "Cuando una compañía de seguros paga a sus beneficiarios y veo que uno de ellos tiene una transferencia bancaria$ 400,000 para Fiji, eso levanta algunas banderas ", dice Ahearn." Siempre me sorprende la poca frecuencia con que la gente usa efectivo para esta mierda ".

Igual de asombroso es en qué gastan su dinero después de que supuestamente murieron. En un caso, Ahearn estaba monitoreando la cuenta bancaria de alguien cuando notó un cargo recurrente de Match.com. Curioso por ver si el fallecido todavía estaba intentandopara conseguirlo desde la otra vida, se registró, construyó un perfil femenino atractivo y comenzó a buscar hombres que se ajustaran a la edad y los antecedentes del hombre. Después de buscar en cientos de perfiles, encontró al chico. Claramente blasonado en su perfil estaba elsiguiente descripción: "Hombre de negocios que se traslada a Chipre".

Reubicando, ¿eh? Ahearn le envió un mensaje al hombre, quien, seducido por el facsímil rollizo en sus mensajes directos, respondió de inmediato. "Por lo general, los tipos muertos no responden a los mensajes de Match.com", se ríe. "Mucho de este trabajosolo busca las estupideces que hace la gente ".

También es popular en la lista de estupideces que hacen los muertos vivientes: quedarse en su ciudad ser arrestado o detenido , olvidarse de apagar su teléfono celular en el momento adecuado, conectarse a la red inalámbrica incorrecta con una computadora personal, buscar en Google incesantemente desde esa misma computadora y darse nuevos nombres e identidades que son demasiado similares a los anteriores paraSea discreto Rambam dice que ha atrapado a varias personas al ejecutar búsquedas en la base de datos para el nombre de una persona y extraer las que suenan un poco también similar - una mujer que encontró acababa de intercambiar su nombre y apellido y cambió su año de nacimiento.

Los certificados de defunción extranjeros son otro aviso común. En ciertos países como Filipinas, los documentos fraudulentos lo son barato y fácil de adquirir , y hecho a medida " kits de muerte ”que contiene un certificado de nacimiento, certificado de defunción y documentos de identidad se pueden comprar en el mercado negro o como descubrió Greenwood, simplemente preguntando. A veces, incluso se incluye un cadáver.

Rambam me dice que ha trabajado en muchos casos en los que la gente compró cuerpos en una morgue corrupta o incluso hizo que mataran a alguien para hacer que su pseudocidio fuera más convincente. En uno, el cuerpo de una mujer supuestamente muerta fue revisado y firmado después de una autopsiatanto por un médico forense como por un oficial de policía, pero cuando investigó las cosas más a fondo, resultó que el cuerpo que habían colocado en el ataúd para el funeral, al que asistieron 200 dolientes, no coincidía con sus rasgos o proporciones corporales.En otro, el objetivo de Rambam recibió un disparo en la cara de un vagabundo cinco veces para ocultar sus rasgos. Luego, colocó su billetera en el bolsillo del hombre para que pareciera que había sido él quien había recibido un disparo, e incluso pagadoa un médico forense para que le tomaran las huellas digitales y dijera que las huellas pertenecían al hombre que había matado.

Incluso eso, sin embargo, no es infalible. Un cuerpo puede identificarse fácilmente mediante huellas dactilares o registros dentales, y la única forma de ocultar la identidad de un cuerpo es incinerarlo. Eso funciona en algunos casos de muerte falsa - al menos los que no se investigan - pero no en el fraude de seguros. “Tienes que tener un cuerpo real para cobrar el seguro”, dice Ahearn. “Y tiene que ser el cuerpo del asegurado.Las cenizas no son un cuerpo ”.

Por último, está el error fenomenal de las redes sociales. "No puedo decirte cuántas veces alguien abre una nueva cuenta en las redes sociales y luego publica fotos de sí mismo que alguien reconoce o que aparecen en los escaneos de reconocimiento facial".Rambam dice así es como atraparon a Darwin: "No estoy seguro de que la gente se dé cuenta de que estamos esperando que cometan ese error. Estamos viendo todos sus canales, todos sus dispositivos y todas las personas más cercanas a usted".

Nunca escuchamos de personas que hacen bien este trabajo, pero para tener éxito en el pseudocidio, realmente debes estar preparado para renunciar a todo lo que sabes y amas, para siempre. No puedes hablar cualquiera ya sabes están siendo vigilados, tienes que renunciar a tus mascotas más difícil que la familia, a veces y tienes que descubrir cómo mantenerte fuera de los libros, cobrando por debajo de la mesa o en efectivo.un título universitario no significa nada. Tu habilidad especializada se vuelve inútil. Todos tus pasatiempos e intereses son una tontería, porque esas cosas son precisamente lo que investigadores como Ahearn y Rambam analizarán obsesivamente en busca de signos tuyos.Coin muestra alrededor de la ciudad de Nueva York para localizar a un coleccionista de monedas que supuestamente había muerto, y ahí es exactamente donde lo atrapó.

¿Y mientras él está al acecho en los shows de monedas? El resto de su equipo está al acecho de todo lo demás. Cualquier investigador que se precie tiene una red de especialistas locales que lo ayudan a mantenerse al tanto de los clientes potenciales, que hablan el idiomasi están en un país extranjero y conocen los entresijos de cada vecindario que están investigando. “Tienes que conocer el entorno en el que estás trabajando”, dice Rambam. “En todos los casos, utilizo recursos locales.Le digo a la gente que estoy entrenando, un investigador internacional debe tener un ego lo suficientemente grande como para pensar que puede ir a cualquier parte del mundo y resolver un fraude muy sofisticado. Pero al mismo tiempo, debe tener un ego lo suficientemente pequeño.saber que no son James Bond y que no pueden hacerlo solos ".

Con un equipo como ese, Rambam dice que tiene una tasa de efectividad cercana al 100 por ciento para encontrar personas, generalmente unas pocas semanas después de su muerte aunque a veces, desafortunadamente, resulta que las personas que está buscando en realidad están muertas.Aun así, dice que nunca se ha quedado perplejo.

“Algunas investigaciones han sido bastante tediosas”, dice. “Algunas han consumido mucho tiempo, pero solo porque la persona se tomó la molestia de ir de un país a otro varias veces. Básicamente, tuve que seguir el rastrode migas de pan, pero no fue la inteligencia lo que les ayudó a esconderse. Para empezar, era solo que eran comadrejas móviles internacionalmente. Si tienes recursos, puedes desaparecer durante un tiempo determinado. Pero nadie puede desaparecer para siempre ".