Algunas docenas de reclusos se han reunido en el gimnasio en Prisión estatal de Kern Valley para conocer a un grupo de ejecutivos de negocios y capitalistas de riesgo que tomaron el viaje en autobús de dos horas y media desde Los Ángeles para escucharlos lanzar. Por el día, en lugar de "prisioneros", los presos serán llamados Emprendedores enCapacitación o EIT, como parte de un programa patrocinado por Desafiar empresas , una organización sin fines de lucro que enseña habilidades comerciales a hombres y mujeres encarcelados. Mientras "Feliz" de Pharrell juega con un orador en la esquina, los reclusos se presentan, conversan y se dan la mano a los ejecutivos eso, y los golpes de puños, son el único contacto permitido, mientras los guardias armados observan desde varios puntos de vista en toda la habitación. Hay un letrero en la pared de arriba, en letras rojas, que dice: "ADVERTENCIA, NO HAY DISPAROS DE ADVERTENCIA".
en un día Tanque de tiburones -como una competencia, los presos / EIT presentan ideas de negocios a paneles de jueces voluntarios. Todos son negocios realistas: limpieza de piscinas, camiones de tacos, construcción. Un hombre llamado Rico con un tatuaje en el antebrazo que dice: "Hay dos ladosa cada historia ", presenta un servicio de camioneta para visitar a familiares encarcelados. Los voluntarios son fuertes en sí mismos, por ejemplo, un VC que acaba de comenzar una empresa de aviación y un magnate del fitness. Califican las ideas sobre escalabilidad y potencial de ganancias tambiéncomo la presentación en sí. Sea cual sea la partitura, se les anima a no endulzar. Después de los cortes, los semifinalistas hacen otra ronda de lanzamientos y enfrentan más cortes, para reducirlo a cinco finalistas. Rico y su servicio de camioneta terminanganando el día. El premio es de $ 500 al salir de la cárcel, que, en el caso de Rico, será unos años más, si se le concede la libertad condicional según lo programado.
Antes de hoy, los reclusos han tomado meses de clases, con sesiones de entrenamiento sobre habilidades para entrevistas y creación de currículums, así como videos instructivos impartidos por varios expertos incluido el magnate del calzado Steve Madden, quien estuvo en prisión él mismo para fraude bursátil sobre temas que van desde cómo escalar un negocio hasta la etiqueta básica y la importancia de escribir notas de agradecimiento.Al final del curso, hay una ceremonia de graduación.Para muchos, es la primera vez que usan toga y birrete.
Defy trabaja en 20 establecimientos penitenciarios en todo el país y también ofrece clases posteriores a la liberación. El negocio más exitoso que surgió del programa es ConBody , un "entrenamiento de campo de entrenamiento al estilo de una prisión" que desafía al alumno Coss Marte creado mientras estaba en solitario. Después de salir de la cárcel, consiguió fondos para convertir su idea en un gimnasio en Manhattan.
Sin embargo, en su mayor parte, el día del lanzamiento es principalmente una ceremonia. Nadie va a firmar un acuerdo en el acto, y muchos EIT tienen décadas antes de ser elegibles para la libertad condicional. Algunos están de por vida. El lanzamiento hamás que ver con el desarrollo de la confianza y la comunidad, presidente de Defy, Andrew Glazier me dice. "Cuando le das a alguien algo diferente en lo que pensar que a quién va a criticar cuando se despierte, y en cambio, estás pensando en el servicio al cliente y en desarrollar una idea, los libera mentalmente para comenzar a pensarsobre cuál puede ser su contribución ".
Las ideas de negocios en sí mismas son casi incidentales. "Después de un evento de Desafío, pensarías que volver a tu celda y acostarte en tu litera, tu colchón de una pulgada de grosor, sería una decepción", dice Ping Lieu,Director de Operaciones del Programa Nacional de Defy. "Pero no lo es. Te da esperanza".
Habla por experiencia. Lieu tiene poco más de 30 años, es compacto y está en forma. Lleva el cabello negro recogido en una cola de caballo baja y ordenada y lleva un portapapeles. Antes de trabajar con Defy, él mismo era un EIT, cumpliendo 15-año de sentencia por conspiración para cometer robo. Se inscribió accidentalmente en el programa de Defy, con la intención de tomar una clase de guitarra. El primer día, pensó, Esto es una mierda. ¿Pero qué más tengo que hacer ahora mismo para matar el tiempo? Decidió seguir adelante.
“Cuando estás en la cárcel, la forma en que te tratan, todo te deshumaniza”, dice. “Te dice que eres basura, que no vales nada, que estás destinado a estar aquí. Tú 'están condicionados para ser invisibles ". En un evento de Desafío, Lieu se puso en contacto con un voluntario que le dio su opinión después de una entrevista de trabajo simulada." Este tipo pensó que valía la pena su tiempo. Los puntos no se conectaban ", dice Lieu.¿Esta persona increíblemente exitosa perdería su tiempo con un pedazo de mierda como yo? "Se quedó con él durante días después." Ese fue el punto de inflexión. Al instante. Voy a salir, en realidad valgo algo, tengovalor."
También cambió la forma en que hacía su tiempo. Comenzó a dar clases particulares a otros, y cuando salió, se unió al personal de Defy, lo que tenía una ventaja adicional: no tenía que preocuparse por marcar la casilla de solicitud de empleo que preguntasi alguna vez ha sido condenado por un delito grave. Uno de los principios principales de Defy es "transformar su ajetreo", para ayudar a los reclusos a identificar la perspicacia comercial que ya poseen. Muchos de los hombres que conocí en Kern Valley hablaron libremente sobre los lucrativos negocios de drogas que dirigíanantes de ser arrestado. "Gestión de riesgos", uno niega con la cabeza, mostrando una sonrisa con dientes de oro, "Una cosa en la que no pensé".
Marte, el propietario de ConBody, comercializa su campo de entrenamiento de la prisión utilizando muchas de las técnicas que perfeccionó en su negocio anterior de venta de drogas. "Yo era uno de esos niños: fui a la cárcel a los 13, hice un año a los 15,hizo otro año a los 19 ”, dice.“ Los guardias que me veían entrar y salir decían: 'Volverás, nos vemos la próxima vez'. Te dices a ti mismo: 'Vete a la mierda, no voy a irde regreso a este lugar. "Pero la mierda es real, y suceden cosas".
Salía y volvía a vender drogas, el negocio en el que había estado desde que tenía 13 años, sentado en cajas de leche en una esquina. "Marketing de guerrilla, todo el día, toda la noche", sonríe.A los 17 años, hacía tarjetas de visita y usaba trajes para que la policía no lo detuviera. Pasaba el rato en los clubes nocturnos locales. "ABC. Siempre está cerrando", cita la popular estrategia de ventas.¿Ir de fiesta esta noche? ¿Quieres fumar un porro? 'Les daría un poco de marihuana y luego,' Oye, tengo una operación de cocaína, servicio de entrega las 24 horas, aquí tienes mi tarjeta '”.personal de los niños del vecindario para las entregas y dice que en un momento estaba ganando $ 2 millones al año, hasta que lo arrestaron.
Hoy, su gimnasio ConBody está en la misma esquina en el Lower East Side donde solía vender cocaína aunque el entrenamiento de todo el peso corporal, dice Marte, se puede hacer en cualquier espacio de 9 pies por 6 pies .Contrata a los anteriormente encarcelados, los ayuda a obtener la certificación como entrenadores y, a veces, los deja dormir en el gimnasio o en su sofá si aún no tienen una casa cuando salen por primera vez.“Estas personas son solo personas, dales una segunda oportunidad”, dice.Es por eso que no hay candados en los casilleros de Con Body.Confía en un ex convicto con tu mierda.Estará bien.Hago que estas chicas bugies entren al gimnasio, las humillamos y les explicamos la misión, y ellas quieren participar.Rompe muchas barreras ”.
La idea es correcta del libro de jugadas de Defy. El día de la presentación, hubo descansos para charlar informalmente y una comida traída de Pizza Hut, lo que emocionó a los reclusos que describen la comida regular de la prisión como incomible. Durante un ejercicio de vinculación, llamado Step tola línea, los reclusos se paran en una línea de cinta adhesiva en el piso del gimnasio y los voluntarios se paran en otra línea paralela, frente a ellos. Todos dan un paso atrás y un facilitador lee una serie de indicaciones y les dice a los participantes que pasen a la línea cuandouna declaración es verdadera para ellos.
“Mis padres pagaron mi educación universitaria de cuatro años”.
Casi todos los voluntarios dan un paso adelante, ningún preso lo hace.
"Crecí en la pobreza".
Casi todos los presos dan un paso al frente, ni un voluntario.
"Hazte a la línea si has infringido la ley".
Cada recluso da un paso al frente. A los voluntarios se les recuerda que subirse a un automóvil después de tomar dos bebidas es ilegal en algunos estados. Yo lo he hecho. Me acerco a la línea, junto con un puñado de voluntarios. El ejercicio es estratégicoY funciona. Ahora estoy lo suficientemente cerca como para tocar al hombre que está frente a mí, que dio un paso adelante porque también ha violado la ley. Me mira a los ojos y extiende su mano para ofrecer. Nos damos la mano.
“Es un ejercicio realmente importante y humanizador”, dice Glazier. “Es la parte más impactante de la experiencia para muchas personas”. Para los reclusos, enfatiza la importancia de aprender a abrirse y conectarse.personas que no han hecho nada durante los últimos 5, 10, 15, 30, 40 años de su vida, pero que se lo guarden para sí mismos ”.
Para las personas que permanecen en el programa, una vez que salen, Defy cuenta con una tasa de reincidencia de menos del 5 por ciento en tres años. El promedio nacional es exponencialmente más alto: dentro de los tres años posteriores a la liberación, el 67.8 por ciento de los prisioneros liberados fueron arrestados nuevamente, segúna a estudio de la Oficina de Estadísticas de Justicia .
Catherine Hoke fundó Defy Ventures en 2010. Antes de eso, dirigió un programa similar en Texas, Prison Entrepreneurship Program PEP dimitió abruptamente en 2009 después de admitir tener relaciones con cuatro ex reclusas que habían pasado por el programa. Posteriormente se le prohibió ingresar a las prisiones de Texas. Al contar la historia de su propia caída en desgracia y creer en segundas oportunidades, "encontró a Dios", comenzó Defyy cortejó a grandes inversores como Google, que donó dinero además de Chromebooks y teléfonos Pixel a los participantes después de ser liberados de la prisión.
Hoke rechazó múltiples solicitudes de entrevista para esta historia y luego renunció inesperadamente como CEO de Defy a mediados de marzo, luego de acusaciones de que infló las tasas de éxito del programa, así como acusaciones de acoso y agresión sexual, que negó en su carta de renuncia.Ella escribió en su libro reciente Una segunda oportunidad: para ti, para mí y para el resto de nosotros , que Defy tiene una tasa de empleo del 95 por ciento, lo que no suena plausible. La tasa de desempleo nacional se cierne alrededor del 4 por ciento y para los afroamericanos, que componen gran parte de la clientela de Defy, es alrededor del 7 por ciento. Sin mencionar que los que anteriormente estaban encarcelados enfrentan aún más desafíos laborales.
Mientras que la junta de Defy investiga las acusaciones contra Hoke, la organización se esfuerza por seguir adelante, contratando una empresa de relaciones públicas externa para el control de daños y apaciguar a los donantes y participantes. "Tenemos la responsabilidad de centrarnos en la ejecución de nuestro programa", dice Glazier, quien estambién se desempeña como CEO interino. "Porque, para las personas que han estado encarceladas, han tenido una vida de promesas incumplidas. El nombre del juego aquí es, cómo damos habilidades a las personas, apoyamos su transformación y nos volvemos productivos y estables después de ser liberados".? ”
Aproximadamente un mes después del día de presentación, asisto a un evento en una cafetería de West Hollywood para hombres que han sido liberados recientemente. Se han vestido bien para la ocasión, con trajes y camisas nuevas con botones que apenas cubren su cuello.y tatuajes en los brazos. Los voluntarios están vestidos de manera informal con jeans. La noche comienza como un baile escolar con personas en lados opuestos de la sala. Uno por uno, se presentan. Más tarde, algunos de ellos me dirán que sonnervioso. "No quiero volver", dice John, un hombre de 37 años que acaba de cumplir 20 años. Suena más a una súplica que a una resolución. "No puedo volver", dice de nuevo.Muchos sienten el tirón de sus antiguas vidas vendiendo drogas y se han alejado de sus amigos y familiares, decididos a seguir con el programa.
Pienso en algo que me dijo Lieu cuando salió. Estaba nervioso por estar rodeado de gente en público y tenía dificultades para tomar decisiones. “En la cárcel, todo está dispuesto para ti”, dijo en ese momento.“Qué llevas puesto, qué estás comiendo… El primer día que salí, mis hermanas me dieron algo de dinero y me llevaron al centro comercial y me dijeron: 'Compra lo que necesites'. Empecé con calcetines.esta tienda, y hay todo un pasillo de calcetines. Gris claro, gris medio, carbón, negro. Simplemente miré todo y tuve un ataque de pánico. Tuve que salir corriendo de allí ".
Tengo curiosidad por saber por qué, después de más de una década en prisión, Lieu tiene un trabajo que implica regresar todo el tiempo. Dice que estaba emocionado de regresar a la prisión de la que salió en libertad condicional, subiendo en un lujoso autobús.con voluntarios para un evento de Desafío. Hasta que él no lo estuvo. "Nos detuvimos en el camino de entrada y tuve un flashback", dice. "La última vez que me detuve, estaba encadenado; mis piernas estaban esposadas; mis manosestaban encadenados a mi cintura, y yo estaba en un traslado en autobús de 39 horas desde Mississippi. Me tenían en una jaula, cubierta de plexiglás con pequeños orificios para el aire. Pensé que me estaba asfixiando. Mis pies estaban tan fuertemente encadenados que estaban hinchados, No pude caminar por un tiempo después ".
El evento Defy fue en la sala de visitas. “La misma sala de visitas a la que vino mi mamá todas las semanas durante los tres años que estuve en esa prisión. Pero para caminar en la otro puertas y estar en el mismo espacio exacto en el que estaba antes, no puedo hacer esto ", pensó. Un CO dijo que le parecía familiar, preguntó si habían ido a la escuela secundaria juntos, o era elmismo gimnasio? Lieu le dijo que solía ser un preso.
Luego escuchó: "¡Oye, es Ping!"
“La habitación se volvió loca, y todos corrieron. Y sabes que la primera regla que te dicen en la cárcel es que no puedes abrazar a los presos. Los chicos simplemente corrieron y me abrazaron, y eso fue todo. Toda esa ansiedad, toda esa tensión, simplemente me dejó ", dice." Estaba allí con mis muchachos. Me sentí como en casa ".
