Soy hijo de un comerciante indio. Esto es lo que me enseñó Apu sobre ser hombre

Mi primer recuerdo de Apu Nahasapeemapetilon estaba completamente en contra de los tipos, o mejor dicho, completamente en contra del estereotipo. En todo caso, era sorprendentemente diferente de cualquier otra cosa que mis ojos de adolescente hubieran visto antes. Era de la Temporada Siete Simpson episodio “22 historias breves sobre Springfield” que se tomó un descanso de las aventuras de la familia Simpson para centrarse en las peculiaridades del resto de las personas en su órbita. En un segmento, "El alegre bengalí" Apu deja su amado Kwik-E-Mart por un total de cinco minutos para asistir a una fiesta en la piscina, donde bebe, baila y tiene sexo, emergiendo después con el pelo desgreñado, la camisa al revés y un cigarrillo en la boca.

Hasta ese momento, las pocas representaciones de intimidad que había visto presentaban a personas blancas convencionalmente atractivas para quienes el sexo y el romance eran una conclusión inevitable. De hecho, incluso en los programas de televisión indios más atrevidos y las películas de Bollywood, con protagonistas cincelados y perpetuamente sin camisa como Salman Khan y Hrithik Roshan - nunca sugeriría implícitamente nada directamente sexual. Por lo tanto, es seguro decir que "The Jolly Bengali" representó la primera vez que vi a alguien con un tono de piel vagamente similar al mío ser representado de una manera que sugirió que 'Incluso había pensado en el sexo, y mucho menos en poder tenerlo sin cuidado.

Todo esto ha sido especialmente importante durante la última semana, o prácticamente desde "Ninguna buena lectura queda impune", el último episodio de Los Simpson , transmitido. En él, Marge y Lisa intentan abordar el problema de Apu, que se diagnosticó públicamente por primera vez en Hari Kondabolu documental de 2017 El problema con Apu .

La tesis principal de la película sostiene que Apu y Los Simpson ha dado lugar a una imagen simplista, reductora y patética de los sudasiáticos en la cultura pop. Kondabolu también argumenta que los tropos utilizados para Apu se han convertido en un modelo para el casting de personajes del sur de Asia, incluido Raj en La teoría del Big Bang y Dinesh en Silicon Valley , ambos se presentan como mansos y faltos de carisma social y sexual debido a su extrañeza.

el domingo, sin embargo, Los Simpson más o menos ignoraron esta crítica. Más curioso aún, los escritores usaron a Lisa, un personaje conocido por su sentido de la justicia social, para hacerlo. "Algo que comenzó hace décadas y fue aplaudido e inofensivo ahora es políticamente incorrecto".le dice a Marge, aludiendo a Apu, una foto enmarcada de quien se sienta en su mesita de noche. "¿Qué puedes hacer?"

"Algunas cosas se abordarán en una fecha posterior", responde Marge.

"Si es que lo hace", agrega Lisa, con una mirada demoledora a la audiencia.

La verdad sea dicha, aparte de ese breve interludio de cinco minutos "Jolly Bengali", Apu me ha perseguido durante casi toda mi vida. No solo porque soy de ascendencia india, y como todos los demás con algún vínculo con el subcontinente indio, Fui burlado por cánticos de "gracias, vuelve" cuando caminaba por los pasillos de mi escuela secundaria. Pero porque, al igual que Apu, mi padre dirigió un Mini Market, una tienda de conveniencia con sede en el sur de Londres, durante más de dos décadas cuando llegó al Reino Unido como refugiado en la década de 1970 después deIdi Amin, el presidente de Uganda respaldado por los británicos, lo expulsó a él y a miles de otros asiáticos por "robar empleos a los ugandeses".

Pasé gran parte de mi adolescencia trabajando en el taller con él, llenando estantes, contando existencias y trabajando detrás de la caja registradora. Como la mayoría de los propietarios de tiendas del sur de Asia, él encarnaba los mismos rasgos que Apu, es decir, la toleranciadurante jornadas de trabajo de 14 horas que comenzaban a las 5 am para adaptarse a los horarios de pasear perros de sus clientes, que esperaban recoger un periódico y / o pan horneado de él a lo largo del camino.

En Gran Bretaña, la tienda de conveniencia o "tienda de la esquina" encaja en un espacio cultural extraño. Cuando mi familia emigró aquí por primera vez, los medios de comunicación la utilizaron para representar la toma de control cultural, un caso que fue fortalecido por el político conservador Enoch Powell 's discurso "Ríos de sangre" , en el que predijo la guerra civil si los inmigrantes de piel oscura se instalaran en el Reino Unido.Las tiendas de conveniencia se habían construido con todos los ahorros que tenían los inmigrantes, generalmente complementados con múltiples trabajos nocturnos en fábricas de ropa y plantas empacadoras de carne, y a menudo eranatacado por grupos racistas como el Frente Nacional , quien, en algunos casos, incluso los bombardeó.

Nunca me han dicho lo que pasó con la tienda de mi propia familia. De hecho, mi padre todavía se resiste a decírmelo. Hace unos años, cuando le pregunté, simplemente dijo: "Fue en el pasado", antesagregando que las cosas han "mejorado". Me recordó a los clips de Los Simpson donde Apu es amenazado con cuchillos y pistolas mientras ve cómo roban su tienda, solo para aceptar esto como parte de su vida y volver al trabajo al día siguiente, actuando como si nunca hubiera sucedido en primer lugar.

Sin embargo, extrañamente, casi 40 años después, en el período previo a la campaña del Brexit de Gran Bretaña, la tienda de la esquina se utilizó de manera completamente opuesta. En los folletos y panfletos contrarios a la UE, las tiendas de la esquina se elogiaron como un símbolo del patriotismo británico, proporcionando una "prueba" estética de que algunos inmigrantes eran "contribuyentes" trabajadores, leales a la economía británica. Los propietarios de tiendas del sur de Asia en particular fueron deificados como "buenos inmigrantes": los que trabajan horas interminables, usan amapolas conmemorativas de la guerra y volar la Union Jack en todos los Juegos Olímpicos. Esto, por supuesto, contrastaba directamente con los míticos "malos inmigrantes" que vivían de la asistencia social y apoyaban a Pakistán en los partidos de cricket.

Básicamente, las tiendas y los hombres morenos que las dirigen funcionaron como espectáculos secundarios en batallas políticas y culturales más importantes. Eran lugares para afirmar que todavía había una "comunidad local" en la era de la rápida globalización, de la misma manera queel Kwik-E-Mart sigue siendo una constante de la vida en Springfield, o fueron lugares donde se libraron batallas en torno a la identidad, específicamente la identidad blanca.

adentro "Mucho Apu por nada" - un episodio raro de 1996 donde Apu está en el centro de la historia - el dueño de la tienda lucha desesperadamente para detener su inminente deportación como Alcalde Quimby culpa de un aumento de impuestos a los "inmigrantes ilegales". La respuesta de Homer a Apu, al darse cuenta de que esto significaría el regreso forzado de Apu a su país de origen, es de arrepentimiento temporal y humanidad, antes de finalmente convertirse en apatía: "Oh, Dios mío,Me dejé llevar tanto por el chivo expiatorio frente a la Proposición 24 que nunca me detuve a pensar que podría afectar a alguien que me importaba ... ¿sabes qué, Apu?

El episodio termina con un perdón inevitable, pero también con una gratitud forzada. Apu obtiene su visa en el último minuto y se queda, y en la escena final del episodio, decora el Kwik-E-Mart con banderas y estandartes estadounidenses.Sin embargo, ni Homer ni la gente del pueblo fueron responsabilizados por el chivo expiatorio, o los efectos que tuvo en Apu y su familia, este último ni siquiera se menciona en todo.

Me recordó cuando nuestros clientes hicieron quejas infundadas sobre "inmigrantes ilegales" después de leer historias de portada sensacionales en el correo diario sobre inmigrantes que “roban trabajos” y “se miman de la asistencia social”. De hecho, en el período previo a las elecciones, algunos de nuestros clientes distribuyeron abiertamente folletos de la extrema derecha Partido Nacional Británico , con estas portadas utilizadas como material de campaña. Sin mencionar que la frase "Yo apoyaría la inmigración si hubiera más inmigrantes como tú" de los clientes era más común de lo que me hubiera gustado, especialmente cuando todo lo que estaba tratando delo que hicieron fue poner sus comestibles en bolsas de compras.

Algunas personas podrían reducir tal comportamiento y comentarios a ingenuidad o ignorancia. Pero también mostró cuán fácilmente se podían hacer estas declaraciones sin consecuencias. Como Apu, éramos caricaturas que no teníamos ningún interés real en la sociedad en la que estábamos:Simplemente estábamos allí para vender leche, periódicos y cigarrillos.

esto es Los Simpson 'problema real con Apu. La conversación, provocada por los sudasiáticos de segunda y tercera generación que se unieron a un coro de grupos minoritarios que exigen una mejor representación, no se trata de eliminar Apu. Tampoco se trata de eliminar Azaria.En la forma en que vemos las luchas de nuestros padres y abuelos en el personaje de una manera que nadie más puede ver. Donde el papel de Apu tiene el propósito de hacer avanzar las tramas de la familia Simpson, vemos a un hombre que no puede dejar de trabajar por temor a que alguien puedaduda de su lealtad a Estados Unidos. Un hombre que, como todas las generaciones de "buenos inmigrantes" que llegan a Occidente, se espera que tolere los torrentes de abuso y violencia que recibe a diario.

No es solo que Apu es una impresión de un "chico blanco que se hace pasar por un chico blanco que se burla de mi padre", como Kondabolu abre su documental diciendo. Es que incluso en 2018, Apu todavía es tratado como un recipiente para la mayoría blancade Springfield para proyectar sus ansiedades. Sigue siendo un personaje disminuido: se le niega cualquier forma real de humanidad y sus traumas se ignoran o trivializan en gran medida.

Pero tal vez ahí es donde radica el problema. Si Los Simpson 'los escritores debían darle un verdadero significado a Apu como hombre, podrían tener que confrontar algunas verdades más oscuras e inquietantes sobre el mundo que han creado.