Me pateó el trasero el entrenador personal de Ruth Bader Ginsburg

Son las 9:45 pm de un miércoles por la noche y estoy parado en un gimnasio brillante y casi vacío en el sótano del Tribunal de Distrito de los EE. UU. Mis músculos están ardiendo, estoy usando un azul real empapado en sudor ”¡Super Diva! ”Camiseta que contradice enormemente mi estado de ánimo, y estoy haciendo todo lo posible para no vomitar. Bienvenido a Washington, DC

Para estabilizar mi estómago, trato de centrarme. Pienso en dónde estoy y en las cosas que han sucedido en este edificio. Solo unos pisos por encima de mí, en una serie de salas de audiencias ventiladas y de mármol, algunas de las máshan tenido lugar juicios infames en la historia de Estados Unidos. Bill Clinton fue juzgado aquí cuando engañó a Monica Lewinsky con un cigarro . Oliver North fue criticado por su papel en el asunto Irán-Contra . George W. Bush y su administración fueron ordenado buscar y conservar los 22 millones de correos electrónicos con respecto a armas de destrucción masiva en Irak convenientemente afirmaron haber "perdido" unas semanas antes de que dejara el cargo.

Sin embargo, aquí abajo, en el gimnasio subterráneo bien surtido de la cancha, estoy pasando por un tipo de prueba muy diferente. Entre las máquinas gastadas y los estantes de pesas, colchonetas y pelotas de ejercicio de colores, estoy intentando Entrenamiento de Ruth Bader Ginsburg , la ahora infame rutina de ejercicios desarrollada específicamente para ella por su entrenador personal, Bryant Johnson, de 54 años. Alto, con anteojos y siempre vestido con su colgante aerotransportado un paracaídas con alas que usan los paracaidistas, el militar de JohnsonLa postura se suaviza con la sonrisa casi constante que luce entre los pómulos altos de su rostro perpetuamente afeitado. Un hombre de felices contradicciones, es cálido y optimista, pero también parece que te destrozaría si las cosas se complicaran.definición de duro pero tierno.

De todas las cosas, sus muñecas, anchas y firmes después de años de trabajar en su propio estado físico, son el ejemplo más revelador. Por un lado, usa un reloj impresionante y de aspecto caro con una cara digital y un pedigrí. Soy demasiado incultoPor el otro, un brazalete sentimental hecho a mano de cuentas blancas y azules. En los días de entrenamiento, usa sudaderas y una sudadera gris con capucha que anuncia Body Justice, su negocio de entrenamiento personal. En otros, se viste de punta en blanco entrajes hechos a medida, con detalles cerebrales y colores coordinados repleto de pañuelos de bolsillo de seda y gafas a juego. Y aunque puede ser un hombre bullicioso y un fanático total de las bromas pesadas, una vez convenció a una media hermana recién descubierta que nunca había conocido de que era un tipo blanco llamado "Ned "- también está presente, meticuloso, concentrado y tranquilo - una visión de aplomo militarista y confiabilidad forjada por años como Sargento de Primera Clase en las Reservas del Ejército y una temporada en el extranjero en Kuwait." Yo juego, pero no juego., ”Se ríe, algo que repetirá muchas veces a lo largo de los pocos días que pasamos juntos, tal vez sin darse cuenta de cuán adecuadamente describe quién es.

A medida que conozco ambos lados de él, queda claro por qué Ginsburg lo ha mantenido como su entrenador durante 20 años, y por qué Johnson bromea sobre ella es la relación más larga que ha tenido. Simplemente obtener el uno al otro, algo que me dice proviene de crecer con una abuela sorda que le enseñó a comunicarse mediante el sentimiento y la intuición, no con palabras. Y como el notorio RBG es notoriamente taciturno, quizás él sea la única persona en su vida que puedehablar sin decir una palabra. Dos veces a la semana, los dos se reúnen en el gimnasio de la Corte Suprema para un entrenamiento de 90 minutos que ella programa con él con meses de anticipación, siempre por la noche y siempre alrededor de las 7 pm porque, como Johnson se ríe, "Esomujer no es una persona mañanera ”. De hecho, acaba de venir de entrenar a la noctámbula de 86 años para que me imponga su entrenamiento característico.

Comenzamos con un calentamiento no amenazante de cinco minutos en la elíptica, seguido de una serie de estiramientos leves que me adormecen con la falsa creencia de que lo que estamos a punto de hacer será dócil. Tres repeticiones cada vez máslas prensas de pecho con peso y las extensiones cuádruples me convencen de lo contrario, y muy pronto, apenas puedo despegarme del suelo después de una serie de brutales planchas laterales y "flexiones de brazos inestables" que convierten mis músculos en una papilla temblorosa.estás haciendo algo bien cuando se siente como si alguien te estuviera echando agua caliente ”, bromea Johnson.

No es que Ginsburg lo demuestre cuando la sensación de agua caliente la golpea. Si algo es demasiado para ella, simplemente arruga la cara y lo domina, como siempre lo ha hecho desde su carrera en el campo del derecho dominado por los hombres.comenzó hace casi 60 años. Sin ni un pío, hace flexiones de brazos, sentadillas con una sola pierna y flexiones, y no, no del tipo "niña". Y justo cuando crees que ya ha tenido suficiente y necesitaacurrucarse frente a a Chicas de oro vuelva a ejecutar con un té Lipton caliente, ella saca una pelota medicinal y se balancea sobre ella mientras se pone en cuclillas y bombea hierro al mismo tiempo puede press de banca de 70 libras , que es exactamente el 70 por ciento de su peso corporal, en caso de que se lo pregunte.Y, a diferencia de mí, ni siquiera necesita vomitar después.

Su entrenamiento es brutal, y en caso de que no lo hayas escuchado, se supone que debe salvar el mundo. Aunque originalmente fue desarrollado por Johnson para mantener a Ginsburg en forma y lo suficientemente saludable como para sobrevivir al cáncer de colon, páncreas y pulmón que la ha afectado.intermitentemente durante años, dice que ahora se cuenta con el entrenamiento para ayudarla a sobrevivir al presidente Trump. "Con todo lo que está pasando en las noticias, estaría mintiendo si dijera que esteatención extra últimamente ", dice, entregándome un par de pesas de color verde lima que sentirán mis brazos durante días después." Realmente no hablamos de esas cosas en el gimnasio, pero digamos que las apuestas han aumentado ".

* * * * *

Es el 9 de noviembre de 2016, un día después de que Donald Trump sea elegido presidente de los Estados Unidos. En un nivel superior sobre los pasillos de mármol blanco de la Corte Suprema, la mujer que muchos consideran la más importante del mundo entra enen el gimnasio del sótano y hace un anuncio inusualmente contundente a Johnson, quien la está esperando adentro: "Bueno, Bryant, parece que vas a tener que mantenerme con vida durante cuatro años más".

"Bueno, Justicia", responde. "Parece que tendrá que agregar más repeticiones a su rutina".

¿Esta directiva venía de alguien - cualquiera - de lo contrario, podría no haber sido más que una broma alegre contada para aliviar el temor de un entrenamiento inminente. Pero Ginsburg no es cualquiera. Es una octogenaria que recientemente sobrevivió a dos episodios de cáncer colorrectal , rompió tres costillas , tenía un par de nódulos sospechosos extraído de su pulmón izquierdo y es objeto de un sinnúmero de teorías de la conspiración afirma que ya está muerta. Para cualquiera que no esté familiarizado con la rutina de ejercicios hercúlea que hace para evitar darle crédito a esa teoría, podría parecer que Johnson y cualquier otro médico y especialista en el que confíe para "mantenerla con vida" tengan una gran tarea ensus manos.

Pero para Johnson, mantener vivo a Ginsburg es más que una broma, es un trabajo. Y él sabe mejor que nadie lo que sucedería si tuviera un desliz.

Si Ginsburg quedara incapacitado o muriera antes de que Trump dejara el cargo, un destino que no está fuera de discusión para un hombre de 86 años propenso a los tumores, incluso uno en forma, no hay duda de que Estados Unidos, tal como lo conocemos, cambiaría.El presidente, semi-erguido con el poder ya habiendo nombrado jueces conservadores Neil Gorsuch y Brett Kavanaugh para la Corte Suprema, es casi seguro que llenaría el asiento vacío de Ginsburg con otro derechista para inclinar la balanza de liberales a conservadores a la proporción autocrática de 3: 6. Porque hay ya no son verdaderos jueces moderados sentado en el banco, esto le daría a la derecha una cantidad ilimitada de poder para cumplir sus promesas de anular precedentes fundamentales como Roe contra Wad e , tira el matrimonio entre personas del mismo sexo por la ventana y acabar con leyes de protección que previenen la discriminación por razón de sexo, orientación sexual, raza y religión, entre otras cosas.

Dado lo que está en juego, no es exagerado decir que el agarre de hierro de Ginsburg prometió mantener alrededor de su asiento puede ser el mayor obstáculo que se interpone en el camino de un presidente cuya plataforma entera parece estar basada en la vaporización de los derechos humanos y el preciado ideal estadounidense de libertad y justicia para todos. De una manera muy real, Ginsburg mantienela democracia viva como la conocemos, y Johnson, empuñando el arma inmortal del ejercicio que aumenta la longevidad, hace lo mismo por ella. No es de extrañar que él diga que a menudo se le conoce como el "hombre más importante de Washington del que nunca has oído hablar".

Sin embargo, no solo es importante para Ginsburg. Ella es un trabajo a tiempo parcial. También en su calendario de entrenamiento hay jueces Stephen Breyer y Elena Kagan , varios jueces de la corte de apelaciones y una alineación en constante evolución de burócratas que dependen de él para mantenerse en forma y lo suficientemente enfocados como para dictar la ley. Como tal, los servicios de Johnson han sido cariñosos referido como la "cuarta rama del gobierno, injertada en el poder judicial, manteniéndolo en alto".

Varios de ellos, incluido el juez jubilado del Tribunal de Distrito Henry H. Kennedy Jr ., Incluso le reconozco el mérito de mantenerlos en buena forma para hacer su trabajo. “Después de cada entrenamiento con él, tenía ganas de ir a la corte y hacer lo mejor que podía”, me dice Kennedy.mucho de ti. Es mucho estrés; siempre estás sentado. La aptitud física pone tu cabeza en el juego. Te despeja la mente, lo cual es importante cuando estás tomando decisiones importantes. Entrenar con Bryant sacó lo mejor de mí, y conozco al menos a otro juez que siente lo mismo ".

Cuando no está esculpiendo los glúteos de Capitol Hill, Johnson de alguna manera encuentra tiempo para trabajar a tiempo completo como supervisor de registros en la oficina del secretario del Tribunal de Distrito de DC, donde administra, organiza y almacena cada gramo de papeleo que pasa.Es un descanso burocrático relajante de sus deberes militares programados regularmente, que lo llevan por todo el país llevando a cabo asesoramiento sobre igualdad de oportunidades en las bases, las ceremonias mensuales de naturalización que presenta y la defensa de los ejercicios con los que hace 2 imparable , un grupo que promueve la aptitud física para mujeres sobrevivientes de cáncer como Ginsburg.

Mientras contemplo todo lo que tiene en su plato, las pesas con las que estoy presionando las piernas de repente no parecen tan pesadas. Si apenas puedo manejar tres repeticiones de un ejercicio que una abuela de 86 años hace dos veces al díasemana, ¿cómo es posible que pueda mantener vivo a Ginsburg, mantener el pulso del poder judicial de los EE. UU. y trabajar entre dos y cuatro empleos adicionales sin implosionar bajo la presión? Soy consciente de que el ejército los hace fuertes, pero eso parece sobrehumano. ¿Este tipo es un experto en todos los oficios o algo completamente diferente?

* * * * *

Como llegaré a descubrir durante mi tiempo en DC, las experiencias de vida únicas de Johnson han sentado las bases para un estado mental que le permite manejar la presión de su trabajo. Los artefactos físicos de esto están esparcidos por su oficina en la planta baja de la corte de distrito de los EE. UU., Un megacubículo desordenado y alfombrado de color azul marino donde comienzo mi inútil intento de desenredarlo. Actualmente, soy w se divierte mientras hurga en el mini refrigerador en busca de una lata de cuello norte , un impostor de Canada Dry que está convencido de que es "el mejor ginger ale del mundo". Solo puedes conseguirlo en Virginia, me dice mientras me entrega uno frío. Mantiene su refrigerador lleno de cosas para recordarlede casa.

Johnson nació en el suburbio de clase trabajadora de Newark, Nueva Jersey , en 1964, pero sus abuelos lo criaron en las verdes colinas de Varsovia, una ciudad del tamaño de una escuela secundaria a una hora al noreste de Richmond. Para un hijo único independiente como Johnson, a quien le gustaba jugar al aire libre, o “el país ”, como él lo llama, Varsovia era un país de las maravillas total. Sus vecinos más cercanos estaban a un cuarto de milla de distancia, y su casa estaba rodeada por todos lados por densos campos de maíz y frondosos bosques, un patio de recreo orgánico que pasó horas explorando por su cuenta casitodos los días. Su abuelo trabajaba en los campos y su abuela no estaba dispuesta a ir tras él al bosque, por lo que Johnson pasaba mucho tiempo solo. Sin la supervisión constante de adultos y otras personas para moldear su mente, su imaginación creció como si no hubiera sido recortadacoberturas, en gran parte no controladas por las decepcionantes realidades de la vida como un joven negro que vive en una región donde la cultura no siempre se sincroniza con la ley.

Sin nadie más que ríos y barrancos para decirle lo que no pudo hazlo, comenzó a desarrollar una voz interior que le decía lo que podía. No importaba lo agitadas que se volvieran las cosas, si cambiaba su enfoque hacia dentro y escuchaba su voz interior, las cosas también estarían bien en el exterior.cómo aprendí a ignorar todo esto, '¡Dios mío, es tan frágil!' y '¡Podría morir en cualquier momento!' tonterías ", me dice." Mi voz interior era el ecualizador. Filtraba lo que nosírveme y déjame concentrarme en lo que hice ”.

No es que algo de ansiedad por su trabajo no se escape de los filtros de vez en cuando. Pero si alguna vez se pone demasiado ansioso por Ginsburg o su salud, emplea un pequeño truco mental que aprendió durante entrenamiento de paracaidistas : Piensa en un lugar tranquilo donde se siente seguro, donde puede desconectarse del ruido exterior y concentrarse en la tarea que tiene entre manos. Para él, ese lugar está a 4.000 pies sobre el suelo en la cabina de un cuerpo ancho avión C-17 con un paracaídas de 30 libras atado a su espalda, los campos y los bosques creando una colcha de retazos de color marrón y verde debajo.

"¿Quieres aprender a controlar tus miedos y ansiedades?", Me pregunta Johnson mientras agrega 10 libras más de peso a una máquina de aspecto medieval que estamos usando para golpearme romboides . "Intenta saltar de un avión en perfecto estado solo porque un tipo con más parches en la chaqueta de los que te dijiste".

Como soldado en la Unidad Aerotransportada de las Fuerzas Especiales del Ejército, Johnson hizo eso cientos o varias veces en preparación para su despliegue de 2005 en Kuwait. Y aunque nunca tuvo que usar esa habilidad en combate, terminó trabajando con redes de interferencias para interceptar señales IED para convoyes, cada salto de entrenamiento que completaba condicionaba su mente para poner sudejando de lado el miedo y confía en el proceso que los militares le habían enseñado. "En el aire, no puedes darte el lujo de dudar de ti mismo", dice. "No hay tiempo para dudar de ti mismo, o para considerar lo que sucedería sifallaste. Todo lo que tienes es tu entrenamiento, y todo lo que puedes hacer es actuar. Tú tener confiar en ti mismo. Si no lo haces, bueno ... splat. ”

Y así, cuando su teléfono explota con mensajes de texto que le notifican que Ginsburg se rompió una costilla o se da cuenta de que es en gran parte su deber asegurarse de que ella se recupere, hace lo mismo que hizo con su ansiedad en el ejército.entrenamiento: apaga su cerebro lo mejor que puede y pone su fe en el proceso.

Dicho eso, cuando los médicos encontró cáncer en sus pulmones el año pasado , estaba tan nervioso como todos los demás. Lo mismo para cuando ella tuvo que tener un stent implantado en su arteria coronaria derecha para abordar un bloqueo en 2014. Pero nuevamente, en lugar de dejarse consumir por la preocupación, confía en las décadas de preparación que ha tenido para sostenerla. “El día después de que ella regresó a casa del hospitaldespués de que le extirparon el cáncer de pulmón, ella quería hacer ejercicio ”, me dice.“ Tuve que entrenarla en su casa. No sabía cómo iba a funcionar, pero tenía que confiar en que ella podría hacerlo.y tenía que confiar en mí mismo para poder hacerlo ".

* * * * *

De vuelta en la oficina de Johnson, me tomo un momento para mirar a mi alrededor. Es una ráfaga de cajas, libros y papeles que han comenzado a crecer verticalmente durante los 30 años que ha trabajado aquí. Junto a mi silla, hay una mesa tipo santuario consu libro, El entrenamiento RBG , exhibido con orgullo junto a un montón de memorias y autobiografías escritas por sus clientes y amigos. Al otro lado, hay un plato de manzanas y plátanos del que cualquiera puede tomar en cualquier momento, siempre y cuando prometan no preguntarle si esokey.

Lo más notable en la sala es una estantería que muestra una foto llamativa de él y el presidente Barack Obama hablando en una ceremonia de naturalización que Johnson realizó en 2014. Solo segundos antes de que su interacción fuera inmortalizada, Obama se detuvo en seco para admirarel traje beige, naranja y verde que Johnson había confeccionado especialmente para la ocasión. Si miras lo suficientemente cerca, notarás que el comportamiento normalmente sereno de Johnson se ha agrietado, y se ve genuinamente sorprendido, juntando las manos de una manera inusualmente incómoda para alguien.que ha pasado toda su vida sintiéndose lo suficientemente cómodo con su propio cuerpo como para usarlo como herramienta en el ejército y como entrenador.

Eso, me dice, fue una reacción al hecho de que el presidente buscara su pañuelo de bolsillo de seda. "El tiempo se ralentizó y no podía creer que el presidente estuviera a punto de tocarme", se ríe. "Ni siquiera¡Conóceme así! ”Tuvo que contenerse físicamente de apartar la mano de Obama, e incluso tuvo que excusarse de la conversación porque podía sentir que estaba a punto de destacar y perder la calma.

Trabajar con Ginsburg puede generar un sentimiento similar. Aunque han estado entrenando juntos durante décadas, él me dice que tiene que evitar perder la compostura sobre ella y su salud. Porque al igual que con Obama, si élsucumbe a la misma histeria por ella que el resto del mundo, perderá la concentración y se equivocará. Y en su línea de trabajo, cometer errores es mucho más consecuente que un simple error.que centrado al 100% y presente cuando estás entrenando a alguien, podrías lastimarlo seriamente ", dice." Hago eso una vez, y ahí va el vecindario. Por eso, tengo que estar hiperpresente todo el tiempo. Esa es la única forma en que puedo hacer este trabajo ".

Su abuela Essie lo entrenó bien en ese departamento. Essie era una mujer petarda que sorprendía a todos los que conocía al hablar con una enunciación clara como el cristal a pesar de que había sido sorda desde los 16 años.que dejaba que una pequeña cosa como la falta de audición la detuviera de vivir su vida, le enseñó a las personas más cercanas a ella a hablar un lenguaje expresivo y no verbal de mímicas, gestos y expresiones faciales para poder ver televisión, hablar malsobre cartas e ir a la iglesia, como todos los demás.

Johnson pasaba más tiempo con Essie que nadie, por lo que se convirtió en su traductor más valioso y capaz. Si estuvieran en la iglesia y un grupo de personas les hablara, ella lo estudiaría atentamente mientras los escuchaba y escuchaba.leería sus labios cuando él respondiera. Basado en cómo reaccionó con su cuerpo y expresión, ella sabría exactamente qué decir. Se volvería hacia la persona que había estado hablando y respondería como si lo hubiera escuchado todo.habían dicho ella misma.

“Tienes que estar tan presente para poder hacer eso”, dice Johnson, con un tono de asombro que acentúa su voz. “Lo aprendí de ella. Esa es la única razón por la que puedo ajustarme y adaptarme a lo que tengo.hacer a diario. Ella me enseñó a estar lo suficientemente presente como para respetar quién es una persona sin quedar atrapado en la posición que ocupa. Esa es la clave de la presencia. No se trata de mí ".

Está especialmente presente en el gimnasio, donde no le resulta demasiado difícil darse cuenta de mi creciente abatimiento y falla muscular hacia el final del entrenamiento. Sin tener que decir nada o reconocer mi lucha vagamente vergonzosa, gira sin problemas hacia el asado.para que me dé un respiro mientras recupero el aliento. "Parece que estás a punto de conocer a mis amigos Ralph y Hurl", dice, con un brillo en los ojos. "Recuerdo mi primer peso de 10 libras".

De alguna manera, su humor me da la motivación para seguir adelante, y me sorprendo al terminar el entrenamiento con mi almuerzo, y mi dignidad, intacta. Johnson dice que la forma en que fue capaz de aprovechar mi personalidad y ajustar el entrenamiento a minecesita "sabiduría dinámica". Se trata de que utilice las habilidades de comunicación no verbal que aprendió de Essie, el equilibrio de su voz interior y exterior y su entrenamiento militar para "evaluar, ajustar y adaptarse" a donde está una persona antes de aprovechar supersonalidad única para hacer que su subconsciente piense que pueden superarlo.

Como destinatario de este retoque psicológico, ni siquiera te das cuenta de que te está sucediendo. Todo lo que sabes es que estabas boca abajo hace un momento, pero ahora estás terminando el entrenamiento. Te alejas pensando quepuede hacer mucho más de lo que pensaba que podía, y ni siquiera le gritó al estilo de un sargento aunque me dice que también está feliz de hacer eso, si eso es lo suyo.

Es esta capacidad de aprovechar las necesidades de su cliente en el momento lo que lo hace tan valioso para Ginsburg.

Durante su primera sesión con Ginsburg hace 20 años cuando el juez de la Corte Suprema era un joven ágil de 65 años, recuerda haberle preguntado si se sentía cómoda agregando sentadillas y flexiones a su rutina. Sin una palabra, ella le disparó unparece que estaba "atascado en la estupidez y en la tontería", una reprimenda no verbal que reconoció instantáneamente de su abuela. "Nunca le volví a hacer otra pregunta como esa", dice. Hoy en día, la mayoría de sus entrenamientos se llevan a caboen un silencio familiar y dichoso, salvo por el murmullo ocasional de PBS NewsHour en el fondo, el lugar donde ambos se sienten más como en casa. Esta conexión tácita es la torre de control central de su relación y la razón por la que se han mantenido juntos durante tanto tiempo.

Sin embargo, hay una cosa sobre la que no podía guardar silencio. Unos años después de que trabajaran juntos, cuando sintió que se había ganado el derecho de decir lo que quisiera, dentro de lo razonable, por supuesto, la estaba escoltando de regreso.del gimnasio de la Corte Suprema cuando finalmente decidió preguntarle algo que había querido saber durante años: "¿Cuál es el problema con el camiseta Super Diva ? ”, Se preguntó, refiriéndose a la sudadera deslumbrante y tipográfica que le regaló la Ópera de Washington que usaba, y sigue usando, en casi todos los entrenamientos.

Con una sonrisa irónica, ella le dijo que era una referencia al papel principal femenino en la ópera, que resulta ser lo único que ama más que tres repeticiones de prensas de pecho. La Diva es la protagonista, le explicó aÉl. Significa que te presentas, sin importar lo que cueste, y haces lo que tienes que hacer. "Solo preséntate" se convirtió en su mantra, y poco después, también se convirtió en el suyo.

"Una vez que apareces adentro", dice, golpeando sus dedos contra su pecho, "apareces en todas partes".