Cómo Roseanne perdió a mi familia de clase trabajadora

todavía vivo en la casa con la que mi madre y sus ocho hermanos compartían su padre ejecutivo de películas . Sin embargo, por la forma en que hablan, parece que me he perdido la época dorada de mi propia familia: las fiestas, el dinero, los viajes, los repartidores que pasaron la mayor parte del siglo XX trayendo comestibles de lujo anuestra puerta. Esencialmente, mi abuelo se jubiló; muchos de los "viejos" murieron; y como la gente a menudo comentaba, la casa era simplemente diferente.

“No es que la casa haya estado limpia alguna vez”, sostiene mi madre, pero en su apogeo, la gran cantidad de personas aparentemente distraídas de nuestro enfoque indiferente al polvo y la suciedad. Para cuando viví allí, la alfombra estaba vieja,y telarañas adornaban la entrada. Si veía moho en un armario abandonado, mi mamá me decía que lo ignorara. Y un gato salvaje u otro siempre estaba dando a luz en la piscina vacía del patio trasero. Mientras tanto, mi encantador padre, nacido en un lugar diferenteclase y cultura que mi madre, había comenzado a poblar nuestro camino de entrada con autos antiguos. A lo largo de los años, él continuaría arrastrando camiones y motores de repuesto hasta el lugar hasta que comenzó a parecerse al depósito de chatarra de "pick-your-part", uno desus lugares favoritos en el mundo.

De esta manera, a pesar de mi acceso a una historia familiar más histórica y mi proximidad a la riqueza y las casas bonitas en los vecindarios más elegantes de Los Ángeles, donde mi madre derrochaba almuerzos con sus hermanos decididamente no de clase trabajadora, a pesar de sus ansiedades económicas, mila vida no se sintió diferente a lo que vi en Roseanne .

Mis padres se pelearon, fuerte, bien y a veces de manera aterradora, y el dinero siempre fue una preocupación, ya que mi madre se quejó de la disposición de mi padre con respecto al empleo remunerado o la falta de él. Como la mayoría de las familias de clase trabajadora estadounidenses, siempre se sintiócomo si estuviéramos esperando a que cayera el otro zapato, en este caso, una de las botas de trabajo andrajosas de mi papá. Mientras tanto, mi mamá fumaba hierba y escuchaba a Bob Marley y repetía su mantra : Todo va a estar bien.

Mi papá ya sufría de un dolor físico significativo. Tenía las manos hinchadas y de trabajador llenas de láminas de metal. Cuando tenía unos seis años, le pidieron que manipulara fibra de vidrio mientras trabajaba en una fábrica de metal sin elinstrucciones de usar guantes. Muchas noches después, entraba a su habitación y lo encontraba llorando, retorciéndose de dolor o ambos, clavándose un cuchillo X-Acto en la piel, tratando de quitar las intrincadas cintas de vidrio que los médicos le habían dicho que eranimposible de extraer debido a su ubicuidad.

En cuanto a mis abuelos, mi abuela se había deprimido tanto que no se levantaba de la cama durante años. Escuché a mi madre suplicarle que se levantara para darse un baño: el olor agrio del cuerpo de esta matriarca divina flotando a través delcasa de una manera que hizo que sus otros hijos la visitaran intensamente. Pero cuando fue hospitalizada, me obstiné, me negué a ir a la escuela secundaria e insistí en volver a mirar Roseanne a un volumen increíblemente alto, tanto que la barra indicadora llegaba a la "L" en el texto que decía "volumen" en la TV. Estaba convencido de que debido a que "Vida" y "Amor" comenzaban con "L",De alguna manera podría salvarla manteniéndolo congelado allí.

En general, la televisión era muy importante para mí, probablemente porque podía ver lo que quisiera durante el tiempo que quisiera. No tenía reglas y mis padres no creían en la censura, o la disciplina, que mi mamá dice que espor "malditos fanáticos del poder". La única vez que mi papá trató de azotarme, corrí hacia mi abuela, todavía viva y confiablemente en la cama, y ​​le dije que teníamos que demandar. Él nunca volvió a intentar eso.Tenía un conocimiento enciclopédico de una gran cantidad de programas para adultos cuando llegué al tercer grado, nada lo hizo por mí como Roseanne .

Una gran parte de esto se debió a que nadie representó mejor a mi madre, confiada, conocedora y autoafirmada, que Roseanne Barr. Ni en estilo ni apariencia, ella prefiere el Gena Rowlands y las comparaciones con Anna Nicole Smith que siempre obtiene, pero con el poder de su presencia. Al igual que Roseanne en su casa en Lanford, Illinois, mi enorme familia de Los Ángeles orbita alrededor del centro de nuestro universo: mi madre. En pocas palabras, mi madre es comosu papá, un bulldog, el tipo de persona con la que no jodes, todo lo cual también es muy Roseanne.

Probablemente el mejor ejemplo en el que puedo pensar: alrededor de 1998, estaba ocupando nuestro lugar en la fila en Blockbuster, mientras ella cambiaba una cinta de VHS por otra. Cuando se unió a mí en la fila, un hombre detrás de nosotros la acusó de cortar, algo que mi mamá, una perra territorial, nunca haría. Ella se sacudió con un encogimiento de hombros y una risa, pero el chico no se rindió. "¡Eres feo!", gritó, desesperado por su reacción.

"¿Gordo? Claro. ¿Feo? ¡Nunca!", Rugió.

Pero aunque crecí radicalmente en intimidad con mis padres, tanto que bromeo diciendo que son la primera pareja poli de la que formé parte, en la tradición de la gran represión irlandés-católica, nunca hablamos de nada.No hubo reuniones familiares ni "momentos de enseñanza". Ambos piensan que las "lecciones" son condescendientes. Incluso cuando me contaron sobre la existencia de un medio hermano que nunca conocí, no me pidieron que detuviera la película.estaba mirando primero. Todavía odio Solo en casa por esta razón.

En cambio, como los estadounidenses normales y saludables, miramos la televisión - Roseanne sobre todo, y dejemos que los actores profesionales, en este caso, una combinación de Roseanne, John Goodman, Laurie Metcalf, Sara Gilbert, Lecy Goranson / Sarah Chalke y Michael Fishman, manejen nuestras emociones por nosotros. Ya sea por perder un trabajo, luchando contra la depresión o luchando contra la depresión que viene con perder un trabajo, Roseanne a menudo me otorgó acceso a versiones más matizadas de conversaciones que solo escuché en versiones truncadas y groseras en casa. Y a diferencia de la vida real Roseanne siempre ataba las cosas, incluso si las resoluciones no estaban en actos prolijos de comedia de situación.

Por ejemplo, nunca recibí la terapia de duelo que probablemente necesitaba después de que mi abuela finalmente muriera, pero hubo ese episodio gracioso en el que el padre de Roseanne y Jackie muere y tienen que llamar a otros miembros de la familia para contarles lo que sucedió. En particular, Jackie trata de dejar que una tía lejana se entere de las noticias, pero parece que no puede entenderla. "Le dije: '¡Papá ha fallecido ... ha fallecido! ... ¡Papá se ha ido!'", Insiste Jackie.¡Muerto! ... ¡Está muerto! ... NO, * ¡MUERTO! * ... * ¡PAPÁ! * ... ¡Está bien! ¡Envía su amor! ¡Adiós! ”

Su programa también fue político, pero al menos en ese momento, su política se sintió reveladora e importante. Su disposición a criticar a su esposo, su desvergüenza al competir por un tiempo lejos de sus hijos y su cuerpo gordo la convirtieron en un tipo muy nuevo.de la mamá de la televisión y el peor enemigo de todo hombre macho perdedor. De hecho, en el Roseanne piloto, pasa su hora de almuerzo en la fábrica de plásticos usando una rosquilla de chocolate cubierta de nueces para demostrar cómo arreglar a los hombres hasta que se conviertan en socios adecuados. Toma una nuez por cada cosa que los hombres necesitan arrojar, sobre todo "el ego masculino. "

Al volver a ver episodios de la ejecución original del programa, todavía me inspira lo descaradamente que Roseanne y los otros personajes femeninos de la serie ocupan espacio, sin importar cuán toscos sean. En un mundo donde las "chicas agradables"todavía suele jugar al héroe, Roseanne es una prueba duradera de que los rufianes y tacaños como mi madre también tenían historias que valía la pena contar. Como es lógico, mi madre, nacida en la década de 1950, todavía insiste en que la idea de "chicas agradables" es una tontería en primer lugar.

Todo el tiempo, Roseanne fue excepcionalmente amigable con la comunidad LGBTQ en un momento en que la mayor parte del país, incluidos los obreros del Medio Oeste reflejados en el programa, no eran exactamente aliados de los homosexuales. Es cierto que todo el núcleo del programalos personajes eran tramas secundarias heterosexuales, pero importantes que involucraban personajes queridos como Nancy interpretada por mi otro héroe Sandra Bernhard y Leon Martin Mull trataron las relaciones entre personas del mismo sexo y la fluidez sexual como una realidad.También vale la pena mencionar que en 1994 Roseanne besó a una lesbiana en el programa, que definitivamente fue la mamá de una comedia primero .

La Nancy de Bernhard fue la mitad de la primera pareja de lesbianas que vi en la televisión, cuando después de su relación con el personaje de Tom Arnold, Arnie, comienza a salir con una bomba rubia interpretada por Morgan Fairchild que trabaja en el mostrador de belleza, una-intento de la nariz de establecerla como lesbiana de lápiz labial. Para el contexto, este episodio de 1992 transmitido cinco años antes de que Ellen DeGeneres le contara a su terapeuta en su comedia de situación, un episodio que anunciantes como JCPenney y Chrysler boicotearon, y el asesinato de Matthew Shepard, el adolescente gay cuya muerte provocó la ratificación de la legislación sobre delitos de odio en los EE. UU., no ocurrió hasta 1998.

En aquel entonces, el estilo de activismo de Roseanne no era posicionarse como la experta en estos temas, o incluso como intrínsecamente empática hacia ellos, sino usarse a sí misma como un vehículo para el cambio en la vida real, el hermano y la hermana de Roseanne eranambos homosexuales, por lo que su inclusión de personajes queer fue solo una parte integral de la realidad de su propia familia. Por ejemplo, cuando planea la boda de Leon con Scott interpretado por Fred Willard en "La novia de diciembre", la primera boda gay que se muestra enEn la televisión, ella llena de manera estereotípica el salón de banquetes con triángulos rosas y serpentinas y contrata drag queens y strippers masculinos para la ceremonia. Leon, un republicano conservador, huye del salón e incluso besa a Roseanne con la esperanza de volverse recto, dado que odia a todos lostropos gay que Roseanne planeó en su honor.

RoseanneEl manejo de de personajes queer fue tan efectivo porque todo era tan normal. Leon, por ejemplo, era simplemente su jefe. A quién odiaba, porque él era su jefe, no porque fuera gay. Su historia no se sentíacomo un especial extracurricular, pero un despacho previamente ignorado de la vida republicana gay en Illinois a fines de la década de 1980. Como Willard le dijo a NPR en 2012 , "Dije que voy a continuar y no voy a ser el cliché, ya sabes, flaming. Jugamos muy real".

Para su crédito adicional, Roseanne intentó vender ABC en un spin-off en el que Leon y Scott criarían a la hija adolescente de Leon. Su esperanza era que Don Knotts y RuPaul interpretaran a la pareja intergeneracional e interracial de al lado. ¿Te imaginas?eso?!?! Como era de esperar, ABC no pensó que los espectadores estarían interesados ​​en un programa sobre una pareja gay, como lo informó Steven Capsuto en su libro. Canales alternativos: La historia sin censura de imágenes de gays y lesbianas en radio y televisión .

Este es el principal problema con la nueva temporada del programa. Mientras Roseanne la serie todavía está inspirada en las experiencias e identidades de Roseanne y su familia, su perspectiva ya no es progresiva, refrescante o significativamente inclusiva. Claro, al hijo de Darlene le gusta usar vestidos, y Roseanne y Dan lo apoyan de diferentes maneras, sia regañadientes al principio. Pero además de sentirse más abiertamente actual en la construcción que los episodios más políticamente potentes de temporadas pasadas lo que significa que la píldora no estaba escondida en el pudín, la píldora era el pudín, la historia se lee como clásica " lavado de rosa ”para mí, significaba minimizar o mitigar el apoyo de Roseanne a Trump y, tanto al personaje como al comediante.

“Siempre es genial tener un programa donde hay conversaciones que muestran puntos de vista reales, pero al mismo tiempo, ¿cuáles son los puntos de vista de los que queremos hablar ahora?” Pregunta Michelle Badillo , uno de mis mejores amigos, un compañero original Roseanne Stan y un escritor y editor de historias en el reinicio de Netflix de Norman Lear un día a la vez , en la que la historia de presentación de la protagonista adolescente latina se basa en gran medida en las propias experiencias de Badillo. Badillo es puertorriqueño y argentino que fue criado judío.¡Necesitamos escuchar de ellos! 'Pero es como,' Siempre hemos estado escuchando de ellos. 'No hemos escuchado lo suficiente sobre cuál es la perspectiva de un inmigrante sobre la inmigración, y no creo que sea tan importantepara escuchar cómo se sienten las personas blancas que no son inmigrantes al respecto ”.

"Nadie está escuchando la elegía musulmana o la elegía DACA. Hay un doble rasero", agrega Wajahat Ali , escritor, abogado y columnista del New York Times centrándose en "religión, vida familiar y política en Estados Unidos". "Cuándo Roseanne salió por primera vez, el programa le dio a la gente una ventana refrescante a la vida doméstica en Rust Belt. Hoy, el problema es que la gente pregunta: '¿Cómo es que ya nadie escucha al hombre blanco enojado?' En lugar de, '¿Qué pasa con¿El pobre inmigrante de Rust Belt? 'Si la voz no es lo suficientemente crítica, un programa como este hoy podría crear la sensación de un campo de juego igual donde no hay equivalencia ”.

Tampoco se reinicia Roseanne progresivo porque muestra a los blancos con levemente diferentes creencias políticas que discuten sobre Trump. Caso en cuestión: la tía Jackie, la simbólica "liberal" del programa, expresa repetidamente su apoyo a las tropas cuando se dirige a DJ, el hijo de Roseanne que acaba de regresar de Siria. En este momento, la idea de queJackie es el gran contraste político del programa que perdió totalmente su credibilidad: ¿qué "progresista" sabes que apoya la intervención de Estados Unidos en el Medio Oriente? Un sombrero rosa no ayuda tampoco. Todo lo que demuestra es que Jackie es una fanática de Hillary más obsesionada.con su propia situación que la de los demás sirios, para empezar.

"Crecí en la década de 1980, y en la de 1980, Muslim era como esta bullabesa marrón del mal en el Medio Oriente", dice Ali, quien hace un par de años escribió " Lo que aprendí al intentar escribir un programa policial musulmán-estadounidense para HBO ”en El Atlántico , relatando sus experiencias al tratar de vender y producir un programa con un héroe musulmán para una cadena importante. El programa, sobre una familia yemení en el Área de la Bahía, se centró en MJ, un policía y graduado de Berkeley como Ali queera malo con un arma. "Chuck Norris mató a franjas de nosotros en Fuerza Delta . Incluso en Regreso al futuro , de repente aparecen terroristas libios de la nada. Entonces Aladdín en 1992. Si recuerdas los primeros 30 segundos de la película, que Disney cortó desde entonces, la letra de la canción decía: "Si no les gusta tu cara, te cortan la nariz. Es bárbaro, pero bueno,es el hogar. “Al crecer, solo estás apoyando al buen chico, y en mi caso, el buen chico nunca se parecía a mí”.

Escuché un rumor de alguien que asistió a una grabación de la nueva temporada de que un próximo episodio involucra a Roseanne llamando a su vecina musulmana un insulto, solo para que la vecina luego haga algo que ayude a Roseanne, ganándoles humanidad a sus ojos.Si es cierto, esto sin duda romantizaría su odio de una manera aterradora. Después de todo, Lanford, Illinois, puede no ser un lugar real, pero un nazi vocal, Arthur Jones, es actualmente un candidato apoyado por los votantes de Trump en Illinois . Es 2018. ¿No necesitamos historias que generen más empatía por las personas atacadas por candidatos opresivos que historias que generen empatía por quienes votaron por esas políticas?

Es por eso que Badillo dice que siente lo mismo por Roseanne en este momento que por ciertos miembros de la familia: “Pienso en ellos, o los idolatro, de una manera, y luego de otra manera, rechazo sus valores. Roseanne dice que estas faltascosas, pero luego, cinco minutos después, dice otras cosas, y todos estamos confundidos por lo que realmente cree. Después de ver los primeros dos episodios de esta temporada, supongo que la única esperanza que queda es que esté tirando de lael mayor cebo y cambio de la historia ".

En cuanto a mí, estaría mintiendo si dijera que cuando se estrenó la temporada 10 hace unas semanas, no fue útil para mi familia. Mi tía estaba enferma y mi tío había llamado más temprano ese día para decirmeno se esperaba que viviera mucho más. Mi papá ya sabía sobre la condición de su hermana pequeña, pero mi tío llamaba para compartir la actualización con mi mamá y yo para que mi papá pudiera recibir el apoyo adecuado. Desafortunadamente, no sabía quédecir mientras jugamos el peor tipo de juego de espera, y mi mamá estaba aún más taciturna. Como dije, no hacemos un buen trabajo hablando de las cosas difíciles; somos mejores para reírnos de eso.mas tarde.

Entonces, en lugar de esconderme de la tristeza incómoda y la anticipación lúgubre, me uní a mi mamá y a mi papá para ver lo nuevo Roseanne . Nos sentamos alrededor de la televisión, como siempre lo hemos hecho, ignorando al elefante en la habitación, y vimos a la familia que una vez nos vimos experimentando la vida en 2018. Mi momento favorito fue cuando el programa se convirtió en un comercial, y mipapá, que había estado más o menos callado hasta ese momento, reaccionó a la reacción emocional de Dan ante la decisión de Becky de actuar como sustituta. "¿Por qué se está volviendo loco?", preguntó mi papá, agitado.

Estaba realmente confundido por el hecho de que un padre pudiera tener una opinión sobre la vida reproductiva de su hija. Y mientras yo me sentaba a aceptar lo lejos que se había alejado Roseanne del legado progresivo por el que una vez la amé, fue agradablever a mi propia familia avanzando poco a poco hacia la nuestra.