Cómo un thriller de bajo presupuesto consiguió que el mundo de las cámaras funcionara bien

En la nueva e inquietante película de terror psicológico leva , que llega a Netflix este viernes y estará jugando en cines seleccionados , una joven llamada Alice Madeline Brewer se deleita con su papel de camgirl como Lola, una alter ego amigable y coqueta que ha desarrollado una gran comunidad en línea.Alice ha elaborado cuidadosamente cada elemento de Lola: su maquillaje, su personalidad, su decoración de fondo, qué tipo de espectáculos hará o no hará, y basa su propia autoestima en cómo la audiencia de Lola responde al personaje.Lola es el orgullo y la alegría de Alice, su obra de arte, pero ¿qué pasaría si le robaran esa obra de arte? leva responde a esta pregunta de manera retorcida y misteriosa, ya que un día Alice descubre que Lola está en línea aunque ella Alice no lo está. ¿Alguien ha pirateado la cuenta de Alice? ¿O ha ocurrido algo más aterrador y sobrenatural?

levaEl gancho más sexy de es el hecho de que está ambientado en el mundo de las cámaras, un ámbito del trabajo sexual que hasta ahora ha sido ignorado en gran medida por las películas convencionales. Pero para leva creadores de - director Daniel Goldhaber y guionista Isa Mazzei , amigos de la infancia que consideran su película una colaboración conjunta; la intención no era necesariamente explorar la relativa novedad de la cámara. Como me dice Goldhaber, “Lo interesante de leva ¿no es que Alice es una camgirl? Lo interesante leva es que le robaron la identidad ”.

Sentados en un restaurante de Culver City, el mismo donde cerraron el trato para hacer su película de bajo presupuesto, Goldhaber y Mazzei dejan en claro que quieren leva para iniciar una conversación sobre cómo las películas suelen representar y falsamente a las trabajadoras sexuales y la pornografía, temas que son especialmente importantes para Mazzei como ex camgirl. Pero también les preocupa cómo nos reconciliamos con nuestro yo digital: ¿es eso?persona que publica en Instagram "yo"? ¿O es solo otro alter ego?

leva explora estas preocupaciones a través de una metáfora y una historia cada vez más surrealista. En persona, sin embargo, Goldhaber y Mazzei hablan sin rodeos: sobre sus experiencias como camgirl, por qué ella insistió en que él tenía que hacer una cámara antes de hacer la película y cómo su película se oponea décadas de películas de terror en las que los personajes sexualmente activos siempre mueren.

Inicialmente, consideró hacer un documental sobre cámaras antes de cambiar a una historia de ficción. Desde el principio, ¿lo sabía? leva ¿iba a ser una película de terror psicológico?
Mazzei: Lo que nos encanta del terror y el género es que a menudo se usa para hablar sobre temas tabú; es un medio que la gente espera tener esas conversaciones. Siempre supimos que queríamos que fuera un género. Solo tuvimos horas y horas de conversaciones en las quehablamos de mi propia paranoia y miedos con la cámara, las ansiedades que tenía, su relación con su identidad digital… Ahí es donde todo empezó a desarrollarse.

Cuando empezaste a grabar, Isa, ¿estabas nerviosa por eso?
Mazzei: Definitivamente estaba nervioso, pero en todo lo que hago, estoy 100% comprometido y me dedico a ello. Lo pensé mucho e investigué mucho. Estaba nervioso, como cualquiera lo estaría, perotambién estaba muy al 100 por ciento.

¿Qué aprendió durante su investigación?
Mazzei: Observé mucho a otras chicas. Descubrí qué tipo de camgirl quería ser, qué me gustaba de sus programas, qué no me gustaba de sus programas. Cuando trabajas varias horas por noche, cadanoche de la semana, no quieres ser repetitivo o aburrido.Tenía largas listas de ideas para programas, algunas de las cuales eran mías y otras tomaba de otras chicas que me gustaban.

¿Conocías tu personalidad de camgirl desde el principio? ¿O cambió con el tiempo?
Mazzei: Definitivamente tenía una idea sólida de cómo quería que ella fuera desde el principio. Ella evolucionó y creció con el tiempo que hice la cámara, pero definitivamente tuve una estética y un estilo muy curados. Fue muy deliberado desde el principio, nosolo lo que vestía y mi maquillaje, pero también cómo era mi habitación, qué almohadas usaba, qué cortinas usaba. Todo eso fue muy deliberado.

Es casi como crear un personaje, desarrollar una historia de fondo para ellos.
Mazzei: Tenía una lista de rasgos que quería que tuviera, de dónde venía. Muchos de ellos eran reales, pero exageras un poco las partes de ti mismo que quieres mostrar más y ocultas las partes de ti mismo queno necesariamente quieres mostrar. En general, soy una persona muy torpe y tonta. Mi personaje era una versión muy torpe y tonta de mí.

Lo cual es interesante, porque me imagino que alguien más podría pensar: "Puedo ser quien quiera ser. Voy a ser esta persona que tiene mucha confianza. Me convertiré en la persona en la que no puedo estar".mi vida real. "
Mazzei: Algo que para mí es interesante acerca de la cámara, esto refleja el viaje que realiza Alice, es que cuando comencé con la cámara al principio, busqué mucho la validación para mí. Era muy importante que mi personaje de cámara fuera muyreal y muy fiel para mí. No había mucha distinción para mí entre quién estaba en línea y quién estaba fuera de línea. Eso es algo que también podemos ver en Alice, donde no hay mucha diferencia entre sus-pantalla.

Goldhaber : De lo que estás hablando son preguntas sobre la estética de la pornografía. Es algo de lo que rara vez hablamos. Nos gusta mucho hablar sobre la moral detrás de la pornografía, pero no hablamos lo suficiente sobre la estética detrás de la pornografía. Es algoque Isa me presentó desde el principio. No creo que se esté dando suficiente crédito aquí - el nivel estético de la curación del personaje y la persona y el espacio y el vestuario - era algo que no había pensadosobre antes.

Mazzei: Es como conocer [personalidades] de Twitter en la vida real; es lo mismo cuando conoces a una camgirl en la vida real. Tenía chicas que pensé que eran un tipo de persona, y luego, cuando las conocí, erancompletamente diferente. Fue porque tenían a esta persona muy definida que estaban en línea.

Goldhaber : De la misma manera que en el cine tienes una estética [que] implica representación, te metes en algo similar con la pornografía. [La pornografía] es solo un tipo de realización de películas, y la estética de ese enfoque también tiene mucho que ver conLa estética de la representación de ese enfoque. Después de que comenzamos a trabajar juntos, soy un consumidor de pornografía, comencé a notar la edición en la pornografía y cómo estaba cambiando la forma en que me involucraba con ese trabajo.La forma en que Alice cura su espacio y cura su personaje, realmente esperamos que la gente se aleje de la película con la idea de que, oh, hay una artesanía aquí, y hay una historia detrás de esa artesanía.

Durante años, las películas de terror han sido sobre asesinos en serie que asesinan a mujeres jóvenes hermosas y sexys. El sexo se castiga en esas películas. Una película como leva podría ser una advertencia: “La están haciendo pasar por el infierno porque es una mala persona que hace cámaras”. Supongo que eso es algo que querías evitar.
Mazzei: Desde el primer día era absolutamente imperativo que los riesgos negativos no pudieran derivarse de la decisión de la protagonista de dedicarse al trabajo sexual. De hecho, teníamos un manifiesto en el que escribimos todas estas reglas para que las siguiéramos.Regla número uno. Eso no era negociable. Como trabajadora sexual, estaba realmente cansada de ver esas representaciones problemáticas de mujeres en las que solo se usan como accesorios, cosas bonitas para morir con horror.

Además, estaba frustrado con esta moralización del sexo o la decisión de dedicarse al trabajo sexual. Muy a menudo, las trabajadoras sexuales son retratadas como víctimas que deben salvarse. Eso fue muy frustrante para mí, porque sentí que era tan inexactola mayoría de las trabajadoras sexuales que conocía. Además, me impactó en mi vida, porque estaba muy interesada en ser trabajadora sexual y la gente estaba constantemente tratando de "salvarme". Los hombres estaban tratando de salvarme. Los camareros estaban tratando depara salvarme. Los padres de mis amigos estaban tratando de salvarme. Fue muy frustrante, porque siento que estamos muy informados por los medios que consumimos, y no había ningún medio que me representara con precisión a mí oa mis amigos. Queríamospara contar una historia en la que una audiencia podría sentir empatía con la trabajadora sexual, pero más que eso, que empatizaría con su falta de agencia.

Algo que creo que es genial es que la película solo da miedo si puedes sentir esa falta de agencia. Solo puedes sentir esa falta de agencia si reconoces que ella la tenía al principio. Eso en sí mismo es extremadamente subversivo, si lo piensas, porque en orden para la películapara dar miedo, sientes que una trabajadora sexual tiene agencia en su trabajo sexual, lo cual es increíblemente poderoso. Eso no fue negociable para nosotros.

Goldhaber : Me tomó mucho tiempo descubrir cómo hacer eso. Pero luego señalamos latigazo cervical y cisne negro y este tipo de narrativas de "artistas valientes": "Tratemos la cámara como la forma de arte que es, y luego veamos estos otros ejemplos culturales de cómo representamos el gran arte". Fue una de las razones, entre otrasrazones políticas, que no queríamos dar una razón concreta de “ esto es por eso que Alice es una camgirl ”. Si miras latigazo cervical o cisne negro , [piensas] "Es solo algo dentro de ellos que los hace querer actuar, que los hace querer hacer este trabajo".

A nivel de guion, casi todos los ejecutivos con los que hablamos dijeron: "Tienes que darme una razón aquí para sentir empatía con ella". Creo que lo asombroso de la película es que no conseguimos que los miembros de la audienciacomo, "Necesito saber por qué ella cams". Eso es un testimonio de la escritura de Isa y un testimonio de la actuación [de Brewer] y la empatía detrás de esa actuación en la que inmediatamente te identificas con estas ideas muy universales de ambición y autovalidación como unartista que tiene ese personaje.

¿En qué se equivocan las películas sobre trabajadoras sexuales?
Goldhaber : Creo que muchas películas sobre trabajo sexual, de alguna manera, exotizan el componente de trabajo sexual de la película, donde lo interesante de la película es que se trata de trabajadoras sexuales. Esa es la lente. Lo interesante de leva ¿no es que Alice es una camgirl? Lo interesante leva es que le robaron la identidad.

Lo importante también es eso leva se cuenta desde su perspectiva en la que no encuentra exotiva su propia experiencia. No creo que haya nada intrínsecamente malo en que lo interesante de una película sea su información etnográfica. Pero creo que es la cantidad limitada de otras películas sobre trabajo sexual con diferentes perspectivas con las que estamos tratando de involucrarnos.

En las notas de prensa, ustedes dos dicen en una declaración conjunta: “Vemos esto como una visión compartida, una combinación de perspectivas masculinas y femeninas”. ¿Cómo funcionó realmente esa combinación al hacer la película?
Mazzei: Danny estudió cine, y yo no. Su oficio fue dirigir la película; no sería ni la mitad de hermosa o increíble una película sin su experiencia allí. Pero aprendió de una industria con una historia de objetivación de las mujeres.- la mirada masculina.

Por ejemplo, hubo un momento en el que estaban encuadrando una toma de la pajarita de Madeline. Eso es lo que aprendió: "Así es como encuadras una pajarita". Pero lo que vi desde una perspectiva exterior fueron los senos de una mujer en la pantalla sin ella.cara, que es una toma de mirada masculina. Esa no era la intención detrás de la toma, solo estaban enmarcando la pajarita. Son esas cosas las que estaban tan delante de mí, no solo como mujer, sino comomujer que entra en esto muy consciente de la política detrás de esto. Corrí al set y dije: "Está bien, tenemos que mover la cámara hacia arriba -"

Goldhaber : - Yo digo, "No hay nada de malo en ello. Solo atando la pajarita. ¿De qué estás hablando?"

Mazzei: Tuvimos esas conversaciones [conmigo] explicando por qué es una toma de mirada masculina y ellos explicando por qué es la mejor toma de la pajarita, y llegamos a la conclusión de que necesitábamos mover la cámara hacia arriba, porque es necesariocorregir constantemente este legado de la mirada masculina en el cine. Más que eso, fue realmente útil tener este matrimonio de hombre y mujer en el set, porque eso es lo que es la cámara. No es solo una experiencia femenina en este espacio femenino, la mayoría deLos espectadores de Alice son hombres. Ella está interactuando con hombres. Creo que le hace justicia a la historia tener ambos puntos de vista en el set.

Goldhaber : Parte de mi ímpetu para querer hacer esta película fue que comenzamos a trabajar en ella en un momento de mi vida en el que estaba reconociendo que tal vez tengo algunas actitudes y relaciones realmente poco saludables con las mujeres de mi vida.esos y quería contar con la forma en que había sido socializado cuando era joven en este país y corregir eso y reconfigurar mi cerebro. Creo que esta fue una oportunidad realmente increíble para hacer eso y aprender de Isa y aprovecharsu generosidad y su gran experiencia.

Al principio, muchas de nuestras conversaciones fueron solo que ella me llevó a través de su vida y me dio la oportunidad de ver fragmentos de eso y decir, "Oh, estas son las experiencias desde el punto de vista femenino que yono voy a tener. Tomemos esas lecciones y pongámoslas en la película ".

Mazzei: Además, le hice cámara. Sentí que eso era algo que sería valioso para él. Ese fue un término de trato de él dirigiendo la película: "Si vas a dirigir una película sobre una camgirl,tengo que cam. "

Goldhaber : Lo que fue realmente interesante es que no se trataba de que yo dijera: "Voy a dejar esto sabiendo lo que es ser una trabajadora sexual", porque hay todo un mundo alrededor del que no estaba participando.en. Pero fue, "Voy a alejarme de esto sabiendo lo que es poner mi cuerpo en una posición muy vulnerable en Internet y tratar de sexualizarme". Estás ahí, estás desnudo, gentete están pidiendo que hagas cosas gratis. Estás empezando a darte cuenta, "¿Cómo puedo hacer que estas personas me paguen dinero?". Que te pidan que hagas cosas gratis es la vida de una trabajadora sexual: "¿Cómo puedosexualizarme de una manera donde la gente querer ¿para pagarme dinero? ”De repente, empiezo a pensar en mi género performativo masculino de una manera que nunca antes había pensado.

Lo que diré es que el proceso de hacer esta película me ayudó a liberarme de sentir que tenía que actuar como "hombre". Me hizo reconocer que tal vez no me identifico completamente como una persona masculina. Definitivamente he reprimido una bisexualidaden mí mismo que el proceso de hacer esta película me permitió reconocer abiertamente. Odio el encuadre de "salir del armario", pero empecé a salir con hombres más abiertamente, que es algo que siempre quise hacer pero nunca sentí que podría. En un nivel muy personal, fue una experiencia muy transformadora para mí en esa forma de dejar ir y reconocer mi masculinidad performativa.

Isa, tu tweet anclado menciones leva el puntaje alto de Rotten Tomatoes con el comentario: "Dedico este 91% [calificación fresca] a todos los que me avergonzaron en la escuela secundaria". ¿Ha sido la película una especie de validación de lo que la gente te hizo pasar cuando eras¿más joven?
Mazzei: Absolutamente. Como alguien que fue avergonzado sin piedad en la escuela secundaria, y luego se convirtió en una trabajadora sexual, que es el pináculo de la prostitución, por así decirlo, estoy muy orgullosa del trabajo que hice como camgirl, y estoy tan orgulloso del trabajo que estoy haciendo ahora. Nada de eso sería posible si no fuera una puta. Es una cosa increíblemente valiosa decir: "No solo estoy feliz con mis elecciones y nosólo estoy orgulloso de mí mismo, pero mira las conversaciones que la gente está teniendo ahora porque soy una puta ”. Eso es absolutamente fantástico.

El tweet es un poco sarcástico, pero al final del día, algunas de las personas que realmente me avergonzaron en la escuela secundaria me han felicitado por la película y se han comprometido con ella para decirme 'Soy realmente valiente o que están orgullosos de mí. Eso también ha sido muy conmovedor, porque es como ver cómo todos hemos crecido desde entonces y somos capaces de relacionarnos respetuosamente con diferentes puntos de vista.

Hablando de convertirnos en adultos con perspectivas más amplias, definitivamente recuerdo haber crecido consumiendo medios donde las trabajadoras sexuales siempre fueron retratadas como almas dañadas que necesitaban ser rescatadas. Como hombre, sentías que tu trabajo era ser el gran héroe.
Mazzei: Oh, sí, la gente todavía se me acerca después de las proyecciones y me pregunta si estoy bien ahora. O hay muchos comentarios en la prensa acerca de mí donde dicen: “Oh, bueno, gracias a Dios que ya no está grabando."

El problema proviene de nuestros valores puritanos en torno al sexo, porque la mayor parte del trabajo es explotador en alguna capacidad. Por alguna razón, exigimos a las trabajadoras sexuales que su trabajo sea empoderador. No exigimos eso a ningún otro trabajo. Es literalmente soloel hecho de que es sexo y eso nos asusta. Creo que es muy injusto negar la agencia de una mujer por eso.

Además, existe esta narrativa sobre cómo todas las trabajadoras sexuales están dañadas; me gustaría abordar eso para decir nosotros todos tiene daños. Incluso si son trabajadoras sexuales son dañado, eso no niega su capacidad para tomar las decisiones correctas para ellos y su cuerpo. Tenemos este tropo de artista torturado en el que veneramos a estos artistas torturados. Luego miramos a una trabajadora sexual y decimos: "Oh,estás dañado. Tus elecciones no están bien. Tengo que salvarte ”. Es un doble rasero.

Puede ser difícil para algunos aceptar que Alice no aprenda que la cámara es mala, sino que no puede basar su autoestima en su identidad como cámara.
Mazzei: Eso fue algo que tuve que aprender. Lola surgió de esta idea de, "Está bien, ¿dónde termino y dónde comienza mi personaje porno?" Pero también proviene de esta experiencia muy real de tener capturas de pantalla de mi programa.pirateado y pegado en Internet sin mi nombre ni mi crédito. De ahí viene la escena del disparo. [ Nota del editor: en la película, una camgirl se pone una pistola en la boca, lo que sorprende e intriga a su audiencia.] Es una representación metafórica de esta sensación de violación y pérdida de agencia sobre mi cuerpo, porque estoy viendo mi cuerpo en un acto sexual sin mi nombre, real o porno, simplemente sin nombre. Esa pérdida de controlsobre mi cuerpo era absolutamente aterrador.

leva lucha con nuestra incómoda relación con nuestro yo digital. ¿Encontraron alguna nueva perspectiva sobre cómo navegar esa relación?
Goldhaber : Sí, pero no de la manera que creo que debería haberlo hecho. Realmente no publiqué en línea antes de hacer la película. Siempre he sido un consumidor de contenido en línea, pero nunca quise ser lo suficientemente vulnerable paraponer yo mismo en línea. Pero extrañamente, al hacer la película y al reconocer que gran parte de la vida en línea es una actuación, me hizo sentir más cómodo publicando, porque dejé de intentar validarme. Comencé a aprender de la lección de Alice. Comencé a curar más activamenteuna persona e identidad en línea para mí, en parte por razones publicitarias, pero comencé a sentirme más cómodo haciéndolo. Comencé a ser más consciente del tipo de artesanía detrás de la identidad digital.

De alguna manera, siento que tenemos que aceptar que la versión virtual de nosotros mismos simplemente no somos nosotros.
Mazzei: Necesitamos hacer las paces con eso, y debemos ser conscientes de eso, y debemos ser conscientes de eso cuando también consumimos contenido de otras personas. Incluso si crees que estás siendo súper, súper real, elEl hecho es que no puede ser real en las redes sociales, porque está decidiendo qué publicar y qué no publicar. A menos que esté literalmente transmitiendo su vida en vivo las 24 horas del día, los 7 días de la semana, no va a ser real. Incluso eso no esno va a ser real. Solo tenemos que ser conscientes de eso y protegernos de la comparación o pensar que estas vidas curadas que consumimos son mejores que las nuestras o más felices que las nuestras, porque simplemente no son reales.

Goldhaber : Una de las partes más aterradoras y menos comentadas de la película es la serie de interacciones que [Alice tiene] después de que le robaron la cuenta. La gente comienza a tomar esa versión [en línea] de ella más en serio [que la persona real]. [Los personajes] piensan que esta persona [real] es un estafador que se parece a la persona en línea real.

Mazzei: Una vez más, esto viene de mi experiencia [con] camgirls a las que conocí en línea y luego las conocí fuera de línea. De alguna manera, porque has pasado horas consumiendo sus identidades en línea, estas versiones súper bien iluminadas y con aerógrafo de sí mismas, cuandoconocerlos en persona, de alguna manera se sienten menos reales y menos tangibles. Eso es tan aterrador.

Hay clichés de trabajadoras sexuales que leva evita - stripper con corazón de oro, etc. - pero tenía curiosidad por saber cómo te acercaste a representar a los espectadores de Alice, como Barney, que es un cliente leal y un tipo aparentemente decente que termina sorprendiéndonos. ¿Cómo son los espectadores de cámaras?
Mazzei: Para mí, Barney representa la idea que algunos hombres tienen de la propiedad de las mujeres y, en particular, de las trabajadoras sexuales. Hay un momento bastante sutil en la película en el que alguien [fuera de la pantalla] grita algo y Barney apaga su computadora portátil [mientras]él está hablando con ella. Ese momento, para mí, es para demostrarle que está avergonzado de lo que está haciendo, se lo está ocultando a alguien, sea quien sea. Pero al mismo tiempo, como consumió todo este contenido, piensa que haalgún tipo de propiedad sobre [Alice].

Esa fue absolutamente mi experiencia con algunos espectadores de cámaras: pensaron que eran mis dueños. Pensaron que tenían derecho a conocer información personal sobre mí. Pensaron que les debía algo más de lo que les estaba ofreciendo porque pagaron pormis servicios. No irías a una tienda y comprarías algo y luego exigirías otra cosa gratis, pero con las trabajadoras sexuales es algo que encontramos con mucha frecuencia, especialmente porque estás vendiendo intimidad emocional además de intimidad sexual.Vendes una intimidad emocional, puede ser difícil imponer límites a los espectadores que exigen más.

Mis espectadores eran algunos de mis amigos más cercanos. Todavía estoy en contacto con algunos de ellos. Tengo amistades genuinas con algunos de ellos. En su mayor parte, fueron extremadamente respetuosos. Aún son extremadamente respetuosos. Ahora queEstoy fuera, me encuentran en línea, me envían mensajes y me dicen: "Oh, ¿está bien si te sigo? ¿Está bien si me relaciono contigo en el mundo real?"Gran parte de la realidad de los espectadores de camgirl es que son personas normales con familias, trabajos y vidas, y por alguna razón, eligen participar en esta industria. No creo que deban ser avergonzados o juzgados en absoluto.