cuando es novelista y escritor de memorias Paul Lisicky y me reuní en una cafetería en Brooklyn Heights el segundo miércoles de marzo, unas horas después de que la Organización Mundial de la Salud declarara que el coronavirus es una pandemia mundial, hacemos un baile que se vuelve familiar entre los recién conocidos: nuestros cuerpos se tensan, nuestroscubriendo nuestras manos, nuestros rostros se curvaron en sonrisas vacilantes. "¿Nos estamos dando la mano?" Lisicky finalmente pregunta, aunque solo ha pasado un segundo.
Extiendo la mano. Él la estrecha. Nos sentamos. Le ofrezco Purell. Risa nerviosa. Una larga exhalación.
Es difícil no combinar el miedo ambiental que representa Lisicky Más tarde: Mi vida en el borde del mundo , salió ayer, con el estado de ánimo actual. más tarde es el sexto libro y la tercera memoria de Lisicky; sigue al de 2016 La puerta estrecha , sobre su amistad inestable y decisiva con el novelista Denise Gess , quien murió de cáncer en 2009. Sus últimas memorias tienen lugar a principios de la década de 1990 cuando Lisicky, un recién graduado de la Taller de escritores de Iowa , se muda a Provincetown para una beca de escritura, un refugio después de una vida de trauma familiar. Lisicky captura el latigazo de vivir en un lugar utópico - la ciudad costera en el extremo norte de Cape Cod se sentía radicalmente extraña - durante una época distópica, es decir, antes de que la FDA aprobara los primeros inhibidores de proteasa y el SIDA fuera la principal causa de muertepara todos los estadounidenses de 25 a 44 años.
A pesar de tener poco más de 30 años, Lisicky revisa los obituarios con regularidad para ver a qué funerales asistirá cada semana. Pero también hay muchas alegrías: nuevas amistades, eventos literarios borrachos y la chispa de un romance ocasional, no paramencionan mucho, mucho sexo gay. "Yo era probablemente la persona más cachonda en Estados Unidos durante esos años", dice Lisicky. El espectro del SIDA, sin embargo, acecha cada capítulo.
"Imagínelo. Mire una gota de su sangre, su semen, su saliva, y piense que contiene mil granadas pequeñas", escribe Lisicky. En una sección titulada "Más San Francisco que San Francisco", piensa,"Estamos cerca del sida, tan cerca que casi está adentro antes de que esté adentro", cuando un hombre que acaba de conocer en la calle coloca un condón sobre el pene de Lisicky, antes de darle una mamada con cautela. idea de eso: el aire que respiramos está empapado en su posibilidad ”.
En otra parte, se pregunta cuánto tiene que ver el paso lento del gobierno de los EE. UU. Con la percepción del SIDA como una enfermedad gay, una plaga concentrada únicamente en el trasero : "¿Sería el SIDA una bestia diferente si pudieras contraerlo del aire acondicionado, o por un estornudo o un poste del metro, en una piscina pública?"
Son líneas como estas, le digo a Lisicky, que se sienten particularmente proféticas en la era del coronavirus: ese miedo es ahora. Le sorprende la comparación, pero se estremece ante la perspectiva de combinar dos crisis de salud drásticamente diferentes. "No quiero exagerar. Creo que sería peligroso", dice.este momento frenético de la publicación del libro, para ser relevante. Me sorprendí ayer, como, 'No vayas allí. No vas a estar feliz con esto' ”.
Le pido que dé más detalles. “Bueno, alguien que permanecerá sin nombre pero que es un gran partidario de mi trabajo dijo: 'Oh, deberías escribir un artículo para Los tiempos en el que hablas sobre cómo es publicar un libro sobre la pandemia global [VIH / SIDA] en una pandemia global '” Lisicky responde. Ha tenido que cancelar numerosos eventos de libros en todo el país, incluida una firma de libros en el Conferencia AWP solo unos días antes de que nos encontremos. Aunque Lisicky no ha podido articular completamente por qué, la sugerencia de usar esencialmente el coronavirus como un gancho de marketing hizo que Lisicky y su publicista se sintieran incómodos.
Le digo que he notado que los hombres homosexuales en las redes sociales establecen paralelismos entre la respuesta tardía del gobierno al coronavirus y su respuesta tardía a la crisis del sida antes mencionada. Se estremece de nuevo. "Creo que queremos buscar el orden a través de la comparación. Es"El hambre de orden", dice. "Pero me pregunto cómo habrían sido los primeros años del VIH si la gente hubiera tenido acceso a Twitter. ¿Habría cambiado el resultado? ¿Habrían llegado las drogas más rápido?" Hace una pausa. Una fuerte inhalación. "Fueron tiempos súper desagradables. Inefables ahora".
En última instancia, qué más tarde proporciona un relato tierno, enojado e inquisitivo de cómo un hombre vivió una crisis de salud pública y "cómo nos mantenemos vitales e invertidos en nuestras rutinas y relaciones", dice Lisicky, "cuando la continuidad no está garantizada".
Del momento actual, dice: "¿Cómo nos mantenemos riendo? ¿Cómo tenemos irreverencia? ¿Cómo vemos con claridad? ¿Cómo le digo a mi hermano, cuando me está enviando algo histérico, a?" deténgalo ¿Cuándo están sucediendo tantas cosas? Esos múltiples estímulos requieren que estemos realmente despiertos de una manera en la que yo no estaba tan despierto hace quizás dos o tres semanas ”.
en todo Más tarde, Lisicky evoca regularmente la textura de su vida interior, llamando la atención sobre detalles aparentemente menores. "En la era del SIDA, la ropa es enorme. Funcionan como armadura o arrastre", escribe. "Otorgan poder, perotragarse a quien se los ponga por encima de la cabeza. Quizás el mayor tabú sea llamar la atención sobre el cuerpo, ya que muchos están perdiendo el suyo, despertarse y encontrar sus muñecas más delgadas, el pecho marcado con manchas y escamas ”.
Es particularmente astuto al recordar su experiencia como hombre gay VIH negativo a principios de la década de 1990. "No quiero ni siquiera querer la adrenalina de las buenas noticias", escribe sobre hacerse la prueba, "porque eso siempre va seguido de unadecepción física: fatiga, depresión ”. Por la noche, se queda despierto y se pregunta si el médico que lo examinó lo encuentra guapo, si es posible que el SIDA pueda“ hacerme querer sexo más de lo que lo haría de otra manera.peligro y rebelión ". Mientras se relaciona con un abogado convertido en un chico go-go cuyo cuerpo es" increíblemente suave ", se pregunta:" El vello corporal es igual a viejo, es igual a muerte, y quién podría culpar a cualquiera de nosotros por querer convertirnos en bebés ".¿Otra vez? ... Negamos la edad, la aborrecemos, incluyendo a cualquiera de los hombres homosexuales que han llegado a los 50, 60, ilesos, a quienes hemos declarado que son demasiado tímidos y poco vencidos para haber sido pasivos ”.
Pregunto si Lisicky, quien es profesora asociada en el Programa MFA en Universidad de Rutgers-Camden , mantuvo un diario durante este período. Sacude la cabeza. "La viveza que termine en la página tiene que ver con vivir tan cerca de la muerte", responde. "La muerte no era una teoría. Eran tiempos de alerta.para mí, e hipervigilancia ”.
Lisicky completó el primer borrador de más tarde en 2015. Originalmente fue escrito en tiempo pasado, lo que le permitió imbuir su historia con la distancia de una narrativa lineal, como si intentara atar un lazo a esos años devastados. "Simplemente me pareció demasiado ordenado".dice. "La sabiduría se estaba infiltrando. [La historia] se estaba inclinando hacia ella. Se estaba moviendo hacia algún anuncio o algo para llevar". Es comprensible que, después de más de dos décadas, se apoyara en el pasado con la muleta de la nostalgia."Pero sería un asesinato ver esos años a través de la lente de la nostalgia", dice. "Esos años todavía se sienten realmente activos y presentes para mí".
Inseguro de cómo proceder, dejó el libro a un lado. Se necesitaría la convergencia de la muerte de su padre "Su ciclo de enfermedad me devolvió a un momento en particular"; la elección de Donald Trump "La crisis política hizopienso en la importancia de la comunidad ”; y el advenimiento de la PrEP “ Momentoso en términos de: Oh, tal vez voy a estar cerca ”, para encontrar un camino de regreso a su propia historia.Inspirado por DJ Waldie 's Tierra Santa: una memoria suburbana , Lisicky trabajó para romper su borrador, dibujando líneas de falla en un paisaje que alguna vez fue prístino.
El resultado es una narración fragmentaria escrita con la urgencia del tiempo presente. Ráfagas de recuerdos lúcidos, pensamientos perdidos, emociones y conversaciones aparecen y se desvanecen como boyas flotando contra un cielo nocturno. La sabiduría no da forma al libro tanto como informaLa ira de Lisicky. Al renunciar a la cohesión, Lisicky dice: "Estaba dando [ más tarde] una forma que puede contener irreverencia, pavor, alegría, ternura y desorden, todo. Podría apartarme del avance de la historia ”. Estos fragmentos también reflejan en última instancia cómo recuerda ese período de su vida.siente que no hay cohesión en ninguno de esos días. Se sintió como si hubiera surgido de la nada, y todavía está sucediendo ”, me dice, citando a los 32 millones de personas que han muerto a causa de enfermedades relacionadas con el VIH en todo el mundo 770.000 de las cualesfalleció en 2018, hace apenas dos años.
“Hable de que la tragedia se convierta en parte de su vida cotidiana”.
Mitchell Kuga
Mitchell Kuga es un escritor independiente que vive en la ciudad de Nueva York.
