En un doblador en la isla griega donde los himbos reinan supremos

El autobús verde se derrumbó Corfú la principal arteria norte-sur, la Mar Jónico por un lado y las montañas por el otro, pasando por escenas ahora cliché de la desolación de la era COVID: bares sin clientes, nadadores solitarios en piscinas por lo demás desiertas, casas de vacaciones de terracota blanca sin reservar, contraventanas cerradas.

El entrenador finalmente se desvió hacia adentro Kavos , y atravesé el calor de la noche en lo que parecía un escenario de teatro a medida para una obra de moralidad sobre el declive occidental. Bares emergentes, clubes y restaurantes, todos inquietantemente bidimensionales y exactamente iguales, se alineaban en una sola milla.larga franja junto a la playa, alrededor de la cual cientos de turistas británicos allí como si fueran entregados directamente a través de un agujero de gusano Swansea , estaban retozando en éxtasis estupefacto, bebiendo todo tipo de productos químicos, resoplando globos llenos de óxido nitroso y tambaleándose abrazándose unos a otros."¡Me partí el culo en Kavo!"cantó una joven mientras caminaba por la calle, pisoteando las latas de cerveza arrugadas y los botes NOS desechados.Por un altavoz, un DJ en un club instó a los juerguistas a cumplir, aunque sea brevemente, con las medidas contra el coronavirus."Muy bien, niños y niñas, ahora son las 11:20", dijo, en Radio de desayuno -estilo, BBC English, "así que tome asiento porque si viene la policía, vamos a necesitar a todos en sus asientos y distanciados socialmente" prontoooooooooo ! ”

Al entrar en el primer bar con el que me encontré, que daba la impresión de haber sido montado en un paquete plano, me presenté a dos muchachos de Bristol de veintitantos que estaban bebiendo en una pequeña mesa redonda. "Hola, caballero".Comencé, sonriendo benignamente. "¿Cómo estás disfrutando tu tiempo aquí?"

El moreno me miró con recelo, sin embargo, se abrió. "No está mal. Mi compañero aquí" - señaló al otro chico, un pelirrojo que en ese momento estaba oscurecido por la oscuridad - "tenía dospájaros anoche ". Me quedé boquiabierto, incrédulo. ¿De inmediato?" No ", dijo el de cabello oscuro, radiante." Uno tras otro ".

Cuando le pregunté cómo lo hizo, respondió rápidamente: "Bueno, solo míralo". Entrecerré los ojos a través de la bruma y distinguí una cara pálida, parecida a una cabra, sobre un cuerpo rechoncho y flácido, y estuve de acuerdo en que estabade hecho un buen espécimen.

Comencé a explicar por qué estaba en Kavos, una ciudad en el extremo sur de Corfú y una Meca para los jóvenes, tontos y fiesteros británicos al estilo de las vacaciones de primavera. Había venido aquí, le dije a él y a la pelirroja, por una razón ysolo una razón: descubrir cómo el legendario Himbo estaba sobreviviendo con las restricciones de viaje del coronavirus que amenazaban su hábitat natural.

"Himbo", una contracción de "él" y "bimbo", es la palabra usada para describir cierto tipo de hombre atractivo, bondadoso y vacío - piense en Kronk del Emperor's New Groove o Joey de Amigos . Más importante aún, el Himbo está disfrutando una especie de avivamiento últimamente, con personas aferrándose al arquetipo en una especie de frenético anhelo escapista por el Hombre Bueno perdido hace mucho tiempo. Quería saber si ese tipo de inocencia seguía siendoposible en el mundo real de plagas y agitación política, o si solo fuera un sueño tonto de Extremely Online. Agregué, a los muchachos, que Kavos, una piedra angular de la cultura festiva de la isla de fiesta de Gran Bretaña, era el escenario perfecto para un informesobre el paradero de los Himbo: si no estuviera aquí, pensé, no estaría en ningún lado.

Después de mi perorata, la pelirroja me miró con leve perplejidad. "¿Estás buscando un hipopótamo?"

“No”, me reí a sabiendas. “Estoy buscando a Himbo . ”

"Bueno, los hipopótamos son muy peligrosos".

"¡No estoy buscando un hipopótamo!"

"¿Por qué no?"

Comencé a reiterar con cierto detalle qué es un Himbo, pero se aburrieron visiblemente, y me fui a buscar un cajero automático para poder darme un capricho con algo de la cocina local: un kebab de gyros, específicamente, que es una papilla de cebolla., pollo asado, tzatziki, tomates y papas fritas en una manga de pita. Un lugareño de un pueblo cercano, propietario de la tienda de al lado que ofrece la variedad estándar de imitaciones Ray-Ban, Prosecco barato y óxido nitroso, describió unamenaza existencial que enfrentan no solo los Himbos, sino también los centros turísticos para fiestas en todo el país. En los primeros días de la pandemia, Grecia había registrado menos de 500 casos de COVID, pero la temporada navideña estaba resultando desastrosa. Días antes de mi llegada, un avión completo de galésturistas que regresan a casa desde la isla de Zakynthos , uno de los principales destinos de las fiestas, fue puesto en cuarentena después de que muchos en el vuelo dieron positivo por el virus. Se impuso un toque de queda y se prohibieron las reuniones de más de nueve personas.

Los gobiernos extranjeros comenzaron a imponer sus propias restricciones. Escocia sometió a los viajeros de Grecia a cuarentena, Italia les exigió que se sometieran a la prueba de COVID a su llegada y los propios griegos se lo estaban poniendo más difícil a las personas que volaban desde Malta, Bulgaria y Rumania. Turistas delEE. UU., Obviamente, estaba completamente fuera de los límites. Solo los ingleses enfrentaron pocas restricciones, y los miles que llegaron a ciudades como Kavos en años anteriores lo fue cientos de miles resultó ser un salvavidas.

Señalando al otro lado de la calle hacia un bar abarrotado en el que unos cuantos borrachos literalmente rodaban por el suelo, sugerí que el comerciante debía despreciar a los ingleses y, hasta cierto punto, a los galeses. Observé cómo salían de las callesabarrotado de desperdicios, evitó las máscaras solo los lugareños las usaban e ignoró el toque de queda de medianoche, simplemente se dirigió a la playa para seguir bebiendo hasta altas horas de la madrugada. El comerciante, sin embargo, se mostró indiferente. "Solo trabajamos tres meses al año".dijo. "El resto del año, esto está cerrado, así que estamos felices de que los ingleses estén aquí. Si no morimos de coronavirus, moriremos de hambre".

* * * * *

Al día siguiente, comencé de nuevo en una fiesta en barco que duró todo el día. Era una vieja y sombría goleta dividida en dos cubiertas. Debajo estaban los chicos de 16 a 18 años, y arriba había una multitud de hombres de mediana edad de Manchester.así como un par de irlandeses de Dublín. Estaban en una juerga de una semana, unos cinco mil dólares entre ellos para el viaje. Rápidamente identifiqué a uno de los irlandeses como un potencial Himbo. Era un tipo realmente despreocupado conuna gran sonrisa que respondió a casi todo con un enérgico "¡Sí, señor!" y "¡Vamos!" como si tuviera una especie de trágica falla de programación.

Sin embargo, antes de acercarme a él, comencé a congraciarme con el resto de su pandilla, en particular con un hombre con incrustaciones de arena de edad indeterminada, que se parecía un poco a una rata topo. Parecía amable y encantadoramente vacío, pero de apariencia inteligente.ay, él no era Himbo. Por supuesto, muy pocos lo son. Se identificó a sí mismo solo como "Midge", y explicó que lo habían llamado así durante años debido a que salía con chicos mayores en la escuela.como un enano, "Me reí." ¡Pensé que te referías a un mosquito como un insecto chupasangre! "

"¡FOLLATE!", Respondió Midge con una verdadera voz nasal, casi ininteligible.

"Ja, ja", dije, disfrutando de la payasada.

Pero el estado de ánimo pronto se agrió mucho.

Un tipo grande y paternal bailaba con entusiasmo y llevaba un bikini rosa brillante que "acababa de encontrar". Se lo señalé al fornido muchacho irlandés que había identificado como un potencial Himbo. "Me encanta eso", comenzó.. "Eso es lo que quieres ver en medio de una pandemia: chicos con sujetadores, viviendo su mejor vida".

Tomando eso como mi señal, comencé a preguntarle qué pensaba de toda esta depravación, si era irresponsable y cuáles podrían ser las ramificaciones socio-geopolíticas, esperando algún tipo de trivial "Solo vivo para la fiesta, hermano".Pero cuando llegó a la conclusión de su respuesta extraordinariamente perspicaz, equilibrada y muy poco similar a la de Himbo: debía comenzar su segundo año de ciencias políticas en la universidad en otoño, y tenía unos matices conmovedores.asumir la necesidad de comprender la frustración de los votantes con la inmigración sin ceder terreno a la extrema derecha; los demás habían comenzado a sospechar de mí.

"¿Eres policía, amigo?", Preguntó uno de ellos.

“Es una esponja, lo es”, dijo otro, y señaló que casi siempre me senté en silencio y solo durante toda la fiesta en el barco. “Absorbiendo todo”.

Mientras tanto, el barco seguía dando sacudidas. La cerveza derramada se agitaba y lamía los tobillos. La pálida tez inglesa ardía en la cubierta superior. Todo el mundo sudaba, bailaba, gritaba. Los altavoces alternaban entre clásicos románticos bastardos: versiones EDM de Bella Ciao y Tu Vuo 'Fa' l'Americano - y un consejo marinero tristemente alegre: "No saltes al mar, serás absorbido por la hélice y destrozado en un millón de pedazos, ¡eso es mucho papeleo!"

A excepción de algunos botes policiales extraviados, en cuya presencia se ordenaría a todo el grupo que se pusiera brevemente máscaras para protegerse de las autoridades, las aguas abiertas eran el escenario perfecto para un ejercicio de decadencia al estilo pre-corona.Límite superior de 75 personas, los niños, y pocas niñas, se regocijaron lo mejor que pudieron, cantando sus viles cánticos "Quién se folló en los arbustos", con la melodía de "Seven Nation Army" y bebiendo sus repugnantes bebidas azules.ginebra, creo, muy diluida con algo vagamente antiséptico.

Me sentí atrapado, solo y deprimido. "Y pensar que Corfú, una de las principales potencias navales de la Antigua Grecia, se ha reducido a esto ...", pensé profundamente. ¿No era yo un verdadero inglés?juventud, y la cultura en la que crecí, la bebida, las drogas, un paquete de 20 cigarrillos y un kebab de camino a casa. Cómo, trasplantado al Mediterráneo y expuesto a un sol más cálido y brillante, esa cultura adquirió untonalidad grotesca. Aquí, la luz del sol no desinfecta, se pudre.

* * * * *

Cuándo exactamente los ingleses comenzaron su migración anual a Kavos es un tema de controversia entre los lugareños. Algunos gruñen con desdén, diciendo "Kavos no tiene historia", pero la tiene, aunque bastante tórrida. Si bien siempre ha habido unaPresencia británica en Corfú, que cayó bajo el dominio imperial después de las guerras napoleónicas y fue utilizada como baluarte contra los otomanos, la propia Kavos tiene apenas 30 años. La narrativa predominante de su origen, que apenas se ha documentado en línea pero está en boca, de alguna forma, de la mitad de los bartenders, tenderos y camareros de la ciudad, es de oportunismo, marketing espeluznante y, en última instancia, el auge y eventual caída trágica que sobreviene a todas las tendencias importantes.

Va así: en la década de 1970, Kavos era un tranquilo pueblo de pescadores en el extremo sur de la costa de Corfú con “solo dos restaurantes tradicionales esperando desesperadamente a algunos visitantes de los cruceros turísticos que hicieron una parada allí durante un par de horas principalmente para almorzar al mediodía”. La “isla de la fiesta” fue un fenómeno creciente, con el aumentode los paquetes de vacaciones en la década de 1960, según el historiador David Broder, los gobiernos autoritarios de España y Grecia habían comenzado a desplazar a muchos de sus propios ciudadanos para construir super-complejos turísticos para los turistas británicos. Pero pasaría algún tiempo antes de que Grecia se convirtiera en un gran paísdestino de la fiesta.

Todo eso cambió cuando un trabajador residente de Kavos, identificado para mí como "Spiros", comenzó a ofrecer algunas de las habitaciones de su casa a los turistas. Se inspiró en la creciente popularidad de una ciudad cercana. Benitses , muchos de cuyos hoteles y complejos turísticos habían comenzado a hacer lucrativas ofertas de paquetes vacacionales baratos con un agente de viajes británico advenedizo llamado Club 18-30 . Con sede en el norte de Inglaterra, Club 18-30 tuvo un gran éxito promocionando vacaciones de alcohol barato, sol y sexo para jóvenes británicos y mujeres aburridos que buscaban algo más allá de sus humildes sueños provincianos una cartelera controvertida decía: "Be upen el amanecer ... o Julie ... o ... ". Identificando a la estéril Kavos como un posible nuevo negocio, el agente de viajes se puso en contacto con Spiros, que para entonces había llamado a su negocio" Trabukos ", y llegaron a un acuerdo.18-30 enviarían miles de turistas británicos a Spiros.

Y así, vinieron, Spiros se expandió, otros clubes y restaurantes se materializaron y Kavos se transformó lentamente en el absurdo infierno que es hoy: una ciudad desprovista de cultura o historia real, una calle larga y sudorosa rodeada de clubes nocturnos.y porros que permanecen abiertos solo entre mayo y octubre y luego desaparecen como si fueran atacados por un virus, su personal se muda al extranjero para otro trabajo o simplemente acumula sus ganancias y no hace nada durante el resto del año.

El futuro parece aún más sombrío. Hace algunos años, el Club 18-30 fue absorbido Thomas Cook , una importante agencia de viajes británica, que quebró en 2018. Un hotelero cerca de Trabukos señaló que incluso antes de la pandemia, el número de llegadas era menor. "Las islas de fiesta están muriendo", me dijo. "La gente quiere lugares que seanInstagramable ahora, me gusta Marbella y Tailandia, donde pueden tomar un cóctel barato, con un fondo agradable, y tomar algunas instantáneas. Aquí no es tan pintoresco ”.

Eso es difícil de digerir. Hay pocos ritos de iniciación en la cultura británica que sean tan venerados como las fiestas de los muchachos de Party Island; su atractivo está consagrado para siempre, por ejemplo, en 2011. Película de Inbetweeners , en el que un grupo de semi-perdedores va a Creta y se da cuenta, "Aquí, a diferencia de lo que ocurre en casa, estamos jugadores ”- y eliminarlo privaría a una generación de sus excesos necesarios, aunque horribles.

Tuve una visión íntima de ese futuro oscuro cuando visité Trabukos en persona. El complejo, un complejo blanco reluciente con vista al mar, estaba prácticamente vacío. Hace unas semanas había estado abarrotado de italianos, pero desde entonces se habían ido.en respuesta a las estrictas restricciones de viaje impuestas por el gobierno italiano. La vida nocturna aún caótica ocultaba las dolorosas dificultades y el colapso del negocio. La única persona presente era una recepcionista inactiva en un vestíbulo vacío. La piscina se drenó para evitar la contaminación, dejando una fina película delodo verde en el que se habían asentado algunos pájaros e insectos. Por más cauteloso que haya sido, Trabukos necesitaba turistas ingleses, aunque no los quisiera.

“Los ingleses vienen porque no tienen miedo de viajar”, ​​dijo María, la hija de Spiros, una mujer de negocios morena de unos 40 años que me conoció más tarde en el bar de Trabukos.el virus inicialmente, y es lo mismo con venir aquí. Los griegos, en cambio, están más asustados. Yo me quedo en la misma casa con mis padres, y tengo miedo por mi padre y mi madre ”.

Deprimido por el inminente destino de esta trágica ciudad, regresé a mi resort, un tranquilo asunto junto a la piscina ubicado en un campo de matorrales a cinco minutos del centro de la ciudad. Me senté en el bar junto a un camionero de mediana edad deManchester. Solo vestía bañador y estaba completamente rojo. El coronavirus apenas había mellado su negocio, no estaba convencido de que fuera real, y había venido a Kavos por la misma razón que siempre lo había hecho, para buscar ese nutriente en el que todos los inglesesson deficientes.

Pero él también tenía sus preocupaciones. En tono grave, me explicó que Grant Shapps , el Ministro de Transporte del Reino Unido, revisaba la lista de países todos los jueves para determinar cuáles permanecerían en la lista de "corredores de viaje", aquellos para los que los turistas que regresan no tendrían que someterse a una cuarentena de dos semanas. "Kavoscerrará pronto ", predijo, siniestramente." Quedan sólo unos días ".

Le expliqué mi situación: que estaba aquí para localizar un Himbo, que estaba empezando a pensar que era tan probable como encontrar un manticora , con los brazos abiertos en una tumbona. Se rió sordamente, desconcertado, diciendo que no tenía idea de lo que era un Himbo. Pero luego se inclinó y puso una mano paternal en mi hombro.amigo ", dijo, con los ojos brillando con tristeza, como si, habiendo impartido un gran consejo final, estuviera listo para transmitirlo allí mismo." Estoy seguro de que encontrarás lo que viniste a buscar aquí ".

* * * * *

Fue a través de una ruta un tanto tortuosa que encontré el primer Himbo bueno, semi-Himbo de mi viaje, aunque en ese momento estaba comenzando a preguntarme si usar ese término, y luego, por Dios, preguntandopersonas, ya sea que se identificaran con él, en realidad fue increíblemente insultante "Hola, amigo, estoy buscando un idiota vacío, ¡y tú pareces el tipo de persona!".

Eran las 3 de la mañana y estaba sentado en una plataforma de madera con listones elevados en la playa iluminada por la luna con otro de los muchachos de la fiesta en barco, un hombre alto y corpulento norteño con la espalda y los costados afeitados. Mi viejo amigo Midge también estaba allí. El norteño le susurraba cosas dulces al oído de una aburrida madre de dos hijos, y finalmente se fue. Se hizo un silencio incómodo, luego el chico me miró muertoen el ojo y volteó. "Necesitas irte a la mierda ahora, amigo", dijo, torciendo sus rasgos en un ceño visiblemente fruncido.

"¿Eh?"

"No estoy bromeando. No me insultarán así".

"¿Qué hice?"

"En serio, amigo, ¡si no te jodes, te embotellaré!"

Eso me hizo pensar. Un embotellado, o un vaso, es una tradición inglesa histórica en la que el instigador rompe una botella o un vaso de cerveza, después de tirar su contenido, por supuesto, en la cabeza de alguien a quien no le agrada, conocidocoloquialmente como un "capullo". Eso no es muy parecido a Himbo de su parte, pensé, alarmado.

“¿Qué, por qué?”, Pregunté.

El norteño se mantuvo firme, agarrando su botella con más fuerza. "Dije que si no te jodes, ¡te embotellaré!"

Midge, mostrándome cero lealtad en absoluto, intervino: "Sí, vete a la mierda, amigo, te ha dicho que te vayas a la mierda, así que vete".

Después de un poco más de este intercambio incómodo, seguí el consejo de Midge y de hecho me engañé. También es algo bueno. Porque no solo evité un embotellado, sino que, por suerte, terminé encontrando dos posiblesHimbos en los siguientes 20 minutos. El primero era un veinteañero alto, fornido, llamado Chris Henderson apodo: Chris Benderson. Por Dios, parecía tener todas las características de Himbodom: una manera fácil con niños y animales por igual, un estimulantecosmovisión sin pretensiones, y, hay que decirlo, un físico que seguramente fue forjado en el horno de Hefesto él mismo. Le dije que quería toda la primicia sobre el himboísmo en la era del coronavirus.

“Bueno”, comenzó, “tenía 23 días libres de vacaciones. Originalmente, íbamos a ir a Blackpool "- un destino costero popular en el norte de Inglaterra -" pero hacía como 25 grados. Así que miramos Ayia Napa [en Chipre] e Ibiza, pero cerraron las fronteras. Afortunadamente, el gobierno del Reino Unido dijo que Grecia no estaba en la lista ”.

Sin embargo, había poco de esa inocencia kronkish en su razonamiento. Había calculado los riesgos de su viaje con un pragmatismo resignado, habiéndose sentido con derecho a unas vacaciones después de meses agotadores en un trabajo sin futuro.Estoy aquí para relajarme ", explicó." En casa trabajo de 8 am a 7 pm, seis días a la semana. Tengo un día libre, asado el domingo, duermo todo el día. Merecemos unas vacaciones. No he tenido un díadesactivado desde el 1 de mayo. Estoy preocupado por el virus, sí. Pero también no lo hagas ... porque soy un idiota ”.

“Al mismo tiempo”, continuó, señalando a la multitud, a los borrachos, a la mise-en-scène general, “esto es Malo. Es un lugar encantador, pero la gente que viene aquí lo hace horrible. No puedes venir a la playa sin patear los botes de NOS. Pero el Reino Unido es simplemente mejor. Es más o menos exactamente lo mismo. Enel Reino Unido, vas a la ciudad local, nadie lleva una máscara, no puedes bailar, pero todavía hay bares que cierran a las 4 am; el Reino Unido permanece fuera más tarde que Kavos. ”Actualización de octubre: con el aumento de casos, la vida nocturna del Reino Unido ahora tiene un toque de queda a las 10 pm.

"Pero la gente en casa", me dijo, "está celosa. No estaban dispuestos a correr el riesgo o gastar el dinero. Hemos salido sin cuarentena, la capacidad de pasar un buen rato. Ustedobtenga unas vacaciones baratas, bebida, mucha diversión y un poco de sexo. Aquí hay estudiantes que fueron a la universidad, obtuvieron cinco niveles A y comenzarán cursos en línea en la universidad el próximo año. Por qué no ¿vienes a Kavos? ¡Es la capital de Shaggos! "

Habiendo dejado claro su punto, Henderson se quedó dormido. Pero en minutos sacré azul , encontré otro Himbo, o, de nuevo, algo lo suficientemente cerca. Estaba de pie, con los ojos nublados y balanceándose suavemente, antes de que las olas rompieran suavemente contra la orilla. Le había hablado brevemente en la fiesta del barco mientrasTenía resaca. Estaba confundido ahora como entonces, pero desprendía cierta tranquilidad. Llevaba un peinado hacia atrás, como el príncipe de Disney, y se paró unos centímetros por encima de mí, con una amplia sonrisa de Joey Tribbiani y accediendo cálidamente auna entrevista.

Guardé su nombre en mi teléfono - "Hsrvey Nebdin", luego le corrigió a Harvey Henson - y él me dijo que, al igual que Henderson, originalmente había planeado ir a Ayia Napa. Fue tan lejos como para pagar un vuelo, pero tuvo que cancelar. Era el último verano gratis antes de la universidad para él, y la opción era "quedarse en casa y aburrirse" o venir a Kavos. "Sabíamos que era arriesgado salir del armario durante el coronavirus", dijo.yo. "Todos mis amigos en casa se separaron y dieron la vuelta al país".

Pero tenía la sensación de que los días finales de la cultura de la isla de fiesta estaban sobre él, y "quería experimentar Kavos por lo que es conocido ahora". La falta de alma de la ciudad, dijo, la convirtió en un sustituto confiable de Inglaterra.un lugar donde podría permitirse los excesos de su ciudad natal en un clima más amable, y sin el tipo de juicio desdeñoso en el que entraría, digamos Toulouse . “Estar aquí”, explicó, “es un escape del aburrimiento y la desolación de Inglaterra, pueblos costeros donde no hay nada que hacer, donde la misma gente va al mismo lugar todos los días. Aquí todos consumen drogas, óxido nitrosoo algo más, mucha gente lo hace, porque nadie está satisfecho, y puedo imaginarme a mí mismo siendo uno de los mejores.

No mucho después, se me ocurrió que el Himbo, en su relación con los hombres reales, es lo que Kavos es para Inglaterra. Nunca podría encontrar uno porque la idea misma era ilusoria, una devolución de llamada a un mundo que noya existe, a la que una nueva generación perdida de jóvenes se aferra desesperadamente: una visión de agua para un hombre que se muere de sed. "La vida ha cambiado tan instantáneamente", reflexionó Henson, mirando al horizonte, con los ojos brillantes, fascinado, enla luz de la luna llena. "Estar aquí, trae una sensación de normalidad".