La verdad de Hank Aaron es mucho más poderosa que la leyenda

Cuando era niño, mi papá a menudo me contaba la historia de cuando su amigo de la infancia Al Downing , arrojó la pelota de béisbol que Hank Aaron golpeó en la noche de Georgia para romper el récord de jonrones de la carrera de Babe Ruth. Mis padres estaban en el estadio esa noche en abril de 1974. Downing les había dado boletos.

Por mi parte, pegué una foto en blanco y negro de ese momento en la pared de la habitación de mi infancia. Allí estaba, Hank Aaron, su bate pasó por encima de sus hombros, sus ojos hacia arriba, mirando la pelota que habíasimplemente golpeó, mientras se elevaba alto en el cielo. Fue el momento en que se dio cuenta de que todo había terminado; lo había hecho, había derribado al bebé.

América nunca volvería a ser la misma.

Como alguien criado en Atlanta, veía a Aaron como veía a MLK. Ambos hombres eran leyendas para mí. Pero también muy reales, y locales. Lamentablemente, Aaron también me enseñó desde el principio que Estados Unidos no celebra a todos sus héroes.Me mostró cómo Estados Unidos prefiere borrar su pasado, por eso es tan importante saber la verdad, no solo celebrar los mitos y leyendas.

Con ese fin, la verdad de la vida de Aaron es mucho más poderosa que cualquier leyenda. Él sufrió como el infierno por nosotros, especialmente por nosotros, los niños y niñas negros. “No estoy tratando de pensar que pasé buenos momentos, porqueallí no hubo buenos tiempos ”, dijo una vez.

"El 8 de abril de 1974, realmente me llevó a desanimarme en el béisbol" expuso más tarde . “Realmente me hizo ver por primera vez una imagen clara de lo que es este país. Mis hijos tuvieron que vivir como si estuvieran en la cárcel debido a las amenazas de secuestro, y tuve que vivir como un cerdo en un campo de matanza. Tuve que agacharme. Tuve que salir por la puerta trasera de los estadios de béisbol. Tuve que tener una escolta policial conmigo todo el tiempo. Recibía cartas amenazadoras todos los días. Todas estas cosas le han dado mal sabor ami boca, y no se irá. Esculpieron un pedazo de mi corazón. "

Las amenazas de muerte fueron tan numerosas e intensas, de hecho, que el periódico de Atlanta preparó silenciosamente un obituario para Aaron, por si acaso lo asesinaban. una de esas amenazas : "¡Retírate o muere! Los Bravos de Atlanta se moverán por todo el país y yo me moveré con ellos ... Morirás en uno de esos juegos. Te dispararé en uno de ellos.el piso superior o un .45 en las gradas? No lo sé todavía. ¡Pero sabes que morirás a menos que te jubiles! "

Cuando Mark McGwire rompió un récord de jonrones igualmente amado en 1998 la mayor cantidad de jonrones en una temporada, una marca que anteriormente tenía Roger Maris, se le preguntó a Aaron sobre el momento. Él respondió con nostalgia: "Sabes, mientras miraba,Estaba realmente emocionado por los fanáticos, por el béisbol y por McGwire. Y me dije a mí mismo, si solo me hubiera sucedido un poco de eso, lo glorioso que hubiera sido. Es una lástima que mis hijos no lo hubieran disfrutado.así ”. Debido a todas las amenazas de muerte, tuvo que vivir separado de sus hijos los dos años anteriores a batir el récord.

Los periodistas deportivos de su época no fueron más amables con Aaron. Lo descartaron como un "talento natural", código para "él es solo un chico tonto de Alabama" gran énfasis en "chico", y a menudo usaban apodos francamente racistas como StepinFetchit cuando se refería a él. En particular, había una anécdota que les encantaba repetir. Se convirtió en el centro de su versión de Aaron. Los Bravos de Milwaukee estaban en la Serie Mundial contra los Yankees, cuando el muy citable y querido receptor idiota Yogi Berra dijo desdedetrás del plato, "Oye, Hank, sostienes mal la etiqueta en el bate". Según los informes, Aaron respondió: "No vine aquí para leer". La implicación es que Aaron era incluso más tonto que el hombre más tonto en los deportes.

Para ser justos, los compañeros de Aaron siempre reconocieron su grandeza. Lo elogiaron por sus muñecas gruesas y rápidas, el secreto de su poder de bateo. Con frecuencia lo compararon con Joe DiMaggio, con Mickey Mantle diciendo: "En lo que a mí respectapreocupado, Aaron es el mejor pelotero de mi época. Él es para el béisbol de los últimos 15 años lo que Joe DiMaggio fue antes que él. Nunca recibió el crédito que se merece ”

Pero sobre todo, cuando la prensa hizo comparaciones entre Aaron y DiMaggio, fue solo para desacreditar a Aaron aún más. "La indiferencia, brusquedad, brusquedad, rudeza de DiMaggio, fue visto como una especie de gracia principesca", de David Kindred Las noticias deportivas llamado a ESPN . "Mientras que en un hombre negro, se ve como una especie de amargura mezquina. DiMaggio se convirtió en un santo, mientras que Aaron se convirtió en un diablo".

Sin embargo, había un hombre que sabía por lo que Aaron había pasado en su larga carrera: Muhammad Ali. Un hombre orgulloso que experimentó íntimamente lo desgarrador que podía sentirse ser una superestrella negra en Estados Unidos que desafió la supremacía blanca, Alillamado Aaron, "El único hombre al que idolatra más que a mí mismo".

Aún así, cuando Aaron rompió el récord de Ruth Bowie Kuhn , el comisionado de béisbol, no estaba en Atlanta para el juego. En cambio, estaba cenando en Cleveland, sin planes de honrar el logro de Aaron. De hecho, las Grandes Ligas tardarían un cuarto de siglo antes de quecelebrar a Aaron.

En 1999, en el 25 aniversario de la hazaña de Aaron, MLB dedicó la temporada a Aaron. Fue un honor que la liga le otorgó solo una vez antes - a Jackie Robinson . Un nuevo el premio fue creado y nombrado en honor a Aaron también. Fue para honrar al mejor bateador de la temporada en cada liga, el equivalente a cómo el Premio Cy Young honra al mejor lanzador. Finalmente fue una pequeña medida de reconocimiento de todo lo que había logrado en el deporte. Andrew Young , el ex alcalde de Atlanta, dijo en ese momento, en un gran eufemismo: "Reconocer a Hank Aaron es algo que el béisbol necesita. Y creo que la forma en que la gente se ha comportado en los parques, en todo el país, en su honor, fue su forma de decir, que tal vez no entendimos por lo que estabas pasando ”.

A medida que pasaba el tiempo, Aaron recibió muchos más honores el jefe de la Medalla Presidencial de la Libertad entre ellos. En el camino, Aaron pudo dejar ir parte del dolor. Incluso comenzó a comprender la ira de los hombres que 'una vez lo calumnié en las páginas de deportes, no es que les debiera eso, pero al menos lo liberó de su odio. “Muchos de los escritores en esas viejas ciudades como Nueva York y Cleveland y Chicago tenían la edad suficiente para haber visto a BabeRuth play ” dijo con una generosidad admirable en 1999. "Creo que cuando les quitaste a Babe Ruth, les estabas quitando parte de su propia historia. Si renunciaron a Ruth, renunciaron a parte de sí mismos".

Todo lo cual es un recordatorio importante de que el odio es solo miedo disfrazado.

Hacia el final de su vida Aaron se unió a Twitter . No tuiteaba a menudo. En realidad, solo un puñado de veces. En el octavo tuit que envió, Aaron se acercó al back defensivo de la NFL Richard Sherman, un jugador franco que los periodistas deportivos habían etiquetado como "matón"., a pesar del hecho de que Sherman había asistido a Stanford y estaba mejor educado que la mayoría de sus críticos. Dos años antes de que Colin Kaepernick se arrodillara, Sherman recibió un infierno de la prensa por los comentarios basura que había hecho a un compañero de juego conel perro silba "inmaduro" y "sin clase" que suena clamorosamente desde su copia. Aaron quería que Sherman supiera que entendía por lo que estaba pasando y que estaba de espaldas.

. @ RSherman_25 - aguanta y sigue jugando tan bien como lo hiciste el domingo. Excelente trabajo, tienes mi apoyo.

- Hank Aaron @HenryLouisAaron 21 de enero de 2014

@HenryLouisAaron Muchas gracias por su apoyo, es muy apreciado y muy humilde

- Richard Sherman @ RSherman_25 21 de enero de 2014

El padre de Aaron, Herbert, quizás resumió mejor el efecto de su hijo en el mundo. Herbert Aaron era analfabeto. Había sido aparcero en Alabama. Sabía exactamente lo lejos que había llegado su hijo y lo que había hecho.La noche del 8 de abril de 1974, justo después de que Aaron se convirtiera en el nuevo rey de los jonrones, un periodista se acercó a Herbert y le preguntó al orgulloso padre: “Ahora habrá fanáticos que buscarán que alguien rompa el récord de Hank.¿Cómo crees que lidiará con eso? "

De una manera muy sureña, Herbert hizo una pausa y luego procedió a cuéntele al reportero una historia sobre un zorro . “El zorro había estado huyendo de los perros toda la noche, y finalmente, cuando corrió hacia la cima de la colina y se dio cuenta de que no podía escapar, vio salir el sol”, explicó Herbert.vio ese sol, simplemente se sentó. Miró el amanecer resplandeciente y dijo: '¡No me importa si me atrapan ahora, porque ya prendí fuego al mundo!'

Ese era Henry Aaron. Él prendió fuego al mundo. Y la luz nos hizo mejores a todos. Los niños y niñas negros como yo son los que más me gustan.