Congelado en el exilio

En la noche que el general iraní Qassim Soleimani fue asesinado por un dron estadounidense , iba camino a cenar en la casa de mi padre. Allí, encima de un estante de mármol verde, se encuentra una imagen en blanco y negro de mi bisabuelo, un general condecorado del antiguo Sha de Irán, de pie, inmaculado., con su uniforme militar. Allí, el antigua bandera nacional iraní , adornado con un león y un sol, cuelga sin vida a la sombra de un armario. Allí, una historia tranquila de todo lo que estuvo y permanece perdido en la revolución se adhiere a la superficie como moho sin olor, visible solo para la sensibilidad elevadade otros exiliados.

En esta noche, en medio de la disonancia de la política, los expertos y un ciclo de noticias que había encontrado su último cadáver para darse un festín, también hubo un aluvión casi constante de mensajes de WhatsApp enviados al teléfono de mi padre por miembros de un grupo en su mayoría difunto,grupo dirigido por estudiantes de exiliados iraníes - una organización conocida como el Movimiento por la Independencia Nacional de Irán, o GAMA un acrónimo de su traducción al farsi. Inmediatamente después de la Revolución iraní de 1979, GAMA fue uno de los grupos más prominentes deLos exiliados iraníes en Estados Unidos presionan por un cambio de régimen, con el objetivo final de presionar al gobierno de los EE. UU. Para que ayude a restablecer al Sha de Irán.

El fervor vertiginoso y juvenil que, en 1979, había inspirado a algunos miembros de este grupo a regresar realmente a su país de origen para luchar contra el régimen islámico, pareció, al menos por una noche, resucitado. Como chispas de un fuego artificial chisporroteando en suPor otro lado, los mensajes que mi papá recibió fueron en su mayoría de tipo de celebración. "Las mejores noticias de 2020", escribió uno de los miembros. "2020 Irán libre", escribió otro. Otros señalaron que si, de hecho, la noticia era cierta, el asesinatode Soleimani es "más grande [noticia] que Bin Laden. Más grande que Mughniyeh . Más grande que Bagdadi . ”Quizás el mensaje más exuberante vino de una mujer del grupo que proclamó:“ Feliz 2020 para ti y el resto de mis amigos. Imagínense el momento en que todos estamos en un avión juntos y sobre los cielos de Irán ”.

No importa las posibles consecuencias globales del asesinato del segundo líder más importante de una nación soberana, dentro de las fronteras de una nación aparentemente soberana diferente. Para este subconjunto de iraní-estadounidenses que viven en los EE. UU., La noticia del asesinato fue autoNo importaba mucho si era un signo real de un régimen islámico debilitado o un espejismo: las personas de este grupo de WhatsApp, todos exiliados, aprovecharon la oportunidad para viajar al pasado, transportándose a una época en la que la posibilidadde un regreso a casa todavía parecía posible.

Pero para este grupo, tal regreso es, por definición, imposible. Los eventos de la revolución de 1979 transformaron su país hasta el punto de que si regresaran, sería irreconocible, convirtiéndolo de una monarquía pro-occidental en unateocracia antioccidental, alterando irrevocablemente sus Irán de un lugar real a un capítulo de la historia. Ha pasado tanto tiempo que ahora hay personas de 40 años viviendo en Irán que nunca han conocido nada más que el régimen actual.

Puede comprender algo de su pasión por este mundo perdido. Antes de la revolución, Irán era un país en un período de rápida transformación. Reza Shah Pahlavi - el último monarca de Irán - quería que el estado iraní fuera una sociedad con ideas seculares y una perspectiva occidental. Le dio a las mujeres el derecho a “ divorcio por los mismos motivos que los hombres , ”junto con otras ideas más progresistas como el aborto legalizado, la planificación familiar y las guarderías para mujeres trabajadoras. La visión del Sha para Irán estaba, al menos en la superficie, más cercana a las naciones europeas seculares de hoy que los regímenes teocráticos a menudo asociadoscon países de Oriente Medio.

Sin embargo, se necesitan algunas gafas teñidas de rosa para detenerse únicamente en este aspecto del régimen del Shah. Más notoriamente, bajo su gobierno, el Shah empleado policía secreta - el temido SAVAK, una fuerza de 5,000 miembros acusada de tener “ asesinó a miles de oponentes del Shah ”- y empleado tortura y ejecuciones para reprimir la disidencia política. Entonces, si bien el compromiso del Sha con los ideales progresistas destinados a impulsar a su país a la era moderna parece loable, finalmente se manchó con la sangre de sus propios ciudadanos.

Este régimen llegó a su fin en 1979, cuando una conjunción de organizaciones islamistas, movimientos estudiantiles e izquierdistas, frustrados con las reformas del Sha, derrocó a su gobierno y lo reemplazó con un república islámica debajo de Gran Ayatolá Ruhollah Khomeini . Al hacerlo, creó exiliados de ciudadanos iraníes que nunca habían esperado que este cambio durara, que nunca habían esperado que lo hiciera quedarse exiliados “Siempre se supuso que sería temporal”, me dice Nooshin, un miembro de GAMA que vino a los Estados Unidos para estudiar poco tiempo antes de la revolución iraní. “Por lo que yo esperaba personalmente, esperaba queesto cambiará dentro de seis meses ", dice sobre la toma de control islámica de Irán." Estaba pensando en ir a la universidad antes de regresar y ayudar a construir mi país de nuevo. Así que no lo estaba mirando a largo plazo ".

El esposo de Nooshin, Shahryar, que también estaba en los Estados Unidos cuando estalló la revolución y que conoció a Nooshin a través de GAMA, me dice que se unió al movimiento seis meses después de su creación en 1979, cuando tenía 27 años ".La edad promedio era básicamente de 20 ”, dice sobre la membresía del grupo.“ La mayoría de nosotros estábamos en la escuela, teníamos trabajos de tiempo completo y todavía dedicamos ocho horas al día al movimiento ”. Uno de los proyectos de los que Shahryar está más orgulloso,dice, es el problema de la bandera. "Nadie lo recuerda ahora, pero fue un problema importante en 1983", explica. "La mayoría de los iraníes comenzaron a llevar la bandera con el león en ella [la bandera nacional de Irán hasta 1979Revolución]. Fue similar a cómo después del 11 de septiembre todos tenían una bandera en su automóvil ”. Según Shahryar, es debido a los esfuerzos de GAMA que los iraníes-estadounidenses pueden elegir entre la antigua bandera nacional y la actual bandera islámica en algunos lugares.como el DMV y Triple A.

Más radicalmente, miembros del movimiento participaron en huelgas de hambre para oponerse a Guerra Irán-Irak . “Cuando la guerra Irán-Irak estaba en curso y millones de personas estaban siendo asesinadas, Shahryar y yo estábamos viendo las noticias y escuchando cómo estos niños eran enviados a las líneas de minas [serie de cargas explosivas conectadas en una línea]”, Dice Nooshin.“ Así que estamos hablando y dije: 'Tenemos que hacer algo'. Y él dijo: 'Huelga de hambre' ”.

Said, uno de los miembros fundadores del grupo, admite que en algunos casos los jóvenes activistas estaban sobre sus cabezas. “No eran solo emociones, estábamos tratando de aprender cosas y ponernos en espacios y entornos queninguno de nosotros podría haber imaginado siquiera un año antes ", me dice." Estás hablando de un momento en que los estudiantes [exiliados políticos iraníes] negarían a sus propios padres que estaban afiliados al régimen del Sha, solo para estar seguros.eran todos niños pequeños, pero no pensamos que lo fuéramos ".

Otro obstáculo que enfrentaron fue encontrar una manera de comunicarse con otros iraníes. "Tenemos una línea telefónica", dice. "Le pusimos un contestador automático con una grabación de un minuto, y todos los días cambiamos esa grabación conalgunas noticias, información sobre protestas y pedir a la gente que se nos una. No había programas iraníes en ese momento, por lo que la línea telefónica era el único punto de información para las personas que tenían hambre de escuchar algo sobre lo que estaba sucediendo ”.

Su visión de lo que estaba sucediendo en ese momento, por supuesto, fue moldeada en gran medida por el hecho de que habían inmigrado a los EE. UU. Ya sea justo antes o después de la revolución, según Kevan Harris , a sociólogo histórico cuyo primer libro cubre el estado de bienestar y la política en Irán. Si bien las experiencias de este grupo no son menos válidas que el grupo más amplio de inmigrantes iraníes, no son necesariamente representativas. “La mayoría de la gente viene por razones económicas, porque,sabes, estás ganando más [dinero], [tienes] oportunidades de educación superior más prestigiosas ", dice." Obviamente, en ese momento, la gente pensó que irían y volverían, pero de repente no pudieron 'Pero eso no significa que todo fue político: la mayoría de la gente, la mayoría de la diáspora en cualquiera de estos casos, se fue por una razón. La minoría son los verdaderos exiliados políticos, la mayoría son migrantes económicos ".

A su punto, Mateo Farzaneh , un experto en la historia moderna de Irán, cree que aquellos que llegaron a los Estados Unidos como exiliados políticos tenían una relación muy diferente con el régimen del Shah que otros miembros de la diáspora iraní. "La gente que vino a los Estados Unidos en la década de 1970 paraLos estudios eran muy diversos económica y políticamente, pero la mayoría de ellos no eran las personas que querrían rebelarse contra la monarquía ", dice." La monarquía fue muy amable con ellos. Venían de familias en su mayoría laicas, y nono quiero ser representado por un régimen teocrático ".

De hecho, una de las principales motivaciones de este subconjunto de iraníes fue su creencia de que la gran mayoría de los que se unieron a la revolución en realidad no querían un régimen teocrático. “[Los revolucionarios] eran ingenuos y eso no era lo que buscaban.porque ", dice Said." Más que nada, creíamos que nos habían robado. Creíamos que las historias sobre el régimen anterior [el Shah] y sus atrocidades eran falsas. Creíamos que es una narrativa falsa y que necesitamoscorregir el registro ".

Hablando objetivamente, debe notarse nuevamente que el régimen del Shah estuvo plagado de atrocidades. Aunque los relatos históricos del número de manifestantes y disidentes políticos asesinados en los años previos a la revolución difieren drásticamente , no se puede negar que cientos de ciudadanos iraníes fueron asesinados durante este tiempo. Pero para los exiliados políticos, especialmente aquellos que apoyaron al régimen del Shah, editar el registro histórico de Irán y defender sus facetas más liberales está indisolublemente ligado a la preservación de su propia identidad.miembros de GAMA, esto siempre ha significado diferenciar sus Irán con la República Islámica.

“Muchos de nosotros nos negamos a ser descritos y definidos por los revolucionarios”, dice Said. “No iba a permitir que un grupo de revolucionarios de izquierda o fundamentalistas islámicos me definieran como quien soy - como un estudiante iraní en elEE. UU. Sabíamos quiénes éramos, sabíamos de dónde veníamos. Estábamos orgullosos de quiénes éramos, estábamos orgullosos de nuestra herencia. Éramos conscientes de nuestras deficiencias, pero sabíamos que la narrativa que se está contando sobre nosotros y sobre nuestropaís era falso. Así que, por supuesto, no íbamos a sentarnos y quedarnos callados ".

Parte de hablar, según Shahryar, significó trabajar incansablemente para separarse “de la brutalidad y el atraso del régimen [islámico], hacia la gente de nuestro país anfitrión”. “Tuve que convencer a mi vecino estadounidense de que yo '"No soy un terrorista", dice Shahryar. "No soy un secuestrador. Estoy, si no más, en contra de un régimen que se está comportando en contra de todas las leyes internacionales. Soy un ser humano respetuoso de la ley que respeta a los demáshumanos y respeta otras religiones ".

Para algunos de estos exiliados, esta alteración de las motivaciones personales con la realidad política de la situación nubló sus expectativas, tanto que incluso un objetivo tan manifiestamente inútil como derrocar al régimen islámico desde más de 7.000 millas de distancia a menudo parecía ser justoal alcance. ¿Qué más explica por qué, durante el resto de su vida, mi abuelo mantuvo lista una maleta completamente llena para que, en cualquier momento, pudiera abordar un avión de regreso a Teherán?ropa y antes de ponérsela, ¿la guardaba en la misma maleta, conservando su novedad hasta que volviera a casa?

Es precisamente esta especie de engaño la que explica por qué la noticia del asesinato de un líder iraní puede obligar a los exiliados, aquellos que han pasado más de su vida fuera de su tierra natal que en ella, a imaginar su regreso como si fuera el destino. La antropóloga sociocultural Amy Malek examinó escenarios similares en su libro sobre exiliados iraníes Consideraciones transnacionales desplazadas, re-arraigadas en la teoría y práctica de ser iraní fuera de Irán . En él, ella cita Hamid Naficy , un erudito temprano de la diáspora iraní, para explicar la forma en que la memoria de un Irán prerrevolucionario mantiene su control sobre los exiliados: “Lo que convierte a un emigrado, expatriado, refugiado, inmigrante o una persona en la diáspora en un exilio es[a] doble relación con la ubicación: ubicado físicamente en un lugar mientras sueña con un regreso irrealizable a otro ”.

Este limbo, marcado por la sensación de estar en dos lugares a la vez y, como resultado, atascado en el tiempo, es, según Harris, un síntoma común de “vida en el exilio”. “ Edward dijo [un profesor de literatura en la Universidad de Columbia] escribió sobre esto como el exilio palestino ", dice Harris." Dijo que te sientes dividido entre múltiples espacios, no sientes que perteneces, pero sabes de muchas maneras quelo que dejaste en realidad nunca estará allí cuando regreses, si eres honesto al respecto ".

Con ese fin, Harris me dice que el objetivo del libro de Naficy era “reflexionar sobre cómo la cultura del exilio congela la historia y congela estas cosas en ámbar. Entonces, obviamente, con el tiempo, cuando la patria comienza a cambiar, eso crea muchode tumulto emocional. Puedes culpar del cambio a lo que sea, pero el hecho de que esté cambiando solo es una fuente de incomodidad ".

Quizás inconscientemente, entonces, y con el tiempo, el objetivo del cambio de régimen para un grupo como GAMA es casi irrelevante. “Estas cosas ayudan a unir a las personas”, dice Harris. “Cuando eres un inmigrante o estás en una situación de diáspora, tienes crisis de identidad todo el tiempo. Así que realmente creo que se trata de unir a las personas y reconocer que alguien más es simplementecomo tú. Eso te hace sentir que perteneces a algún lugar ".

Para crédito de Said, dice que no se hace ilusiones de que Irán no ha cambiado drásticamente desde la última vez que estuvo allí en 1978. "Por supuesto, ha cambiado", dice. "Al igual que yo he cambiado". Algunas cosasSin embargo, nunca cambian. Para los miembros de la diáspora iraní y sus hijos e hijas, la decoración dentro de la actual casa de Nooshin y Shahryar en Los Ángeles es tan familiar que bien podría ser un ritual. En la esquina de su sala de estar, vagamente escondida detrástarjetas navideñas y fotos enmarcadas de su familia de vacaciones en Cancún, se despliega una bandera iraní con el león y el sol, pero no se muestra. En la otra esquina, un gran libro de mesa de café titulado Irán moderno , con una imagen del Shah y la Reina, descansa sobre un soporte de libros. Debajo del televisor, una serie de imágenes en blanco y negro, todas con el Shah, la Reina y el padre de Shahryar, que era diplomáticoen el régimen del Shah: consagra un pasado que viene y se va como un sueño del que hablas a menudo para no olvidarlo nunca.

En este contexto, es importante señalar lo mucho que los miembros de GAMA se dedicaron a la causa durante los primeros años, y que tal devoción y las horas dedicadas a la construcción de un movimiento político de base no tuvieron su costo. ”Amuchos de nosotros perdimos muchas oportunidades en términos de educación, en términos de ingresos, en términos de todo ", dice Said." Pero no creo que ninguno de nosotros se haya sentado nunca y se haya arrepentido.sé que perdí 10 años de mi vida, pero nunca me arrepiento ”.

Aún así, tal urgencia inevitablemente se desvanece con el tiempo. Lo que una vez fue un movimiento de 400 miembros activos, varios de los cuales dedicaron ocho horas al día a actividades relacionadas con el movimiento, se dispersó lentamente en facciones más pequeñas y menos viriles una vez que los exalumnos se convirtieron en esposos,esposas, madres y padres. "Nos levantamos una mañana y notamos que no tenemos leche para nuestra hija", dice Shahryar. "Así que, para mí, fue el punto de inflexión - [la señal] de que tengo que crear unequilibrio."

A principios de la década de 1990, según el libro de Malek, hubo una creciente aceptación entre los exiliados iraníes de que sus condiciones probablemente nunca cambiarían. “Muchos finalmente optaron por desempacar sus maletas metafóricas o, en algunos casos, literales y comenzar el trabajode establecerse en sus nuevos hogares con un nuevo, aunque reacio, sentido de permanencia ", escribe." Poeta Majid Naficy expresó la experiencia de esta eventual aceptación después de años de exilio en su célebre poema de 1994, '¡Ah, Los Ángeles!': '¡Ah, Los Ángeles! / Te acepto como mi ciudad / Y después de diez años / Estoy en pazcontigo.'"

Por su parte, Said me dice que ya no se siente como un exiliado, después de haber decidido convertirse en ciudadano estadounidense después del 11 de septiembre. “Iba de camino a LAX para tomar un vuelo, para ir a Boston a una reunión, y recibí una llamada de mi cuñado y estaba llorando ", dice Said." Vivía en Nueva York. Recuerdo mi estado emocional de que, maldita sea, esos hijos de puta nos están siguiendo aquí. Y enel momento en que sentí eso, [pensé], ¿Sabes qué? Esta es mi casa. Perdí una casa. No voy a perder ni un segundo. ”

Said dice que a pesar de que ya estaba casado y tenía un hijo, todavía no había vacilado en sus ambiciones de regresar a su país de nacimiento hasta ese día. “Desde ese día en adelante, el problema para mí fue que tengo doscaras ", dice." Hay uno que pertenece al pasado como un iraní en el exilio. Y hay otro como un iraní-estadounidense. Yo lo veo de diferentes maneras ".

No obstante, tanto Shahryar como Nooshin afirman ser "muy activos" en otros "grupos internacionales". "Como una obligación de ayudar al menos a ser la voz de esas personas [ciudadanos iraníes]", dice. "Más allá de ser unOriginalmente iraníes y es nuestra patria, también somos seres humanos. Como seres humanos, podemos ser la voz de otro individuo o persona que está siendo castigada y asesinada. Esa es la obligación que todavía tenemos ”.

Todo lo cual me recuerda la noche del asesinato de Soleimani y el grupo de mensajes de texto frenético y jubiloso que siguió. Aunque, como advierte Said, "No perdamos de vista la jungla porque ha caído un árbol".el asesinato de Soleimani fue lo correcto, aunque también admitió que "el régimen de la República Islámica está lleno de Qassim Soleimanis".

Estés o no de acuerdo con su postura, una cosa es evidente: para estos exiliados políticos, su Irán, el Irán antes de la revolución, sigue perdurando. Aunque, con cada día que pasa, su memoria decae como el estuco, la ilusión siguese revela en piezas fracturadas fundidas en oro. Una bandera, una canción, una imagen en blanco y negro, el olor a arroz chamuscado. O, lo más palpable, una ráfaga de mensajes de texto entre compañeros exiliados que ven la noticia de esteEl último asesinato no es una señal del fin del mundo, sino una forma de volver a sentirse libre de los límites del espacio y el tiempo.