Frank Reese Jr., de sesenta y nueve años, se para con las manos en las caderas y mira hacia su corral. Hoy, aproximadamente tres semanas antes del Día de Acción de Gracias, un semirremolque se llevará la mayor parte de su rebaño: las mejores aves de corral enAmérica del Norte: desde su pequeña granja en la cima de una colina entre la pradera ondulada del centro de Kansas hasta una instalación de procesamiento en Ohio. Allí, muchas de las aves que pastorea a diario desde que nacieron serán sacrificadas para las mesas de la cena en todo el país.
El semirremolque encaja perfectamente en su jardín, que fue construido antes de que los camiones grandes se volvieran algo común. Contrató a un grupo de adolescentes para que lo ayudaran a cargar pavos, uno por uno, en el camión. Pero por el momento, solo están mirandoel conductor lucha con el espacio reducido. Finalmente, uno de los niños corre hacia la cabina y ofrece sugerencias.
"Lo resolveremos eventualmente", dice Frank, dándole la espalda al viento frío del norte. Les dice a los estudiantes de secundaria que cargarán entre 2.000 y 3.000 pavos en total.los brazos probablemente se cansarán ”, advierte.
Para empezar, sin embargo, tienen que mover más de 1,000 pavos de un granero a otro a través del patio donde Frank puede inspeccionar cada uno individualmente Frank tiene muchos graneros y dependencias alrededor de la propiedad - los más grandes son de acero, rectángulos alargados,tal vez de 80 a 100 pies de largo, solo en el piso del suelo y ventilado para la salud de las aves. Frank abre la gran puerta del granero y dos de los niños conducen a la bandada con rastrillos de plástico a la luz del sol. Los pájaros son cautelosos,pero una vez que han descubierto a dónde van, el rebaño se mueve con precisión militar.
Frank repasa los planes de carga con sus vecinos, Jim y Tammy Dahlsten, mientras el camionero apuñala su remolque y decide probar otra maniobra. Los Dahlstens son productores de trigo, por lo general. Pero este año están probando pavos porquedel bajo precio que obtienen por el trigo. Pensaron, ¿Por qué no algo que es un poco menos común? En particular: pavos de mercado de especialidad raros, de raza estándar.
Frank lleva una chaqueta de franela y una gorra de invierno de Carhartt. El sombrero parece lo suficientemente limpio como para ser nuevo, pero la chaqueta ya ha pasado por esto antes. La parte delantera está cubierta de mierda de pavo recién horneada. Parece una cascada congelada de mostaza y mayonesaA Frank no parece importarle. Es un granjero. Los granjeros pueden manejarlo. También hay un salto en su paso, tal vez gracias a los Crocs que usa normalmente, cuando no hace tanto frío.
Uno de sus sobrinos ha sacado un pavo joven de la línea y, en lugar de ponerlo en el camión del carnicero, cruza el patio y se dirige hacia Frank. Sujeta al gato boca abajo por las patas. Las alas del pájaro sonSe extiende y aletea suavemente. Frank toma el pájaro y lo pone en posición vertical, acunándolo como una pelota de fútbol grande. Observa la forma del pájaro, el ancho de su lomo y el patrón de las barreras en sus plumas antes de medirlo con su mano libre, tirando suavementeAparte algunas de las plumas para verlas más de cerca. Detrás de nosotros, los pavos aúllan y cloquean, aleteando nubes de tierra y polvo. Me estremezco instintivamente para mantener la suciedad y la mierda de pavo volador fuera de mis ojos.
"Está impresionado", dice Ryon Carey, socio comercial de Frank y compañero ganadero de pavos. "Definitivamente es más pequeño de lo que a Frank le gusta ver en un pájaro listo para carnicero, pero hay algo más que le gusta".
Así es como se ve la cría selectiva: el criador elige las aves que le gustan y esas aves no van al matadero al menos no todavía. En cambio, se convierten en padres de aves igualmente magníficas, y así sucesivamente.Y así sucesivamente…
Frank levanta el pájaro elegido de su cuerpo para mirarlo por última vez. Luego gira hacia el granero y lo lanza con cuidado en un vuelo bajo, directo y algo incómodo hacia un lugar seguro. El pequeño tom aterriza corriendo, levantando tierra suelta.
"¡Vive!", Nos anuncia Frank al resto de nosotros.
* * * * *
La búsqueda de Frank del pavo perfecto comenzó muy temprano, con tareas antes de la escuela. En el caso del joven Frank, esto significaba alimentar a los pájaros. Él los amó de inmediato. Pronto, adoptó a un mentor, Norman "Turkey Man" Kardosh, y se enteró deel arte de la cría de aves. Años más tarde, cuando Norman se estaba muriendo, le pidió a Frank que continuara con el trabajo de su vida y salvara las aves. Esta es parte de la razón por la que Frank dice que puede "ver gente" cuando mira a sus pavos.
Como portador de la antorcha de la cría de animales tradicional en el siglo XXI, su estatus se ha elevado a algo mucho más allá de granjero de pavos. "Frank Reese [es] una especie de cura de pollos, que vive en medio de las praderas de Kansasy está preservando las viejas líneas de pollo que la industria rechazó ”. Maryn McKenna, autora de Big Chicken: La increíble historia de cómo los antibióticos crearon la agricultura moderna y cambiaron la forma en que el mundo come , le dijo a la Atlanta Journal-Constitution último mes . “No solo porque los ama, sino porque cree que la industria necesitará su genética una vez más”.
Los fanáticos de Frank incluyen a Martha Stewart ha sido invitado tanto en su casa como en su programa; el famoso chef Bobby Flay quien se enteró del trabajo de Frank en un episodio de Hierro Chef América donde el desafío era hacer platos basados en sus pavos de raza estándar ; y la actriz y activista Natalie Portman quien produjo el documental Comer animales basado en el libro de no ficción sobre la ética de la ganadería industrial con el mismo título por Jonathan Safran Foer, en concierto con la organización sin fines de lucro Farm Forward .
A pesar de esta adulación, pasa sus días de la manera más predecible que puede. Con un ritmo diario establecido, sus pájaros entienden el orden tranquilo del día. “Saben que cuando agarro ese rastrillo por la noche, es hora de entrarel granero. O cuando enciendo el motor en los alimentadores, están listos para hacerlo. Son como personas, honestamente. Te enfermas cuando estás estresado. Son de la misma manera ".
Por cierto, él también sabe un par de cosas sobre la salud humana. Desde 1973, ha tenido un número significativo de vidas en sus manos como enfermero anestesista certificado certificado, la persona que proporciona anestesia a los pacientes para tratamientos y cirugías.Dice que ya no pasa tanto tiempo en el hospital como solía hacerlo, pero que sigue de guardia varias veces a la semana. Sin sus ingresos como anestesiólogo, es posible que su granja avícola no lo hubiera logrado.
“La industria ha hecho un trabajo excelente al expulsar al pequeño agricultor”, dice. “La forma en que comemos en Estados Unidos, me refiero a los tipos de aves que comemos, solo existe desde hace 40años. Si nos remontamos antes, todo el mundo se comía los tipos de aves que yo crío. Es una locura que ahora produzcamos estos animales deformados y enfermizos para "alimentar al mundo" [en su lugar]. Pero la verdad es que esas aves no están alimentando a losalimentan a la industria de la comida rápida. Son pollos de engorde que se dedican a la comida rápida. El setenta por ciento de toda la carne de asar que se produce en la actualidad se destina a productos de valor agregado y comida rápida. Cuando la industria habla de mantenerse sostenible, significa mantener el nivel de producción para la comida rápida. La idea de sostenibilidad no tiene nada que ver con estas bonitas y floridas ideas de ser bueno para la tierra y el medio ambiente; están tratando de encontrar la manera de apaciguar al público ".
Afortunadamente para Frank, el movimiento de la granja a la mesa ha encontrado un gran valor en él y sus aves. "Cuando conocí a Frank, solo iba a ver estos pavos. Pero pronto me di cuenta de que su granja era como unmuseo viviente para estas razas y líneas, que había salvado de las granjas de diferentes personas y había estado funcionando durante 50 años ”, dice Patrick Martins , el fundador de Slow Food EE. UU. y cofundador de Heritage Foods EE. UU. . “Yo estaba como, 'Wow, ¿cómo podemos ayudar?' Frank dijo: 'La única forma de salvar a estos pájaros es comiéndolos'. Slow Food realmente no hablaba de eso. Solo escribimos un buen artículoy tomó algunas fotos preciosas. Frank dijo: 'Bueno, necesito vender estos pájaros' ”.
Hoy, Heritage Foods compra toda la parvada de Frank y la distribuye en todo el país. Sin este mercado, y su conexión con las instalaciones de procesamiento de aves de corral de menor escala que son pocas y distantes en todo el país, es difícil imaginar que Frank siga en el negocio. Aún así,Su producción es mucho más grande que una granja de pasatiempos. Incluso ha estado expandiendo su operación más allá de su propia granja, trayendo vecinos y otros granjeros como Dahlstens para criar más pavos y pollos para Heritage Foods.
"Si solo estamos hablando de pavos", explica Frank, "tengo el Bronce estándar , que es el pavo que todo el mundo conoce. Del Bronze, puedes conseguir todos los demás pavos. Los blancos son Holanda blanca . rojos Bourbon son las grandes marrones o castañas y blancas. Son las que más tardan en subir de peso, y pueden llegar a ser un poco más grandes que las demás. Las plateadas son Narragansetts . “Entonces para las gallinas, tengo Plymouth Barred Rocks , New Hampshires , Cornualles y Gigantes de Jersey . ”La lista continúa : patos de Ruan nacido del ánade real salvaje; gansos de Toulouse que se originó en el sur de Francia; y gansos africanos , que proviene de wild swan.
Pero no importa la amplitud de su colección de animales salvajes, su constante amenaza existencial, la soltería, siempre cobra mucha importancia. Al entrar en los 70 años, es el último miembro de su familia de agricultores. Nunca se casó ni tuvo hijos. Dice otros parientescomo si sus sobrinos estuvieran ocupados haciendo otras cosas y no estuvieran interesados en hacerse cargo de la granja. Así que le preocupa que la genética de su granja muera con él. Su mejor plan: construir Instituto avícola del Buen Pastor en su tierra, donde puede continuar el trabajo en este estilo clásico de cría de aves de corral. Él estima que $ 2.5 millones sería un buen comienzo para que eso suceda, dinero que actualmente no tiene.
“Se necesitará una organización sin fines de lucro como Farm Forward para hacerse cargo y hacer que las cosas funcionen”, dice Frank sobre el futuro de la granja y su legado.
* * * * *
El día después de que enviamos a la mayoría de sus pavos para el matadero, Frank inspecciona su rebaño ahora mucho más pequeño. Los está vigilando de cerca porque están ansiosos, después de haber sido revueltos, manipulados e interrumpidos de su rutina, sin mencionarque cientos de sus hermanos y descendientes están desaparecidos. "No me gusta verlos tan ansiosos, pero eso pasará", me dice. "Volverán a la normalidad en unos días".
Lo sigo a una parte aislada de un granero más pequeño donde saca un solo estante de aproximadamente 120 polluelos del tamaño de la palma de la mano que están chirriando. Selecciona uno muerto y lo arroja al patio. “Los perros se ocuparánde eso para mí ", comenta con total naturalidad." Mi papá siempre decía: 'Si tienes ganado, también tienes ganado muerto' ".
Caminamos de regreso al sol donde los pavos están tomando el sol. Le pregunto a Frank si alguna vez pidió un sándwich de pollo en un restaurante de comida rápida. Se ríe antes de que pueda terminar la pregunta. "Nunca. En realidad como muy poca carne. Y si lo hago, son solo mis pollos o pavos. No he comido carne de fábrica, ternera o cerdo durante años y años y años. No quiero apoyar ese tipo de agricultura, algo que creo que es malo paraagricultores y personas. No entiendo que cualquier padre se arriesgaría a alimentar a sus hijos con las cosas de la tienda.
“Tenía algunas aves industriales aquí y las trataba como a mis aves, las alimenté con lo mismo que a las mías. Lo que fue tan triste es que esos pobres pavos querían correr, querían saltar, querían moverse, y simplementesentado. El cerebro quería ser normal, pero fisiológicamente era incapaz de hacer esas cosas normales. Si esperamos una mejor salud de nosotros mismos, ¿no deberíamos esperar mejor de nuestra carne? "
Los criadores de pavos industriales modernos han criado un pavo blanco híbrido de pechuga grande que es tan grande que no puede reproducirse por sí solo, que es donde la inseminación artificial ha sido útil. Además, la IA permite a los criadores comerciales controlar mejor los sexos de las avespor lo que pueden criar menos machos, ya que los machos tienen una tasa más baja de incubabilidad. Independientemente del sexo, una vez que nacen, los picos y los dedos de los pies de los pavos se recortan antes de vacunarlos y enviarlos a una granja de engorde para obtener cantidades considerablesde peso. “La suya es la relación entre crecimiento y alimentación”, explica Frank. “'¿Cuánta masa muscular podemos obtener con la menor cantidad de alimento?' Todos los problemas de las aves, como patas malas, insuficiencia cardíaca congestiva yenfermedad hepática: se puede tratar con antibióticos o vacunas. Pero me enseñaron a criar un pájaro equilibrado. Si una característica, como la reproducción, se destaca sobre cualquier otra, estás desequilibrado ".
“Entonces, la industria está desequilibrada”, continúa Frank. “¿Sabías que cada pollo que compras en la tienda es un animal genético? No hay absolutamente ninguna diferencia entre cada ave. Puedes llamarlo como quieras:Orgánico o al aire libre, pero es lo mismo genético. Y adivinen qué no le gusta a la madre naturaleza: el monocultivo. Mira el hambruna de patatas . No se trata de si , pero cuando va a volver y mordernos ”.
Una de las gallinas de Frank muerde la cremallera brillante de mi chaqueta. Frank la señala y dice: "Esa gallinita lleva el acervo genético para producir todo lo demás. Desde su interior, puedes hacer White Hollands, Narragansetts, BourbonRojos: ella tiene todo en ella. Incluso podrías criarla para que parezca un pavo industrial de fábrica. Pero, ¿por qué alguien haría eso? La industria cree que puede ser más astuta que la madre naturaleza. Pero se equivocan. Cada vez que crees que estásjugando a ser Dios, la madre naturaleza te abofeteará ".
Un avión vuela bajo, a unos 300 metros de altura, y los pavos están molestos, crujiendo, aleteando y haciendo un chillido estridente. El avión se acerca, forman un grupo más apretado y giran colectivamente hacia el granero donde pasaron la noche.Acaban de perder un paseo en el camión de la carne. Apuntan la cabeza más abajo en el suelo, doblan las alas y hacen un contoneo directo hacia el establo. De encubiertos, se mantendrán juntos hasta que el avión se pierda de vista.
"¿Ves lo que hicieron allí?", Me pregunta Frank retóricamente. "Reaccionaron como si fuera un halcón volando para atacar. Es algo instintivo. Si fueran aves comerciales, todavía tendrían el instinto de corrercubrirse, pero no pudieron. Sus piernas son demasiado cortas y son básicamente obesas. No tendrían ninguna posibilidad.
“Imagínense si fueran humanos en su lugar. Sería como si estuviéramos criando a un niño que pesaba 500 libras a los 9 años. Eso es lo que [la industria] está haciendo. Hablamos una y otra vez sobre cómo deberíamos estar todos sanos ysin embargo, la forma en que producimos carne aquí es que tiene que ser obeso mórbido. Entonces nos preguntamos por qué tenemos que alimentarlos con millones de toneladas de antibióticos. Tome 10,000 seres humanos con obesidad mórbida y mételos en un edificio para ver cuánto duran. ”
* * * * *
Los invitados a la boda ingresan al bar local El Öl Stuga , en la ciudad cercana de Lindsborg , a unas siete millas al este de la granja de Frank. No está lleno todas las noches, pero la boda ha traído algunas caras nuevas que se unen a los habituales. El propietario de The Stuga, como también se le conoce, está celebrando 40 años en el negocio, operando comoel lugar de reunión donde los fanáticos del fútbol van después de ver el Bethany College la escuela local, luterana y de artes liberales Los "suecos terribles" juegan contra otras universidades privadas pequeñas. Muchos clientes aquí hablan al menos un poco de sueco y probablemente hayan usado ropa tradicional traje sueco y medias bailar en el festival local Svensk Hyllningsfest, una reunión bienal de dos días que celebra la herencia popular sueca en Lindsborg.
Esta es una ciudad que honra el arte en muchas formas. Por ejemplo, vi Wynton Marsalis tocar y hablar de jazz en Bethany cuando era niño. Entre los otros que han pasado por la ciudad: el documentalista Ken Burns, compañero de jazz de Marsalis Lionel Hampton y Compañero de casa de la pradera creador Guarnición Keillor . Su coro la Sociedad del Oratorio de Betania una vez cantó en el Carnegie Hall, interpretaron la de Handel El Mesías , que también han actuado en Bethany College anualmente desde 1882. Y Mikhail Gorbachev llegó a Lindsborg en el Ajedrez por la paz misión, que llevó a la apertura de Escuela Internacional de Ajedrez Anatoly Karpov al otro lado de la calle de The Stuga. Gorbachov pasó la noche anterior bebiendo cerveza con los lugareños allí.
Jim Turner, presidente del club de ajedrez y fotógrafo local desde hace mucho tiempo, guarda una foto de Gorbachov riendo con los chicos en The Stuga. Dice que Lindsborg aparentemente genera un enfoque de la vida al estilo de la era renacentista, que inspira un caleidoscopio deintereses y pasatiempos desde el ajedrez hasta el tallado en madera y la cría de aves genéticamente impecables. "Esa es más o menos la historia con el padre de Frank Reese, Frank Reese Sr., que era un tipo obrero que se metió en la escultura de metal a finales desu carrera ", dice Turner." Es como una cosa de ósmosis aquí; de alguna manera lo captas ".
Asentado por inmigrantes suecos del provincia de Värmland en 1869, los colonos de Lindsborg vivieron por primera vez en piraguas, es decir, agujeros en el suelo fortificados con ladrillos de arenisca. No podría haber sido fácil, existir humildemente en un agujero en la tierra. Aún así, los fundadores eligieron vivir como sino estaría limitado por la dureza de la pradera, o por lo que cualquier otra persona piense que debería ser la vida en Kansas. De esta manera, Lindsborg se destaca entre otras pequeñas ciudades agrícolas de Kansan. Solo por su ubicación a lo largo de río Smoky Hill , es difícil pasar muy rápido, incluso si quisiera.
A Frank le gusta recordarle a la gente de Lindsborg que su familia estaba en el área antes de la llegada de los suecos. Los clientes aleatorios de The Stuga lo conocen como el tipo de los pavos. "Amamos a Frank", dice un cliente local con una taza de cerveza elaborada en Kansas . "Frank es lo que es Lindsborg: Clásicamente único", dice otro. También representa para ellos una clase de agricultores que ya no están mucho, una especie de pragmáticos sabios, francos, de buen humor y curtidos por la intemperie.
"Frank ha encontrado su vocación y lo hace no solo como una cuestión práctica para él, sino también como una forma de expresar algo más profundo sobre cómo debemos pensar sobre el mundo", dice Jim Richardson, copropietario junto consu esposa Kathy del Galería del mundo pequeño al otro lado de Main Street. “Eso encaja bastante bien en toda la categoría del arte de la vida que parece impregnar a Lindsborg. Frank está muy en el ritmo de una larga tradición en Lindsborg de personas que han tenido carreras ilustres.Frank podría hacer lo que está haciendo en cualquier otro lugar, pero puede que no se considere un arte ”.
* * * * *
Antes de irme de su lado, Frank me cuenta una historia sobre su mentor Norman Kardosh, a saber, el viaje por carretera que Kardosh hizo al final de su vida para comprobar las líneas de aves de corral que había vendido a otros criadores a lo largo de los años."Cuando regresó, me dijo: 'Se fueron todos'. Y le dije que teníamos que hacer algo para salvar a los pájaros", recuerda Frank. "Realmente lo vi ir cuesta abajo después de ese verano. En enero, él se había ido. En cierto modo, lo arruinó ".
Eso, más que cualquier otra cosa, hizo que Frank pensara en el Instituto Avícola. "Tenemos que salvar a las aves", repite.
Además de los legados de quienes los preservaron una vez antes: “Recuerdo a las personas que hicieron estas aves por lo que son. Recuerdo a Sadie Lloyd de Abilene, quien fue la gran criadora de pavos Bourbon Red. Recuerdo a Gladys Honsingerde Missouri, otro gran criador de Bourbon Reds. Recuerdo a Henry Doans, probablemente el mejor criador de pavos White Holland. De hecho, el padre de las razas industriales de pavos, George Nicholas, en realidad obtuvo sus primeros pavos de Henry Doans ".
Ascendiendo a la próxima generación, Carey, el socio comercial de Frank, quiere llevar el trabajo de Frank y el trabajo de Lloyd, Honsinger, Doans y muchos otros al siguiente nivel. Su perspectiva se basa en el impacto de una industria agrícola cambiantegranjas y comunidades agrícolas reales. O dicho de otra manera: cómo las comunidades apoyan a las granjas. Si bien las ciudades pequeñas como Lindsborg celebran intereses diversos y actividades que enriquecen la vida, nadie puede negar que no es inmune a las tendencias actuales. Carey señala las cifras de población más al oeste de Lindsborgen las Altas Llanuras, donde las granjas fallidas se quedan vacías y son invadidas por la maleza. Aquí es donde las ciudades muy pequeñas se hacen más pequeñas y las granjas muy grandes se hacen más grandes.
Eso no es algo nuevo, pero Carey todavía se pregunta por qué algo pequeño y más manejable no se ha afianzado a estas alturas. "La respuesta es porque ya no hay infraestructura. Ya no hay lugar para procesar nada. Tenemos que encontrar una manerapara ganarse la vida en la agricultura, uno realista donde la compra no son millones de dólares. Hay una manera de ganarse la vida con una pequeña cantidad de tierra ...
Se detiene.
“Allí tiene para ser, o de lo contrario la Kansas rural está terminada. Tal vez si hubiera pequeñas granjas a las que la gente pudiera regresar y, de hecho, ganar algo de dinero mientras lo hace, podamos detener la marea de emigración. Tal vez podamos revertir ese declive en cualquier otro lugar."
Frank, por supuesto, está haciendo todo lo posible para prepararse para ese día. El día en que sus pájaros se elevarán por encima de todos los demás, especialmente los que se fabrican artificialmente para freidoras y se venden como la pieza central de la comida rápida.Valora los menús de comidas. Sabe, sin embargo, que ese momento requerirá la perfección. Y por eso, no exige nada menos, por muy frío que pueda ser a veces. "Yo sacrifico a los débiles", promete, de manera más optimista que ominosa ".Sólo los fuertes sobreviven."
