Cuando la crisis del suicidio llega a casa

Cuando mi amigo Justin me llamó a las 5:30 am el viernes 12 de junio, escuché la vibración de mi teléfono y lo arrojé reflexivamente al otro lado de la habitación, volviéndome dormido rápidamente sin mirar. Unas horas más tarde, me levanté paraorinó y vi su mensaje de texto, del tipo que todos tememos despertarnos. "Necesito que me llames", decía. "No quiero que escuches sobre esto en Instagram".

Era obvio: alguien había muerto.

En los últimos meses, la muerte estaba en todas partes. Como se reconocía en el texto, había un número creciente de publicaciones en las redes sociales en las que lamentaban a los seres queridos que habían muerto, muchos de ellos por el coronavirus. Pero parecía que la gente, especialmente los creativos relativamente jóvenes comoyo - eran víctimas con más frecuencia de enfermedades mentales que el aislamiento de la cuarentena solo empeoraba, y en este caso, fatal. Como tal, supe instintivamente que era un suicidio o una sobredosis de drogas, o una combinación de ambos.

En realidad, solo había una persona con la que Justin se comunicaría conmigo: mi ex Dan, con quien me había vuelto a conectar en cuarentena. Justin no sabía esto en ese momento, pero le envié un mensaje de texto a Dan a mediados de marzo.como un fuckboi acaba de "registrarse" - y me disculpé por sabotear nuestra prometedora relación porque no había superado una anterior. También estaba preocupada por él porque había tenido neumonía varias veces, y admito que extrañaba hablar con mi ex más inteligente y divertido.

Todo lo que Justin sabía era que me tomé con fuerza nuestra ruptura inicial y que tomaría la noticia de que Dan se había ahorcado aún más. Escuché lo que dijo, pero respondí como si Dan se estuviera casando, mudándose al otro lado de la calle.mundo o irme a la cárcel. O tal vez fue un intento fallido y arrogante de mi cerebro de eliminarlo sin dejar un vacío doloroso. "Gracias por avisar", le respondí rotundamente.

Un padre divorciado con una vida familiar complicada, no habría funeral Zoom para Dan, solo una pequeña barbacoa conmemorativa entre amigos en común en el mismo patio trasero que conocimos por primera vez con hamburguesas y cervezas en septiembre de 2018. La pareja que nos presentó inicialmente,Matt y Rachel, siempre han sido conocidos por sus fiestas, pero desafortunadamente, ahora también se les conoce como las dos últimas personas que vieron a Dan con vida. Matt le había pedido a Dan, un carpintero y constructor de escenarios sin trabajo, que lo ayudara.construye un par de tablas de cornhole para reuniones al aire libre amigables con COVID. Dan se presentó con las tablas ya hechas un día antes de que hubieran planeado construirlas juntas. El gesto generoso pero confuso tiene un sentido morboso en retrospectiva.

Compartiendo historias a través de lágrimas y máscaras, lanzamos bolsas de frijoles de un lado a otro en las tablas que hizo Dan, en las que Matt había pintado recientemente las iniciales de nuestro amigo. Rápidamente se volvió molesto que con cada lanzamiento, la madera rugiera con una intensidad absurda.el suelo debajo de ellos y luego los moví del pavimento al césped, pero las tablas continuaron sonando más fuerte que los fuegos artificiales que iluminaban Brooklyn todas las noches. Como la primera noche que conocí a Dan, traté de actuar con calma cuando me fuila fiesta, pero fallé miserablemente en ocultar cómo me sentía.

En los días siguientes, Fox News expertos en suicidio politizado cínicamente como argumento para la apertura prematura de la economía , argumentando que el encierro estaba matando a más personas que el coronavirus. La forma en que se estaba utilizando el suicidio de mi amigo para abogar por más muertes se vio agravada por el aislamiento forzado de la cuarentena. Incluso en circunstancias normales, el duelo por suicidio está relacionado con una mayor incidencia de depresión, trastorno de estrés postraumático y, lo peor de todo, más suicidio. Pero ahora que no podemos distraernos con el ajetreo de una vida prepandémica o consolarnos físicamente “ Muchas personas también están más tensas y nerviosas, y menos dispuestas o capaces de ser un hombro sobre el que llorar mientras se enfrentan a frustraciones y luchas personales ”, agrega. Patricia Celan , médico y residente de psiquiatría en Universidad de Dalhousie , el trauma de una persona que elige morir es una pesadilla inquebrantable.

En este sentido, Allen nunca entendió realmente la importancia de los funerales y otras tradiciones de duelo hasta que, como su amigo cercano Richard, que se suicidó el 25 de mayo, se fueron. “No tenemos los rituales que solemos hacer [cuando estamos de duelo]”, dice. “Yo digo, 'Te abrazaré, pero no te abrazaré. todos . 'Es tan jodido. ”

Allen y Richard se conocieron como comediantes en Los Ángeles, donde Richard rápidamente se ganó la reputación de ser el tipo de artista que siempre "sacrificaría su opinión sobre él, su cuerpo, su salud mental por la broma", dice Allen.. Su amistad ya cercana se cimentó aún más por una experiencia traumática compartida hace menos de dos años, cuando fueron víctimas de un tiroteo desde un vehículo en un Lyft. Allen le da crédito a Richard, quien vio lo que estaba sucediendo temprano y le dijo que se bajara.- con salvarle la vida. “Nos mirábamos en una fiesta y decíamos, 'Me alegro de que estés vivo'”, me dice Allen. “Luego hizo esto, y es como, 'Hombre, ¿me vas a dejar con eso? '”

Cuando Allen se despertó por primera vez con resaca con un montón de mensajes de texto y mensajes de voz sobre Richard, pensó que era un mal sueño y, como yo, se volvió a dormir. No fue hasta que leyó los mensajes de texto por segunda vez querealmente se hundió, e incluso entonces, no se mantuvo. "Los primeros días fueron como aceptación, negación, negociación, lo que sea, pero todo estaba mezclado y todo sucedía una y otra y otra vez", recuerda Allen..

Además de los aspectos aislantes de la cuarentena, Richard murió el mismo día que George Floyd. Mientras Allen intentaba coordinar un monumento al aire libre, estallaron protestas en todo el país y la ciudad de Los Ángeles promulgó toques de queda agresivos tan temprano a la 1 pm en algunas áreas. Finalmente pudo reunirse con amigos en Parque Griffith , pero la muerte de Richard todavía no parecía real. “Era un pequeño travieso. Realmente podía verlo hurgando en el árbol y diciendo: ' ¡Te tengo! '”dice Allen.

Comparto mi versión de eso: revisar mi carpeta de correo no deseado en busca de un correo electrónico de Dan explicando que todo fue un engaño. Allen responde con una risa cómplice. "Todavía no estoy en un punto en el que tampoco lo haya aceptado completamente," él dice.

La etapa de aceptación del duelo es particularmente desafiante con el suicidio debido a que es volitivo. Cuando esa realidad es demasiado para soportar, nos convertimos en detectives torpes en su lugar, quedándonos despiertos toda la noche, tratando de conectar todas las pistas que posiblemente podrían sumarpara una mejor explicación. "El duelo por suicidio se siente diferente a otros tipos de duelo debido a la culpa, la culpa y la vergüenza que se coloca sobre los seres queridos del fallecido", terapeuta Aisha Shabazz explica. “Cada vez que alguien considera lo que se podría haber hecho para prevenir esto, agrega una capa diferente al proceso de duelo”.

Conectarse con otras personas que luchan por aceptar la misma realidad es una parte crucial para lidiar con este tipo único de dolor, coinciden Shabazz y Celan. Pero en el vacío de nuestra realidad actual, no queda nada por hacer más que seguir reflexionandosobre todas las señales de advertencia que pudimos haber pasado por alto: el aislamiento, los problemas de adicción, el trauma no resuelto y / o la enfermedad mental preexistente.

La cuestión es que las señales de advertencia de suicidio pueden ser fáciles de pasar por alto en un momento en el que nadie lo está haciendo particularmente bien. “No sé cómo llegas [a matarte], pero con todo lo que está sucediendo, [suicidio] va a ser un pensamiento más común y no sé qué hacer al respecto ", dice Allen." Aunque Richard había hablado de suicidarse y tal vez siempre lo hubiera hecho, [la pandemia] definitivamente aceleró el procesojoder."

A informe desde el confianza en el bienestar proyecta al menos 75.000 muertes por suicidio y sobredosis de drogas como resultado de las consecuencias económicas y sociales de la pandemia. Peor aún, otro reciente encuesta de 880 organizaciones de salud conductual descubrieron que la pandemia ha obligado a muchas prácticas a cortar servicios, despedir empleados y, en casos extremos, cerrar por completo. Y an gran cantidad de investigación demuestra el impacto devastador que tuvo la Gran Recesión en las tasas de suicidio y abuso de sustancias, por hombres específicamente . La corriente la tasa de desempleo obviamente ha superado con creces el de 2008.

Shabazz, un supervisor clínico de otros terapeutas, admite que la mayoría de los médicos experimentados nunca planearon una pandemia como esta y, por lo tanto, están luchando por clasificar a los clientes de alto riesgo ”. Muchos terapeutas se encontraron en desacuerdo cuando los expertos médicos les decían a las personas que no debían ir a la sala de emergencias a menos que experimentaran síntomas de COVID-19. Porque llamar al 911 e ir a la sala de emergencias es parte de todo plan de seguridad de riesgo de suicidio, ” Shabazz me dice.

planes de seguridad son como contratos que las personas pueden establecer con sus terapeutas cuando luchan con pensamientos suicidas recurrentes. Básicamente, es una lista de factores desencadenantes, señales de advertencia, estrategias de afrontamiento y acciones de emergencia, puestas por escrito, para hacer referencia cuando alguien está demasiado metido en sus pensamientos.propia crisis de salud mental para confiar en sí mismos La idea de elaborar un plan de seguridad que no incluyera “ir al hospital” hubiera sido absurda en el pasado, pero ahora es una realidad aterradora a la que los terapeutas no se han podido adaptar." Ahora que se eliminó el corazón del plan de seguridad, no puede pedir ayuda de la manera en que estaba preparado y no puede activar ninguna de sus habilidades de afrontamiento, como pasar tiempo con amigos ". dice Shabazz. "Entonces, ¿qué se supone que debes hacer en su lugar?"

Dan y Richard eran hombres diferentes, pero ambos usaban drogas y alcohol para automedicarse de manera similar. "La fiesta fue difícil para él. Fue una de esas cosas que le dieron vida, pero también lo estaba matando".Allen dice. Lo que es difícil de digerir para Allen es que, en un esfuerzo por sentirse mejor mental y físicamente, Richard había dejado de beber aproximadamente un mes antes de la pandemia. “Ya estaba tratando de no beber, y luego el mundo se incendiaademás de eso ", explica Allen.

Según el conocimiento de Allen, Richard había permanecido sobrio hasta una semana antes de su muerte cuando Allen lo vio brevemente. Parecía saludable, feliz y como su yo gracioso. “No me sorprendería que comenzara a beber nuevamente el día que murió.. Él podría tener el control total, y luego perderlo tan rápido. Creo que eso es probablemente lo que sucedió ", especula Allen." Pase lo que pase, fue duro y rápido, que fue en gran medida Richard ".

Cuando Dan y yo desempaquetamos nuestra relación fallida una noche de marzo, él mencionó que había dejado de beber durante el año pasado, lo que le dio más claridad sobre cómo me comprobó por completo. Y aunque nunca había sido unfanático de los programas de 12 pasos, me hizo una reparación informal, lo que aprecié. Luego mencionó que ahora, sin trabajo de producción a la vista en el futuro previsible, había comenzado a beber nuevamente. Pero como el estrés financiero, habló mínimamenteacerca de la manutención de los hijos, una hipoteca, el alquiler del espacio del taller, parecía causado por factores estresantes circunstanciales que se resolverían con el tiempo. Más importante aún, no era de mi incumbencia como un ex que acababa de regresar a su vida.

los hombres ya lo están cuatro veces más probable morir por suicidio que las mujeres, un riesgo que se duplica cuando un hombre está divorciado . Este riesgo también aumenta con abuso de drogas y alcohol , que más comúnmente afecta a los hombres y desempleo , como hombres vincular su trabajo a su autoestima más que mujeres. Allen teoriza que este podría haber sido el caso de Richard. Una vez que dejó de poder trabajar como comediante y ser el alma de la fiesta socialmente, perdió su sentido de propósito. “A Richard realmente le gustaba sentirse útil. Le encantaba limpiar después de una fiesta, le encantaba ayudar a la gente, le encantaba hacer reír a todos ", dice Allen.

“Cuando alguien muere, el cerebro reproduce los recuerdos de esa persona de la misma manera que el cerebro reproduce los recuerdos de alguien perdido en una ruptura”, explica Celan. “Piense en ello como un archivador físico y se dé cuenta de que necesita hacer una copia de seguridad de los archivos deun área a otra diferente; para organizar correctamente el material, es posible que deba volver a mirar. Como resultado, cualquier cosa que alguna vez fue un recuerdo feliz o un recuerdo frustrante ahora se tiñe de tristeza durante el proceso de organización del cerebro ".

Ya había revisado mis archivos de Dan cuando me dejó después de que me emborraché mucho y me enojé con él por no haber venido a la fiesta de cumpleaños de un amigo. Me desperté con resaca a la mañana siguiente con no una, sino dos donas en mi bolso.Quería reírme con él de lo estúpida que era, pero él no respondía a mis llamadas. Rompió conmigo por mensaje de texto una semana después. "Pareces tranquilo, pero no lo eres", decía. Su evaluación astuta y concisame hizo extrañarlo más.

Lo que todavía tenía que revisar eran los nuevos recuerdos que habíamos creado en el transcurso de nuestra amistad de cuarentena de tres meses - casi la duración exacta de nuestra relación romántica un año y medio antes. Después de que me acerqué, nos reconciliamos rápidamente y nos hicimos amigos rápidamente, enviando mensajes de texto a diario sobre lo que estaba cocinando, lo que estaba escribiendo y la plataforma para la que estaba construyendolos padres de su amigo en Nueva Jersey. Él me enviaba fotos de sus dos hijos, y fantaseábamos sobre cómo llenar nuestro nuevo tiempo libre: él abordando proyectos de mejoras para el hogar, como la fuga en su segundo dormitorio; yo,peleando con el búho de Duolingo.

Nuestras conversaciones nocturnas de vez en cuando tomaban un giro coqueto. Él me invitaba, yo la negaba debido al virus y a mis compañeros de cuarto, pero también porque tenía miedo de volver a tomar un camino romántico.sugiero sexo por teléfono, y contrarresto con comer tostadas secas para crear la peor experiencia ASMR posible y, en general, bromear sobre cualquier tensión sexual. Finalmente, después de que mis compañeros de cuarto rompieron la cuarentena primero, Dan me recogió en su motocicleta y me llevó asu lugar, donde dormimos juntos tres semanas antes de que se suicidara.

No tenía intención de volver a estar con él, y la conexión se debió principalmente a una combinación de excitación encerrada y memoria muscular. Aún así, la inmediatez de la intimidad me dejó acurrucado en el suelo llorando durante 20 minutos después.Justin dijo. "La intimidad a nivel físico o emocional fortalece un vínculo de una manera diferente. Así que tiene sentido para mí por qué puede sentir este dolor de una manera visceral", dice Shabazz.

Steve nunca consideró salir con hombres hasta que comenzó a acostarse con Richard. Steve, que se identifica como maricón, bromea diciendo que solo le gusta tener sexo con hombres con tanta frecuencia como le gusta comer pizza Little Caesars, "unas dos o tres veces al año"." Nunca había tenido una cita o había sido romántico con un hombre. Richard fue el primer chico en el que me gustó de esa manera ", dice Steve." Fue el primer chico en el que pensé, 'Si no lo hiciera'Si se odia tanto a sí mismo, creo que podría tener una relación con él. 'Así que siempre tuve en el fondo de mi mente que si él no fuera tan autodestructivo, podría enamorarme de esta persona ”.

Steve hace una pausa, antes de agregar: "Pero también sabía que había una posibilidad bastante alta de que eso no suceda".

Steve solía divertirse mucho con Richard, pero se había vuelto sobrio durante el último año. Algunos de los límites que había establecido para su propia recuperación hicieron que fuera más difícil para él controlar a Richard hacia el final. Tan doloroso como eso esEn retrospectiva, Steve no está seguro de poder lidiar con la pérdida si no prioriza la sobriedad. "Tomamos café antes de la pandemia, pero yo ya guardaba mi corazón", me dice Steve. "Sabía queNo podía pasar tanto tiempo con él porque realmente lo amaba tanto. Si esto sucediera cuando estábamos durmiendo juntos, bebiendo y de fiesta, me habría sentido más allá de la devastación ".

Lo ha estado soportando apoyándose en su sistema de apoyo en Alcohólicos Anónimos, su novia y sus amigos que también amaban a Richard. Pero le preocupa que su dolor pueda acercarse sigilosamente a él en cualquier momento, especialmente cuando el mundo regrese a algún tipo de normalidad."Simplemente no sé cómo va a terminar golpeando esto. Veremos cuando la vida comience a ir de nuevo", dice. Mientras tanto, Steve se ha sentido más conectado con Richard a través del activismo, particularmente participando en protestas por BlackLives Matter. "Richard odiaba a los policías", dice Steve. "Jugaba según sus propias reglas, en detrimento suyo, pero nunca trató de seguir las expectativas de la sociedad".

Desafortunadamente, las vías más tradicionales para lidiar con el duelo por suicidio se han visto obstaculizadas por el coronavirus. Hay grupos de apoyo de teleterapia y Zoom, pero con la abrumadora cantidad de dolor que se está produciendo en este momento, estos los servicios están abrumados . Como anécdota, los tres primeros terapeutas con los que me acerqué después de la muerte de Dan no estaban aceptando nuevos clientes o mi seguro, y el único grupo de apoyo que me envió un correo electrónico fue a través de The Alianza Nacional de Enfermedades Mentales , que decía que sus grupos solo estaban abiertos a personas que habían estado de duelo durante seis meses o más, es decir, suicidios antes de la pandemia.

La cuestión es que el dolor necesita un lugar adonde ir. Especialmente porque, de nuevo, hay algo claramente desgarrador en descubrir que alguien a quien querías pensaba que el mundo sería mejor sin ellos. "Haciendo algo así, ya te conoces"."Va a causar mucho dolor a mucha gente", dice Allen. "Incluso sabiendo eso, si Richard sintió que tenía que hacerlo, está bien. Me enojo porque quiero pasar el rato con él una vez más, pero no creo que deba perdonarlo ".

En cuanto a mí, amaba a Dan de una manera que era algo desproporcionada mucho antes de que muriera. Sé que si nunca lo hubiera contactado, él no me habría contactado en absoluto. Me habría enterado de que murió en Instagram.y me sentí triste, pero me he librado del dolor desgarrador que le di la bienvenida a mi vida cuando fui a su apartamento.

Cuando le di un beso de despedida esa mañana y me cubrí la cara con mi bufanda vintage, estaba segura de que era el comienzo de una nueva normalidad para nosotros: una relación significativa sin obligaciones románticas en el futuro previsible.

Pero las cosas salieron mal casi de inmediato. Él me llamó esa tarde tomando DMT, un psicodélico fumable que dura solo de 30 a 45 minutos, algo en lo que incursionó para lidiar con su depresión cuando salimos y que siempre me preocupó que dejara de funcionar.Lo encontré extraño y frustrante, pero lo dejé divagar un poco mientras lavaba mi ropa deportiva en el lavabo del baño, poniendo los ojos en blanco en el espejo. "Está bien, Joe Rogan, tengo que volver al trabajo", dije, colgando.

Nuestras conversaciones nunca volvieron a ser las mismas, pero culpé de esto a conectarme y le di espacio, con la esperanza de que la amistad se restableciera. Una semana después, cuando le envié un mensaje de texto para ver cómo estaba, Dan respondió de inmediato que lamentaba susilencio de radio, que no le estaba yendo bien y que nunca se dio cuenta de cómo usaba el trabajo todo el tiempo como una forma de huir de sí mismo. Ahora que no tenía dónde esconderse, lo estaba abrumando. Le dije que estabasiendo demasiado duro consigo mismo, que no tenía que lamentar no haberme prestado atención y que me alegraba de que estuviera de vuelta en mi vida. No mucho después, le envié un mensaje de texto sobre un grupo de meditación en el parque.Pensé que le gustaría, y él respondió que se sentía mejor. Nuestra comunicación final fue lamentablemente benigna.

Cuatro días después, estaba muerto.

Por supuesto, desearía haberlo llamado. Desearía haber entendido mejor su dolor. Desearía haberle exigido que viniera la noche en que confesó que estaba en un lugar oscuro.muchos otros escenarios, un millón de veces: ¿y si le hubiera hecho mejores preguntas ?, ¿y si le hubiera dicho lo mucho que me preocupaba por él ?, ¿y si le suplicara directamente que no muriera?

Sé que nada de eso habría funcionado. Pero hay un consuelo en el mito de poder salvar a alguien de sí mismo, con la idea de que los pequeños cambios pueden evitar que otros mueran de esta manera. Y al menos por ahora, con una pandemia furiosay un sistema de atención de la salud mental desesperado por un cambio que tal vez nunca llegue; tal vez eso sea lo único que podamos hacer.