El estridente sonido de los motores chirriantes resuena a través de los cañones que separan el Océano Pacífico del Valle de San Fernando en una mañana invernal del sur de California. Como una serpiente, si esta serpiente estuviera compuesta por varios superdeportivos de un cuarto de millón de dólares, diseñados parasuena como una sinfonía demoníaca - serpenteamos a través de las sombrías carreteras de los acantilados. Sentados a mi izquierda en el asiento del conductor de su blanco Porsche 911 Carrera S es Arya, un vendedor de seguros de vida de 51 años. Irónicamente, entonces, a mi derecha parece haber una muerte casi segura. Ni siquiera a 10 pies frente a nosotros hay un negro Ferrari 488 y en nuestra cola hay una plata Porsche GT4S .
Nos llevan a través de la serpentina Stunt Road por un Porsche GT3RS plateado, pilotado por Ramin, también conocido como "Rockstar", llamado así porque, como líder del grupo, es el tipo cuyo automóvil tiene más probabilidades de chocar contra rocas caídas en el camino. Ramin es cofundador delos Canyon Carvers, un club de conducción formado en su mayoría por hombres de mediana edad que todavía están obsesionados con sus juguetes. "Son sólo los chicos a los que les gustan las cosas buenas como los coches, los relojes, los puros", dice Arya.club - un poco inmaduro, pero en su mayor parte, es un pasatiempo sano y limpio ".
Al menos, normalmente lo es. Hoy, sin embargo, los "pasatiempos" del club se inclinan más hacia los inmaduros a sabiendas. "¡Bwak bwak bwak!", La voz de un miembro crepita a través del walkie talkie que se encuentra en la consola central del auto de Arya. Él está imitandoel sonido de un pollo mientras nos desviamos hacia la carretera abierta, contra las colinas verdes recién lujosas cerca del Cañón de Malibú que, hace solo unos pocos meses, fueron quemadas de negro por fuego de Woolsey "Ramin ayudó a salvar algunas casas", me dice Arya. "Así es como obtuvo su otro apodo: Kappitan".
El sonido del pollo no es, como era de esperar, una burla lúdica diseñada para desafiar a otros conductores a poner el pie en el suelo. "De eso no se trata este club", dice Arya. En cambio, en esta mañana en particular, los chicosestán preocupados con un video de NSFW que uno de ellos lanzó al canal grupal de WhatsApp a las 9 pm la noche anterior. El video apócrifo, cuya descripción resumiré claramente como imágenes que muestran a un hombre que tiene relaciones maritales con una gallina, será forrajepor casi todos los chistes que se hicieron durante el paseo matutino.
Todo comenzó un poco más inocentemente, por supuesto. "La forma en que comenzó, hace años, Allen [el otro cofundador de Canyon Carvers, cuyo apodo es" Dokkttor "debido a su habilidad para controlar autos, modificandoescape para hacerlos sonar más fuerte] y Ramin solía ir en coche con tres o cuatro tipos ", explica Arya, mientras frenamos hasta detenernos en su punto de encuentro habitual con vistas a Malibú, el olor a goma quemada persiste en el aire".En uno de sus primeros recorridos, un alguacil los detuvo. Hemos realizado más de 100 recorridos desde entonces ".
Los Canyon Carvers están compuestos en su mayoría por inmigrantes de primera y segunda generación: armenios, rusos, libaneses, persas, mexicanos, indios, ceilandeses y Mitch "Es nuestro blanco simbólico", dice uno de los miembros.. Tienen una página privada de Facebook y un Instagram @CanyonCarversCA , que por supuesto hoy, según un miembro, significa "Canyon Carver's Chicken Ass".
La mayoría de los chicos están casados o tienen novias, pero los impulsos, en su mayor parte, siguen siendo solo varones. "Hemos tratado de reunir a nuestras esposas para cenar, pero muchos de ellos no se llevan bien", Dice Arya. Algunos de los muchachos también han traído a sus esposas a Santa Bárbara para los viajes matutinos, pero eso tampoco ha funcionado del todo." Si hacemos un viaje con ellos, van a estar como,"¿En qué están pensando? Se van a matar", dice Allen. "No necesitamos eso". Por eso agrega que si quiere pasar tiempo de calidad con su esposa, hay opciones más adecuadas.. "Paso tiempo de calidad con mi esposa en un Uber", dice. "Alguien más conduce y yo hablo con ella".
Sin embargo, en otras ocasiones, varios de los miembros han traído a sus hijos con ellos. “Cuando mi hijo va conmigo en el camino, se enferma y se siente tan mal que tengo que parar, en realidad vomita,", Dice Arya." Y no es solo él. Cuando eres un pasajero y vamos a toda velocidad por una carretera con mucho viento, no es tan divertido ". Por eso, me dice Arya, su hijo, que también está interesado en los coches, haempezó a venir con su propio coche. "Me pone muy nervioso", admite.
Según Arya, aunque el club existía antes de que él se uniera, las cosas realmente despegaron cuando, hace unos años, creó un grupo de WhatsApp exclusivo para miembros del club. “Fue entonces cuando todos tomaron un papel más activo”, dice.Siempre estamos en contacto las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Si alguien está teniendo un mal día, el resto de nosotros lo animamos. Es como una terapia: si alguien está deprimido, todos se ponen manos a la obra de inmediato para cuidar de él. Muy buena camaradería ".
Algunos pueden argumentar incluso demasiado bien: "Desde WhatsApp Live [el nombre de su canal de WhatsApp], casi todos se meten en problemas con sus esposas por estar en sus teléfonos", dice Arya. "En lugar de ir a Instagram o Facebook,Estaremos sentados al lado de nuestras esposas y nos echaremos a reír por algo que uno de los chicos publicó en el chat ".
Para ingresar al grupo, debes conocer a alguien adentro. Como administradora, Arya está a cargo de agregar personas al grupo de WhatsApp. El contador del club, Armado, quien está a cargo de cobrar las cuotas del club, que planeandonar a las familias de los policías caídos al final del año - dice que la gente publica en el chat a todas horas del día. "Cuatro am, cinco am O alguien va a dormir a esa hora o alguien se despierta a lasesa vez ”, dice.
El otro catalizador para ayudar a fortalecer el vínculo del club fue la introducción de su viaje anual de 12 horas a Las Vegas a través del Valle de la Muerte acompañado de walkie talkies, naturalmente. “Antes del año pasado, estábamos cerca, pero las radios y laVegas Drive realmente unió a todos ”, dice Allen.
Sin embargo, obviamente, el punto principal que une a hombres de tantos orígenes y profesiones diferentes es una adicción perversa y perversa a los autos exóticos. "A todos les va bien, pero no lo suficiente como para conducir autos de $ 400,000", dice Arya. "Vivenen casas unifamiliares comunes en Glendale y Northridge, no en una gran mansión de Beverly Hills. Alquilan autos por como $ 5,000 al mes, o tienen un Lamborghini de $ 400,000 en el camino de entrada. Obviamente, ganan mucho dinero, son dueños de negocios exitosos, perono necesariamente obtienen un ingreso de siete cifras para justificar los autos de medio millón de dólares a izquierda y derecha ".
Allen, por ejemplo, posee y opera dos agencias de seguros, pero sus autos incluyen un Porsche GT3 $ 200,000; Ferrari 458 Italia $ 180,000; y Mercedes SLS convertible $ 160,000. Ramin, quien es gerente general de un concesionario de automóviles, posee un Ferrari 488 $ 300,000; Porsche GT3RS $ 260,000; y Shelby Cobra Replica de 1965 $ 90,000. Otro miembro de los Canyon Carvers es dueño de una empresa de plomería y conduce un Ferrari 488 $ 300,000; Porsche Turbo S $ 220,000;y también una réplica Cobra Shelby de 1965. "La mayoría de estos tipos, sus autos combinados, están valorados tanto, si no más, que sus residentes principales", dice Arya, cuyo Porsche vale 75 mil dólares y que también posee un Ford GT $ 350,000, junto con una réplica de Shelby Cobra. "Todos vivimos más allá de nuestras posibilidades cuando se trata de nuestros coches".
Con ese fin, uno de los miembros compró recientemente un automóvil de $ 200,000, pero registró el vehículo en Montana, con una matrícula de Montana. ¿Por qué? " Montana no tiene impuestos sobre las ventas ", explica Arya, y agrega que esto es algo que hacen muchos propietarios de superdeportivos." Es un área gris ", dice." Pero a las autoridades no les gusta ".
Tiene razón: para los no iniciados, Montana puede parecer la capital mundial de los superdeportivos. "Excepto que hay un problema: ninguno de estos autos exóticos ha visto Montana. Todos están registrados allí para fines fiscales", informa Operador automático . “Ingrese a un DMV en California para registrar su nuevo McLaren P1 de $ 1.5 millones y pagará algo así como $ 120,000… para una matrícula . Eso es como $ 17,000 por letra o número. Son $ 10,000 por pulgada de placa de matrícula. Esto es mucho dinero, incluso si tiene un McLaren P1. La mayoría de los propietarios de McLaren P1 probablemente no ganaron suficiente dinero para comprar un McLaren P1 pagando $ 10,000 por pulgada de cualquier cosa ”.
Todos en el club son al menos lo suficientemente conscientes de sí mismos como para darse cuenta de que, en algunos casos, este nivel de vida más allá de sus posibilidades puede ser demasiado para algunas personas. “Algunos de los muchachos no pueden colgar”, me dice.“Hemos tenido muchachos que se han unido al grupo y pueden sentirse incómodos porque todos están constantemente tratando de actualizarse a autos más nuevos y mejores”.
Otro punto de presión para la mayoría de los miembros es navegar por el espacio entre su ansia por un juguete nuevo y el rechazo que seguramente recibirán de su pareja. “Bromeamos como, 'Si voy aconseguir el nuevo Porsche próximo, tengo que buscar un abogado de divorcio '", dice Arya." O mierda, será mejor que le compre un diamante grande o un reloj nuevo, o tal vez remodele la cocina para ella ".
Son apenas pasadas las 7 am cuando comenzamos nuestro viaje a través de la sección principal de la ruta de hoy hacia la banda sonora de “Mundo informático de Kraftwerk . ”A esta hora, el calor del sol aún tiene que penetrar las carreteras de concreto todavía heladas, donde manchas de agua medio congelada podrían estar esperando en cada curva, una linda forma de decir que el más mínimo error de cálculo de un conductor podría resultar enuna pila de 16 autos y un informe de accidente con daños colectivos que cuestan hasta $ 3 millones.
"Hay un camino de un solo sentido fuera de Stunt por el que hemos conducido que es una locura", explica Arya sobre el furioso zumbido del motor de su automóvil. "Ese es el que Ramin tiene su Ferrari negro [el que ahora posee Allen]. Dijo: 'Ven a montar conmigo', y fui lo suficientemente estúpido como para viajar con él. Era temprano en la mañana, los neumáticos estaban fríos. Hicimos un giro de 180 grados en el cañón y casi nos salimos del borde.primera vez que conducía su nuevo Ferrari ".
Aún así, todo el mundo está de acuerdo en que los accidentes cercanos a la muerte son raros. "No se pueden pasar", dice Arya. "No es una carrera. Es solo una conducción agresiva, hábil y muy divertida". Me dice que ocasionalmente han tenido chicosentran quienes conducen imprudentemente, pero rápidamente son reprendidos por todo el grupo.
Cerca del final de nuestro viaje, justo antes de detenernos para desayunar, atravesamos el Malibú Autobahn , un evento automovilístico ambientado en el estacionamiento de Westward Beach. "Es un espectáculo; solo vamos a pasar", dice Arya. Pero también es una parada en boxes muy necesaria para algunos de losLas vejigas envejecidas no son tan complacientes como antes. "Siempre tengo que orinar", admite Arya.
Otros dos eventos automovilísticos que atraviesan periódicamente : Domingo de superdeportivos y Puesta de sol GT . "Hay otros clubes de autos en estos eventos", dice Arya. "Hay un equipo llamado Cup Gang, hay un grupo de BMW, chicos de Alfa, chicos de Ferrari. Todos se llevan bien". En ese sentido, los Canyon Carvers son simplementeuno entre muchos otros clubes de automóviles que ayudan a las personas principalmente hombres a forjar amistades basadas en su interés común en lo exótico automotriz.
Al final llegamos a un café en Malibú para desayunar donde, a pesar de que somos un grupo de 16 personas, nos sentamos de inmediato. "Aquí nos conocen", dice Allen. En el desayuno hay más bromas de pollo,más golpes de pelota y, por supuesto, más charlas sobre el automóvil. "Todos aquí tienen varios autos", dice Arya. "Porsche, Mercedes, Mustangs clásicos. Los conducimos durante nuestras unidades de autos clásicos. Luego tenemos unidades exóticas, que son casi exclusivamentepara los superdeportivos: Ferraris, Lambos y los super Porsche ".
El desayuno termina aproximadamente a las 11:30 a. M., Aunque la mayoría de los chicos admiten que es probable que vayan a desayunar con sus esposas e hijos cuando lleguen a casa. Todos se despiden y, en unos minutos, Arya y yo.estamos en la autopista de la costa del Pacífico en nuestro camino de regreso a su casa. Pero una vez que giramos a la derecha en Malibu Canyon, ve que el Porsche de Ramin se detiene a un lado. "Tengo un piso", le dice Ramin.
En cuestión de minutos, el resto de los muchachos son notificados a través de un walkie talkie y otros cinco miembros del club llegan al lugar. Como un equipo de boxes, Allen ayuda a Ramin a llenar el neumático Sellador de neumáticos FIX-A-FLAT desde el auto de Arya. Mientras tanto, otros dos miembros se suben a sus Porsche para ir a buscar un tapón de llanta a la estación de servicio más cercana. Mientras la llanta aún desinflada continúa rociando una sustancia espumosa blanca del hoyo, donde un clavo está alojado adentro,Ramin les dice a los muchachos que se vayan a casa y no se preocupen por él. "Conseguiré una grúa", dice. "Estaré bien".
Es solo entonces, cuando la recomendación de Ramin cae en oídos sordos, que llego a comprender el tipo de camaradería y amistad aquí, una que tienen la mayoría de los hombres de mediana edad tan a menudo privado de . Es fácil juzgar a estos tipos por su obsesión cliché con vehículos exóticos que realmente no pueden pagar, sin mencionar su alegría juvenil por los videos con temas de aves de corral. Pero en medio de un epidemia de soledad silenciosa - uno de los mayores amenazas para la salud de los hombres de mediana edad: hay algo reconfortante al ver un grupo tan unido.
Es posible que realmente no me importen los autos exóticos, y el mareo del camino continúa amenazando con traer mi desayuno. Aún así, puedo implorar con confianza: Deje a los niños solos para que jueguen con sus juguetes.
Andrew Fiouzi
Andrew Fiouzi es redactor de plantilla de MEL.
