Cómo el western más espantoso jamás escrito se convirtió en una leyenda de Hollywood 'no filmable'

Meridiano de sangre , Cormac McCarthyEl quinto libro de , se publicó por primera vez en 1985 con una tibia recepción crítica y comercial. Por supuesto, ha llegado a ser reconocido como la obra maestra de McCarthy y entre las mejores novelas estadounidenses de todos los tiempos.

Todo el tiempo, ha sido la fuente de una adaptación de Hollywood problemática, incompleta o fallida tras otra. Se trata de un adolescente al que se hace referencia solo como "The Kid", que se une a una pandilla de cazadores de cuero cabelludo en el suroeste y se ve envueltoen una batalla de voluntades con el calvo, erudito e imponente juez Holden. Steve Tesich Rompiendo y El mundo según Garp intentó por primera vez trasladarlo a la pantalla grande en 1995, seguido en décadas posteriores por esfuerzos que se estancaron en varias etapas por parte de Tommy Lee Jones;la Reino de los Cielos emparejamiento de William Monahan y Ridley Scott ; James Franco; Andrew Dominik El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford ; John Hillcoat El camino ; Michael Haneke La cinta blanca ;y Lynne Ramsay Necesitamos hablar sobre Kevin .Entretanto, productor Scott Rudin posee los derechos de la novela desde al menos 2004, pero hasta ahora no ha encontrado el colaborador adecuado, o la toma adecuada, para seguir adelante con ninguno de ellos.

Una vez más, la novela de McCarthy es un texto tan prestigioso como el que probablemente reciba un cineasta: un retrato brutal, sin adornos y amoral del oeste estadounidense, sin duda, pero también sembrado con el texto extraordinario del autor, y si no un particularun "héroe" en movimiento The Kid y luego al menos un gran villano potencial de todos los tiempos el juez Holden. Entonces, ¿qué es lo que se mantiene? Meridiano de sangre de convertirse en el siguiente No es país para viejos ?

Para obtener respuestas, me dirigí a un trío de Meridiano de sangre y / o expertos de McCarthy : Stacey Peebles , Director de estudios cinematográficos en Centro universitario y editor de El diario de Cormac McCarthy ; Noah Gallagher Shannon , escritor de Oxford americano 's "Bosques viejos y profundidades" una encuesta de McCarthy, sus fanáticos y seguidores; y actor de personajes Mark Pellegrino , quien interpretó al infame juez Holden en un carrete de prueba que Franco disparó para Rudin en 2016.

Sus ideas hablan tanto de la intensa e inquebrantable especificidad de la descripción de McCarthy de un momento particularmente violento en la historia de Estados Unidos como de los desafíos de traducirlo a la pantalla sin neutralizar el trabajo del autor o producir una película definida por una crueldad misantrópica implacable, tanto físico como filosófico.

Pero en un nivel más profundo, mis conversaciones sacaron a relucir algo más grande e inefable: por qué algunas novelas terminan siendo etiquetadas como "no filmables", un apodo que puede ser tanto una bendición como una maldición de alguna manera perversa., Meridiano de sangre es un libro aún más legendario simplemente porque tantos grandes cineastas han intentado sin éxito llevarlo a la pantalla grande. En esa misma línea, mis sujetos también lucharon con cómo la novela de McCarthy personifica el western cinematográfico, y las muchas formas en queno lo hace;si un libro puede ser tan grandioso que simplemente no se puede adaptar;y las partes de Meridiano de sangre es un genio particular que maldice a cualquier cineasta que se atreva a acercarse.

Está bien, comencemos con lo obvio: está girando Meridiano de sangre ¿en una película imposible?
Shannon : Si lee estos diferentes resúmenes en IndieWire y en otros lugares, la palabra "no filmable" se usa una y otra vez. No sé exactamente qué significa eso, pero supongo que la reacción instintiva es que hay demasiada violencia implacable o sangre en el libro yeso asusta a los productores, estudios o directores en términos de averiguar cómo hacerlo. Pero también me parece el tipo de desafío que podría interesar a un cineasta; ciertamente, la historia del cine estadounidense está llena de películas violentas.

Sigue siendo percibido como un problema cinematográfico, qué hacer con estas imágenes de violencia, pero yo lo veo mucho más como un problema de escritura. Porque si quitas el libro y lo miras, tienes un protagonista que solo muestraocasionalmente; quiero decir, más allá del primer par de capítulos, desaparece durante la mayor parte del libro. Luego, es solo un grupo de hombres que viajan a diferentes pueblos, emborrachándose o matando gente y mudándose a un pueblo diferente. A veces,aparecerá una burla de un complot: perseguir a algún líder nativo americano o venganza contra algún grupo en particular. Pero eso se desvanecerá, y el grupo cabalgará hacia algún otro lugar y comenzará a cometer violencia indiscriminada.

Entonces, si eres escritor, dirás, "¿Cómo hago una historia con esto?" Porque gran parte de la energía propulsora del libro y su singularidad radica en estas grandes descripciones del paisaje y las diferentes analíticas de McCarthy.secciones, pensando en voz alta sobre la filosofía, el destino, el cosmos y estos otros temas más importantes. Si eso avanza a lo largo de la acción en el libro, ¿cómo lo haces? Se requeriría alguien dispuesto a tomar algunos riesgos para volver a imaginar cómo llevar la cosa aa la pantalla.

Pero también, asumir esos riesgos en un libro que es un clásico y que significa mucho para la gente es probablemente un nivel de ansiedad que la gente no quiere asumir.

Peebles : investigué sobre esto y logré encontrar al menos siete personas que han tenido su nombre en una adaptación de Meridiano de sangre . Algunos sonaban más como ideas o tal vez como un guión a medio terminar, pero con otros, había un guión terminado. El guión de Steve Tesich está en una biblioteca en Texas que puedes leer. También encontré uno en línea de William Monahan,pero nunca pude autenticarlo. Entonces James Franco lo hizo un pequeño carrete de prueba que puso en línea; creo que también tenía un guión completo.

se le preguntó al propio McCarthy sobre la adaptación Meridiano de sangre en una entrevista que dio cuando El camino salió y dijo que no es imposible. Dijo algo como, "Tienes que tener imaginación y muchas bolas para hacerlo".

Creo que es lo mismo. Quiero decir, es hiperviolento y denso, tanto histórica como filosóficamente. Pero ya sabes, eliges un ángulo y corres con él. De hecho, el guión de Steve Tesich siempre me ha parecidoser una interpretación cosmológica abiertamente filosófica, y en cierto modo se reduce a convertir al juez Holden en una figura bastante explícita de Satanás y a The Kid en una figura de Cristo. Es extraño, pero el guión funciona porque toma algunas decisiones.al libro. En cierto punto, tienes que hacer lo tuyo, sin importar cuánto te guste el libro.

Shannon : Con algunos de los pasajes más elevados o la violencia espantosa eliminada, realmente hay un interesante estudio de personajes o una historia de moralidad en el centro: The Kid se unió a esta pandilla, y estuvo de acuerdo con la violencia o no. Pero luegoimaginas a alguien leyendo a McCarthy en voz alta en la pantalla, y parece absurdo. Algunos de sus pasajes aspiran a una gran sintaxis bíblica y se leen fuera del contexto del libro o de la página, corren el riesgo de parecer ridículos o portentosos.

Peebles : Cuando Billy Bob Thornton estaba trabajando Todos los caballos bonitos , trató de explicar algunas de las descripciones del paisaje haciendo tomas largas y creando un ritmo que coincidiera con este paisaje y los personajes que lo atravesaban. Era muy hermoso, pero también tomó mucho tiempo. Como tal, se hizo famosose metió en esta guerra con Miramax por la duración de la película y tuvo que cortarla, por lo que estaba muy molesto.

Entonces tienes a los hermanos Coen, cuyo No es país para viejos no es demasiado largo, pero comienza con un breve montaje de tomas del paisaje: un molino de viento girando, un horizonte vacío y la voz del sheriff que está preparando la historia para usted, que básicamente se toma directamente del libro. Está superpuesto con la trama porque estás escuchando al sheriff, estás escuchando sobre su personaje y luego ves Anton Chigurh . Por lo tanto, en un período de tiempo bastante condensado, no solo ha configurado dos de sus personajes realmente importantes, sino que también ha tenido una idea del paisaje.

Entonces un cineasta magistral puede hacerlo; ese es su idioma. Pero no son palabras en una página; será algo diferente.

¿Se puede aplicar la estrategia de los hermanos Coen? Meridiano de sangre ?
Peebles : En el mundo académico, hay un término, "superposición", que usamos para hablar de lo que sucede con una adaptación cinematográfica exitosa. Es cuando estás usando el texto fuente, pero también estás superponiendo tu propio estilo como director oguionista. Entonces sin país es una película de los hermanos Coen de principio a fin, pero también es muy McCarthy. Mientras que otras, si son más débiles en una u otra, tal vez no funcionen tan bien.

pero el sin país el enfoque sería totalmente posible con Meridiano de sangre , porque es tan convincente, interesante y cinematográfico. Ahora, los personajes son realmente enigmáticos y, como es habitual, McCarthy no les da a los lectores mucho acceso a sus monólogos internos o psicología. Así que tenemos que inferir muchoseso por sus acciones, particularmente las de The Kid. No es muy interesante, pero claramente es a quien se supone que debes prestar atención. Dicho esto, aún puedes hacer algunas inferencias sobre quién es, qué quiere y cómo cambiaa lo largo de la novela.

Una vez más, todavía hay toda la violencia. Quiero decir, hay una escena en la novela en la que el personaje principal se encuentra con un árbol del que hay bebés muertos. No haces eso en el cine. Pero puedes hacer otras cosas. Muchode la violencia, también, es solo la violencia histórica del Viejo Oeste entre blancos, nativos americanos, el ejército mexicano y merodeadores de varios tipos, lo que ciertamente tiene un precedente.

¿Crees, sin embargo, que una audiencia moderna tendrá menos tolerancia con un relato tradicional de ese tipo de violencia o simplemente no querrá revivirla o recontextualizarla?
Pellegrino : estoy un poco con eso Preston Sturges cosa que la gente no necesariamente quiere realismo o realismo nihilista entre comillas, y el libro es tan nihilista. Quieren ir para entretenerse y escapar. Quieren salir de una película un poco más felices que cuandoentró en él, o más informado. Y no hay nada realmente constructivo en una película donde el diablo gana al final.

Peebles : Hay, sin embargo, cosas como Wind River , que es bastante contundente. No está ambientado en el Oeste literal, pero lo leí como un western. Todavía tiene un elemento romántico también, como un héroe vaquero que está resolviendo cosas al final de la historia. Lo mismopodría decirse de Meridiano de sangre . En él, realmente estás viendo a este niño joven que se encuentra en medio de este período de destino manifiesto y violencia hiperbólica. Mientras participa en él, ves pequeños momentos de resistencia a medida que avanza la historia.Al final, es posible que esté dando un paso atrás y diciendo: "Aunque no tengo nada más que me empuje hacia la moralidad, no tengo educación, no tengo afiliación religiosa, no estoy obligado por la ley debido al lugar donde vivo, me estoy mudandoen esa dirección de todos modos ".

Shannon : El libro trata principalmente sobre lo que sucede en los vacíos del gobierno, las leyes y la bondad. La historia trata esencialmente sobre un niño que fue criado entre lobos y qué sistema moral aparece para él, ya que de una manera bastante literal es tentado por el diablo.El personaje es irredimible, violento y estoico, pero también es un recipiente para estas fuerzas de la frontera, que empujan a las personas a situaciones en las que no había ley y orden, o sistemas de moralidad establecidos. Está metido en un grupo de personas que representan a todos.estas fuerzas racistas y codiciosas, y él lo acepta y no lo hace. Al final, incluso está destruido por su falta de voluntad para llegar hasta el final.

Esa es quizás una interpretación optimista, pero en términos de masculinidad, es observar qué tipo de destrucción y caos pueden desencadenar estas fuerzas si no se controlan. Eso parece bastante nihilista en la superficie, pero la representación no siempre es un respaldo, ¿verdad? Me preguntosi esta historia es una parábola sobre lo que estas fuerzas del imperialismo, el racismo, la violencia masculina desenfrenada y la codicia pueden arrasar en un paisaje, y realmente, entre sí. Después de todo, al final, solo queda una persona. Así que parece queMcCarthy está interesado en la relación de estos hombres con el paisaje y cómo se destruyen unos a otros sin control.

Pellegrino : Los westerns icónicos suelen estar orientados temáticamente en torno a la justicia y el individualismo. Incluso si algo termina trágicamente o si prevalece la injusticia, es porque ves que su opuesto tiene valor. En Meridiano de sangre , no hay nada. Es tan, tan vicioso, misterioso y ambiguo. Termina con una nota realmente extraña, cargada, extraña, y me dejaría un mal sabor de boca con el diablo triunfando. Incluso con el loco psicópata de No es país para viejos , hay claridad en la intención del personaje: tienes una misión que cumplir y una integridad que hace que la película sea agradable. Pero no hay nada de eso en Meridiano de sangre y, a menos que alguien cree un guión que lo tenga, la película probablemente nunca saldrá.

Shannon : También está el problema del casting, ya que toda la película depende de poder conseguir a alguien que sea lo suficientemente bueno como Juez para energizar toda la película de la misma manera sin país dependía de que Javier Bardem fuera uno de los grandes villanos de todos los tiempos, lo cual es algo difícil de elegir, como, "Está bien, tenemos que elegir a un villano único en una generación".

Peebles : Me gusta la idea de elegir a alguien que no sea una elección obvia por esa razón. Ahora, sí necesitas a alguien que sepa leer con una educación increíble y, sin embargo, pueda hablar con cualquiera. Obviamente no es Satanás, pero tiene la atracción dela oscuridad sin ser demasiado cliché al respecto. La gente ha dicho: "¿No sería genial si Marlon Brando hubiera podido hacer esto en la época en que lo hizo?" Apocalipsis ahora ? ”Algo así es quizás el corolario cinematográfico más cercano a lo que mucha gente imagina. Es una conversación divertida porque a lo largo de los años la gente ha envejecido dentro o fuera del ámbito de la posibilidad.

Pellegrino : Conozco a James Franco desde que tenía 17 o 18. Fue a una compañía de teatro de la que yo formaba parte, así que supongo que por eso trabajé en el proyecto. También interpreté al diablo en un programa de CW, y el juez es el diablo en muchos aspectos. Así que tal vez me encasillaron risas. Luego fueron cuatro o cinco días agotadores filmando fragmentos de la novela en un pequeño pueblo cerca de Memphis.

Sinceramente, no sentí que tuviera la capacidad física o cultural para llenar ese personaje, porque para mí, Brando podría ocupar el lugar del juez y hay un par de actores que tienen la imprevisibilidad necesaria y la combinación de cultura y facilidad paralenguaje que podría tener el juez. Pero hay como tres de ellos, tal vez, y eso es incluso exagerado. Es un personaje extremadamente difícil de completar y corregir. Dados los límites de tiempo, leí el libro y saqué mis conclusiones, perono sé cuánto de eso se escuchó. Ni siquiera lo he visto realmente.

Entonces, dado el tema en cuestión, no puedo evitar terminar donde comencé : está girando Meridiano de sangre ¿en una película imposible?
Peebles : Sinceramente, creo que con el giro correcto, tiene un gran atractivo potencial, gracias a McCarthy. Tienes uno de los mejores autores estadounidenses vivos. Ha ganado un Pulitzer, y podría decirse que esta es su obra maestra. También tiene esta historia deadaptaciones fallidas, lo que le da otro prestigio, ¡como si fuera tan sorprendente que nunca se haya llevado a la pantalla! Además, el contexto político actual tampoco tiene que ser una carga. Puede ser una ventaja.

¿Ves? No es tan difícil de lanzar.