El pasado problemático y el atractivo perdurable del Dr. Seuss

Para muchas personas, el Dr. Seuss es la primera figura real de los medios con la que se vinculan. Por supuesto, siempre hay algún niño extraño que se identifica mucho con Peter Falk en las reposiciones antiguas de Columbo ejem, soy yo. Pero en igualdad de condiciones, probablemente ninguna personalidad de los medios de comunicación ocupe un lugar tan importante en la vida de los niños pequeños como Theodor Seuss Geisel.

Este es ciertamente el caso de mis dos hijos, ambos menores de 5 años. Siguiendo lo que puedo escuchar de su tiempo de juego, los dos villanos más grandes en el mundo de mi hijo de 4 años son Thanos y Donald Trump . Sr. Increíble invariablemente sirve como el héroe al que acudir. Pero el autor más importante, el que solicita con mayor frecuencia a la hora de acostarse, por mucho, es el Dr. Seuss.

Por supuesto, no está de más que mi esposa y yo conocimos a Seuss a una edad temprana, y que sus libros dejaron una impresión tan duradera que consideramos oportuno compartir clásicos como El gato en el sombrero y Huevos Verdes y Jamón con nuestros hijos, casi como algo natural.

El atractivo del Dr. Seuss es generacional hasta el punto de que casi parecería perverso no leer Huevos Verdes y Jamón a su hijo. Sería como privarlo de la luz del sol o los abrazos o la felicidad misma. El Dr. Seuss aprovecha una fuente de inocencia y curiosidad, superando fácilmente los 60 años más o menos desde que se publicaron sus clásicos más queridos.

El Dr. Seuss parece haber estado siempre ahí. Pero de la misma manera que es difícil imaginar a sus padres como adolescentes, es difícil imaginar a una persona real detrás de esos libros. Este instinto de familiaridad inmediata con las creaciones seussianas prepara el escenario paraNueva biografía de Brian Jay Jones, Convertirse en Dr. Seuss: Theodor Geisel y la creación de una imaginación estadounidense .

En este libro encantador y bien escrito, Jones trabaja contra el impulso de imaginar al Dr. Seuss como él mismo una figura seussiana. Describe la personalidad de autor de Geisel como una invención deliberada, cuidadosamente curada y comercializada en masa. El libro ofrece un vistazo detrás delas criaturas fantásticas y las historias amadas, que se centran en su intensa ética de trabajo y su naturaleza meticulosa, y revelan algunos episodios que podrían sorprender a los fanáticos. Por ejemplo, las primeras caricaturas de Geisel tratan algunos estereotipos raciales preocupantes, y el suicidio de su esposa, como unresultado de su relación extramatrimonial, puede hacer que algunos se pregunten si su trabajo se ha convertido en un candidato para una reevaluación crítica.

Eso no quiere decir que Jones esté total, o incluso principalmente, comprometido en desmitificar a Seuss. Vemos muchos momentos en su libro en los que Geisel muestra un estilo distintivamente seussiano. Por ejemplo, Geisel tenía un pasatiempo de tallar criaturas de sus librosde madera y montándolos en su oficina con cuernos de animales reales. O es que, en un esfuerzo por dejar de fumar, tenía la tendencia a llevar una pipa entre los dientes, llena no de tabaco sino de semillas de fresa, con las que regaríaun pequeño gotero cada vez que sintió la necesidad de encenderse.

El libro de Jones sigue a Geisel desde la casa de sus padres alemanes-estadounidenses adinerados, a Dartmouth donde editó la publicación de humor de la escuela, al Ejército sirvió en la unidad del Cuerpo de Señales de Frank Capra durante la Segunda Guerra Mundial., a su posición como presidente de la editorial infantil de Random House, Beginner Books. Jones describe el éxito de Geisel no como un ascenso ininterrumpido a la estratosfera, sino como un esfuerzo deliberado, propenso a arranques y giros en falso, y debido tanto al azar como a laEl trabajo duro y la brillantez del propio Geisel.

En mi entrevista con Jones, editada aquí por su extensión y claridad, discutimos algunas de las motivaciones detrás de la autotitología de Geisel, así como el proceso que atravesó Jones para desenredar al hombre del mito.

En su opinión, ¿cuál es el atractivo del Dr. Seuss?
Uno de los grandes atractivos de su trabajo, incluso unos 40 años después de su muerte, es que, ya sea que tengas 5, 25, 55 o 95 años, se tomaba a sus lectores absolutamente en serio. Nunca les hablaba mal, nunca les escribíaellos, pero los miró directamente a los ojos.

Otra cosa que hace que sus libros sean atemporales es que trabajó muy duro en ello. Esa fue una de las cosas que realmente me sorprendió, la increíble ética de trabajo que tenía. Escribir en páginas y luego dibujar con lápiz o pintar directamente sobreesas páginas. Regresaba a esas páginas durante semanas, meses, a veces años. El gato en el sombrero tardó dos años en terminar.

Y no le importaba si la rima funcionaba. Si la línea se veía mal en la página, la reescribía. Cada detalle importaba. Creo que eso es lo que hace que su trabajo sea realmente tan poderoso.

Esto, además del hecho de que sus libros en realidad no se parecen a ninguna otra cosa. No suenan a ninguna otra cosa. Ves un dibujo del Dr. Seuss y sabes de qué se trata de inmediato.

¿Considera que la insistencia de Geisel en no hablar con desdén con los niños es parte de un momento más importante en nuestra cultura? Lo cita diciendo en un momento que muchos niños han visto más del mundo a través de la televisión para cuando 'tienen 8 años que sus abuelos cuando tenían 90. Entonces, ¿vio influencias culturales más importantes detrás de su atractivo?
Es interesante: la relación de Geisel con la televisión y la relación de Jim Henson con la televisión son muy diferentes. Es fascinante cómo estos dos tipos tan creativos lo vieron de manera tan diferente. [Jones también escribió una biografía superventas de Henson].fuerza para el bien, y el otro, Geisel, al menos desde el principio, vio la televisión como una fuerza para el mal. La vio como alejar a los niños de los libros. Así que sabía que la televisión era su competencia. Pero a medida que pasaba el tiempo, se dio cuenta de queestaba donde tenía que estar. Por eso participó en [la producción de 1966 de Chuck Jones de] Grinch .

Pero incluso entonces, en la década de 1950, a fines de la década de 1940, comprendió cómo la televisión le hablaba a los niños. Sabía que la televisión estaba captando su atención y quería averiguar qué estaba haciendo bien la televisión. Y lo que estaba haciendo bien eraera entretenido. ¡Y los libros para niños apestaban en ese momento! Así que, en cierto modo, la televisión influyó positivamente en sus libros.

Usted describe la infancia de Geisel como bastante idílica. Sus padres lo apoyaron a él y a sus esfuerzos creativos desde una edad temprana. ¿Qué eventos de su infancia considera que fueron los más formativos para él?
Bueno, no era Stephen Spielberg, quien estaba filmando sus trenes chocando entre sí en cámara lenta cuando tenía 8 años. Geisel a los 8 años no está diciendo necesariamente: “¡Quiero escribir historias convincentes para niños!"

Pero creo que parte de lo que está sucediendo es que escucha mucho el idioma de su hogar cuando era niño. Al crecer en un hogar donde se habla alemán abiertamente, creo que escuchar eso le dio una alegría pura del lenguaje.el idioma alemán, no agrega más palabras a una oración, agrega más letras al final de una palabra.

Eso influyó en su oído, y por eso tiene esta increíble habilidad más adelante para inventar palabras falsas que suenan como si realmente existieran. Palabras como "Grinch" o "Lorax" tienen una sensación muy orgánica y suenan como si fueranya ahí.

También visité [su lugar de nacimiento en Massachusetts] Springfield, y mientras caminas, todavía hay suficiente de [la ciudad de su infancia] allí para que puedas ver parte del paisaje que se muestra en algunas de sus obras. La arquitectura, por ejemplo. Hay un gran mausoleo. Fue para el tipo que inventó el patín de hielo con pinzas [Everett Barney, a quien Jones describe en el libro como un importante donante de tierras en Springfield]. Y su mausoleo en el cementerio tiene todos estos pilares y arcosy escaleras que no necesariamente van a ningún lado. Puedes ver algo de eso en Los 500 sombreros de Bartholomew Cubbins .

Hay una gran estructura de piedra justo al otro lado de la calle de donde habría nacido que parece un castillo seussiano. El padre de Geisel también estaba en el tablero del parque y estaba a cargo del Forest Park Zoo, donde los niños iban todos los domingos.Como resultado, Geisel comenzó a dibujar animales a una edad temprana.

Así que había muchos lugares alrededor de Springfield que parecían influir en su sensibilidad.

¿Qué tan difícil fue separar a Geisel de las historias que lo rodeaban? Usted lo describe como a veces inventando deliberadamente hechos sobre su vida en entrevistas.
Sí, nunca dejó que la verdad se interpusiera en una historia divertida. Hay dos ejemplos de esto en particular. Uno de ellos es su historia de Teddy Roosevelt. A menudo cuenta cómo cuando era niño, durante WorldEn la Primera Guerra Mundial, su tropa de Boy Scouts vendió Liberty Bonds. [Como dice el libro de Jones, gracias a una venta de $ 1,000 que Geisel le hace a su abuelo, la tropa de Geisel vende la segunda mayor cantidad de bonos en su área, siendo el propio Geisel uno de los mejores10 eventos para recaudar fondos, y Teddy Roosevelt viene a Springfield para dar una medalla a todos los mejores vendedores de bonos.] Y hay una fila de niños todos en fila, con Roosevelt entregándoles medallas, con Geisel al final de la fila.Por alguna razón, se quedaron sin medallas y él no obtiene una. Geisel está mortificado y continúa describiendo lo traumatizado que estaba por esto.

El momento para esto es correcto. Teddy Roosevelt estaba felicitando a la gente por vender bonos en ese momento. Y sí vino a Springfield. Pero cuando miras las fotos en la portada del periódico, no hay Boy Scoutspor ahí. ¡Pero es una gran historia!

El otro es cómo aterriza en su seudónimo. Ahí está la gran historia sobre cómo Geisel fue sorprendido bebiendo en su habitación en Dartmouth durante la prohibición. Se mete en problemas y le dicen que no puede aparecer en el número final.de [la revista de humor de la escuela] Jack-O-Lantern . Entonces publica algunas caricaturas bajo este seudónimo. ¡Una historia increíble! Y casi se alinea. Acertó en el momento adecuado. Se metió en problemas, y el próximo número de Jack-O Lantern tiene la primera vez que ve la firma "Seuss" en cualquier cosa. Pero ese número ya se había impreso antes de que se metiera en problemas.

Usted describe a Geisel como políticamente activo durante la Segunda Guerra Mundial, dibujando caricaturas políticas para la publicación PM , en particular apuntando al aislacionismo y el antisemitismo de Charles Lindbergh. Pero también tenía algo de trabajo, tanto durante ese tiempo como antes, que según los estándares actuales sería considerado racista. Incluso escribió una caricatura a favor del internamiento japonés.¿Cómo conciliar nuestros pensamientos sobre su legado con estos hechos?
Estas son cosas con las que luchó incluso en su vida. Algunos de sus problemas reales surgen en sus primeros trabajos publicitarios, por ejemplo. Se inclinó mucho hacia esos estereotipos horribles de los afroamericanos. Más tarde diría: "CuandoHice esas caricaturas hace tantos años, pensé que eran divertidas. Y ahora no estoy tan seguro ”. Así que claramente es algo con lo que él está luchando incluso durante su vida.

Creo que superó los estereotipos afroamericanos en la Segunda Guerra Mundial. Porque ahí es cuando comienza a dibujar algunas caricaturas realmente progresistas. Se enfrenta a contratistas gubernamentales de empresas y trabajadores afroamericanos. Hay uno en el que muestra a los contratistas sentados en unórgano, y el tío Sam le dice: "Oye, esa cosa funciona mejor si usas tanto el negro y las teclas blancas. ”

Por sus caricaturas de la Segunda Guerra Mundial, se muestra duro contra Lindbergh y [sacerdote y editor de la publicación antisemita y fascista Justicia social ] Padre Charles Coughlin. Asume el aislacionismo y el racismo, en particular el gobernador Eugene Talmadge [gobernador racista de Georgia, que estaba tratando de segregar la Universidad de Georgia]…

La única caricatura que la gente realmente señala es aquella en la que muestra a los japoneses estadounidenses "esperando la llamada de su casa". Es una apariencia terrible para él. Debería haberlo sabido mejor. Eso es lo impactante. Porque cuando era niño durante WorldEn la Primera Guerra Mundial, cuando estábamos en guerra con Alemania, todavía le dolía que los niños le arrojaran carbón y lo llamaran "Kaiser". Para él, era culpa por asociación. Era alemán y estábamos en guerra con Alemania, yentonces, la gente le tiraba piedras.

Recordó esa experiencia y, sin embargo, se enamoró de la propaganda estadounidense al respecto. En California, se les dijo en cualquier momento que los submarinos japoneses iban a emerger frente a la costa. Realmente se compromete. Y debería haberlo sabido mejor. Porqueél mismo lo había experimentado.

También quiero preguntar sobre la esposa de Geisel. En un momento, escribe: "La devoción de Helen por Ted, a menudo a expensas de su propia ambición o felicidad, sería característica de su relación de por vida". Por ejemplo, el suicidio de Helen parece serse puede atribuir definitivamente a la relación extramatrimonial de Geisel con la mujer que se convirtió en su esposa después de la muerte de Helen. ¿Puedes ampliar un poco tus pensamientos sobre el papel de Helen en la vida de Geisel?
No creo que el papel de Helen en su trabajo pueda ser subestimado. Ella fue la de Oxford [donde Geisel intentó, y finalmente abandonó, estudios de doctorado en literatura], donde lo ve garabateando en su cuaderno, ydice: "¿Para qué estás tratando de ser profesor universitario? Deberías ganarte la vida dibujando". Ella es la que realmente enciende el fuego debajo de él, para que él comience. Y una vez que él se involucra en la escritura de libros para niños, ellaes su primer y mejor editor. Incluso dice que ella tiene un gran oído para calcular líneas, personajes, tramas. Hay un gran momento en el que él está dibujando el Grinch y ella dice: "Te equivocaste.lo estás dibujando demasiado grande. Inténtalo de nuevo ”. ¡Y tiene razón!

Entonces ella es realmente importante para esta historia. Él confiaba absolutamente en ella, en términos de historia y personaje. Y cuando comienza la impresión de Libros para principiantes con Phyllis Cerf, insiste en que Helen ingrese [como socia de pleno derecho], nosolo porque si algo llega a una votación pueden ganarle a Cerf, pero por lo buena que era. Él sabía lo genial que era en esto.

Ella comienza a reclutar escritores y a desarrollar la marca tanto como él en ese momento. Por lo general, le cedía los libros, pero ella es realmente importante en este período

¿Qué lugar crees que tienen los libros o personajes del Dr. Seuss en nuestro panorama mediático actual?
Hay muchas más cosas compitiendo por los ojos de los niños. Pero creo que todo se reduce a que los niños quieren grandes historias, sin importar si pueden mirar una pantalla o no.él por sus primeros libros, seguro. Y una vez que crecen, vuelven a ellos, queriendo dárselos a sus propios hijos. Se heredan, se desgastan y se aman y tienes que comprarlos de nuevo.

Las historias son atemporales. Y esa es la verdadera fuerza de estos libros. Están haciendo secuelas de Grinch hasta el día de hoy. Así que las historias aún se mantienen. Las rimas y el arte aún se mantienen. Y creo que la gente seguirá volviendo aque.

Si hablas con un niño de 8 años, puede contarte todo sobre Green Eggs and Ham, incluso si al momento siguiente están jugando algo en su iPhone.