'Battle Born' es un tributo de un marine a la inutilidad de la guerra eterna en Afganistán

Nacido en batalla se despliega en un valle nevado de provincia de Badakhshan , escondido en la esquina noreste de Afganistán, donde las escarpadas montañas Hindu Kush convergen en un tapiz interminable de granito y sombra.

El primer rostro que vemos es el de una mujer joven, enmarcada en un pañuelo de hilo azul. Está mirando por la ventana, sosteniendo una piedra azul brillante en una mano y un cuchillo de trinchar en la otra.naranja patea una pelota de fútbol a nadie en particular. Su madre le grita en Dari , pero su atención es robada por su bola rodando por el camino.

Luego, como una mala aparición, vemos siluetas de muchos hombres a caballo. No quieren matar, quieren esa gema brillante de color azul tinta con acentos dorados. Para cuando pasas la página y ves helicópterosvolando a través de las montañas a la luz púrpura del amanecer, se vuelve claro: habrá una pelea en este valle nevado, incluso si nadie lo sabe todavía.

Nacido en batalla: Lapis Lazuli es la novela gráfica más reciente de Maximiliano Uriarte , un infante de marina que sirvió en Irak, artista y autor de lanza terminal , la tira cómica militar más popular del mundo, y El burro blanco , su primera novela gráfica que ganó elogios por su mirada seria, existencial y humorística a la vida en Irak. Sin embargo, mientras El burro blanco es ampliamente autobiográfico, Nacido en batalla se extiende más allá de la zona de confort de Uriarte. Es la historia de un líder de los marines de voz suave, el Sargento King, lidiando con decisiones en una tierra a 7,000 millas de la suya.

Al contar no solo su historia, sino la de las personas que lo rodean, Uriarte reflexiona sobre las razones por las que la gente va a la guerra y las cuestiones morales que siempre subyacen a las operacionales. La lucha de King cuestiona cómo el honor y la agencia se deforman cuando 'son parte de una máquina mucho más grande, pero las historias de las personas que lo rodean, incluidos los aldeanos afganos, suenan con la misma fuerza.

Bellamente renderizado con ilustración cinética, ritmo cinematográfico y colores llamativos Nacido en batalla es una mirada excepcional a un conflicto poco conocido. Recientemente me senté con Uriarte en una videollamada esta semana para discutir por qué creó el libro, las realidades de la vida de la infantería en el Medio Oriente y por qué la Guerra Forever en Afganistán aparentementeno tiene fin.

Nacido en batalla trata sobre un infante de marina y una operación contra los talibanes, pero realmente se siente como una colección de momentos emocionales en lugar de tiroteos. ¿Cómo comenzaste a elaborar la narrativa?

Las historias militares tienden a complicarse mucho con un montón de cosas militares, por lo que no me gusta centrarme en nada de eso. Es un escenario militar, pero la historia es muy humana.

Es una especie de historia de amor no correspondida entre King y esta chica que conoce, Shenaz. Quería construir temas que traspasaran las barreras lingüísticas y culturales, solo dos personas que se encuentran por primera vez, que sienten una conexión entre sí.refleja esos momentos en la guerra para los que simplemente no tienes una respuesta: miradas fugaces, saludos, la curiosidad.

Estoy fascinado por esos momentos apasionados y humanos entre personas. No voy a decir que algo así sucedió específicamente durante mis despliegues. Nacido en batalla es una historia sobre un pelotón que está incrustado en una aldea, por lo que es diferente de mis interacciones reales con las personas, que eran un poco más distantes.

Dicho esto, salimos todo el tiempo y conocimos gente. Teníamos a este niño en Irak, todos lo amamos, lo llamábamos English Bob. Porque era el único que podía hablar inglés entre los 20 niñosque venía corriendo hacia nosotros cada vez que íbamos a este pueblo.

A menudo, le pedíamos a English Bob que viniera y le dábamos caramelos o algo para repartir, y siempre le decíamos: "Asegúrate de que las chicas reciban algunos", porque las chicas no siempretratados tan bien allí. Y él iba y los repartía. Era nuestra rutina, y estas pequeñas relaciones que desarrollas con los lugareños que son realmente solo ... bonito y normal. En esos momentos, todos somos solo personas, tratando de resolverlo.

El libro desvela algunos de los temas más espinosos en torno a la raza, el género y la clase; para empezar, el protagonista es un sargento negro. ¿Por qué fue esto importante para usted y cómo desarrolló quién era King?

De hecho, se me había ocurrido este personaje años antes, pero comencé a escribirlo en 2018, durante mucha atención en torno al movimiento Black Lives Matter. Quería contar la historia de un protagonista negro, porque siempre dicen "hacerel arte que quieres ver ", y nunca había visto una historia militar con un protagonista negro que tocara los temas en Nacido en batalla . Fue intimidante, porque no quería hacer nada incorrecto como un hombre blanco judío-hispano. La experiencia negra no es mía, y no es algo en lo que tenga suficiente conocimiento para enfocarme realmente en ello.

Pero al mismo tiempo, Nacido en batalla no se trata de la experiencia Black, es un personaje negro que existe en una historia de ficción. Me senté y visualicé mucho para imaginar la historia a través de sus ojos. No quería que la trama tratara sobre su Blackness, pero obviamente, mientras lo escribía, no pude separar su vida de su cosmovisión. Me enseñó mucho. Era imposible escribir su historia sin pensar en el trasfondo de la opresión. Así que esos temas se incorporaron a la historia, y yotraté de ser lo más respetuoso que pude.

Una de las principales tensiones en la historia es cómo incluso King, el líder del escuadrón, tiene que lidiar con el racismo y todas las formas en que esto puede estallar, especialmente con Forrest, el buen chico que usa un parche confederado y abiertamenteusa insultos anti-negros. Me sorprendió que esta relación tenga un arco de redención real, incluso sin disculparme por lo repugnante que es el racismo.

Forrest es realmente representativo de muchos tipos que conocí en el ejército, una amalgama de diferentes muchachos sureños blancos racistas que nunca encontré mientras crecía en una parte liberal de Oregon. Simplemente conoces a todo tipo de personas en el ejército, y pueden tener puntos de vista abominables o, en esencia, tener muy poca educación. Pero también pueden ser adorables en cierto modo. Puede llevarse bien con ellos, tener conversaciones con ellos, ir a beber con ellos, y es extraño, porquetienen que separar su identidad del Cuerpo de Marines del loco tribalismo que les espera en casa.

Por supuesto, a veces también explota. En mi empresa había un neonazi directo, que no tenía vergüenza. Tenía un cartel de Hitler en la pared mientras estábamos en Irak. Soy unJudío, ¿verdad? Y todo el mundo sabía que yo era judío, no era un secreto. Así que me odiaba, sin ninguna otra razón más que ser judío, y un amigo mío terminó peleando a puñetazos con él poryo. ¡Ni siquiera estaba allí! Este es uno de mis mejores amigos que acaba dándole un puñetazo en la boca, y tuvieron que ser separados.

Pero luego lo ves más tarde, y es como, "Oye, eres un pedazo de mierda". "Sí, tú también". Entonces aún terminan trabajando juntos. Es solo una dinámica extraña a la que se acostumbran.

Para ser justos, me encontré con el racismo y la discriminación en un nivel superficial, y hablo desde un lugar de privilegio porque soy un tipo blanco alto que encaja en un entorno hipermasculino donde si peleas, peleas. Pero creoque por sus defectos, y por el racismo, el sexismo y todo lo negativo que existe en el ejército, también hay algo especial en él. No hay ningún otro lugar en el mundo donde todas estas personas de diferentes partes del país, y diferentes lotes devida, y diferentes orígenes y etnias simplemente se ven obligados a unirse en estas unidades que tienen que trabajar juntas para un bien mayor.

Y eso es algo hermoso. Me gusta ver a los militares como la muestra cruzada definitiva de Estados Unidos. Y hasta ese punto, mucha gente no se da cuenta de lo diverso que es el ejército. Siempre ves al típico blancopatriota sobre los militares, pero quería capturar la diversidad que encontré.

¿Qué te impulsó a unirte a los Marines en primer lugar?

Tenía 19 años y sabía que quería ser artista. Quería hacer películas, escribir libros, ser un narrador de historias. Pero crecí como un niño pobre en Oregón y sentí que quería experimentar más en mi vida. Quería experimentar algo ... una locura. Y sabiendo que la guerra en Irak continuaba, en 2006, bueno, tenía la edad, el sexo y el nivel de condición física adecuados para unirme al ejército y llegar a una zona de guerra.. Y eso es realmente lo que inspiró El burro blanco , que es mucho más autobiográfico que Nacido en batalla. Pensé que estar en la infantería del Cuerpo de Marines me llevaría a Irak lo más rápido posible.

Lo gracioso es que cuando fui a la estación de reclutamiento y tomé mi prueba ASVAB - básicamente como una prueba de nivel - obtuve una puntuación muy alta. Y recuerdo que hablé con mi reclutador y me dijo: "Bueno, ¿qué quieres hacer?". Y cuando le dije que quería infantería, me miró.y dijo: "No tienes que hacer eso, si no quieres". Desde mi punto de vista, sin embargo, no veía el punto de unirme si no iba a ser un intenso,experiencia enriquecedora del alma.

Todos tienen su propia razón para alistarse. Pagar la universidad estaba en mi mente, y algunas personas aspiran a una ocupación práctica para poder planear, no sé, arreglar autos cuando salgan del Cuerpo.yo, anhelaba algo que informara mi carácter. Así que terminé en la infantería, lo que tal vez fue una idea tonta, pero terminó funcionando. Creo.

¿Qué predijo correctamente sobre su primera experiencia en la guerra en Irak y qué se equivocó completamente al anticipar el despliegue?

Creo que lo que predije correctamente fue que iba a ser miserable. Lo que predije incorrectamente fue que lo haría disfrutar eso. [ risas ]

Antes de hacerlo, piensas, "Oh, sí, va a ser difícil, y va a apestar, y eso es lo que yo" querer . ”Luego llegas allí, y es difícil, y apesta, y dices,“ Esto apesta ”. No hay nada divertido en ello. Yo también, como la mayoría de la gente, imaginé que Irak iba a ser más cinético, más lleno de acción. Ciertamente no lo fue. Fue muy monótono, muy confuso, tan tenso emocionalmente. Simplemente no sabes qué esperar, y luego llegas allí, y es incluso más extraño de lo que piensas.sólo allí , viviendo una rutina .

Conducimos todos los días y hacemos lo nuestro, trabajamos con iraquíes, buscamos artefactos explosivos improvisados ​​de vez en cuando y también disparamos de francotiradores de vez en cuando. Quiero decir, aterrizamos Al Zaidan dio miedo en 2007, porque [ el batallón ] que estábamos reemplazando acababa de soportar un despliegue tan duro. Pasaron todo el tiempo viviendo en tierras de cultivo, y fue aterrador. Una de mis primeras misiones fue ir a esta casa llamada Barakat. El líder tribal vivía allí, pero se convirtió en una comisaría de policía iraquí, y se suponía que debíamos quedarnos unos días para entrenar.

Estaba aterrorizado. Estábamos a punto de quedarnos solos. Y simplemente no sabía qué se suponía que debíamos hacer. Todo el entrenamiento nos decía que sospecháramos de los artefactos explosivos improvisados ​​a lo largo del camino. Pero Irak tiene basura, cráteres, todo tipo de mierda por todas las carreteras. En nuestra primera patrulla, me di cuenta, "¿Cómo puedo saber si algo es un artefacto explosivo improvisado?"

Luego, día a día, no pasa nada. Pasan las semanas. Te acostumbras, y es la nueva normalidad. En mi segundo despliegue, mi rol era un poco diferente; en ese momento, yo era un Cabo Senior Lance y el saladouno en comparación con los chicos con los que estaba, que en su mayoría nunca se habían desplegado antes y estaban asustados.

Definitivamente hay mucha de esa ansiedad y energía capturada lanza terminal y El burro blanco. ¿Cuándo sintió la inspiración para comenzar a crear arte en torno a sus experiencias en los Marines? ¿Cómo se desarrolló esta carrera?

comencé a desarrollar la tira cómica lanza terminal , justo después de mi primer despliegue en 2008. Fue entonces cuando surgieron las primeras ideas, como el logotipo y el estilo y cosas así. Yo era un gran fanático de los webcomics como Penny Arcade y sabía que era bastante bueno dibujando y podía usar Photoshop. Pero realmente tuve que sentarme y planearlo y hacerlo, y simplemente nunca sucedió.

Fue cuando volví a casa por segunda vez y dejé el Cuerpo de Marines para siempre cuando pensé: "Mejor puedo empezar ahora, porque ¿qué van a hacer? ¿Echarme?"realmente cualquier otra historieta en ese momento que había capturado la experiencia del Cuerpo de Marines de la forma en que yo la conocía. El contenido era muy familiar y muy ooorah , algo así como marines. Muy masturbador, en cierto modo, y no me gustó, porque mi experiencia como infante de marina fue muy diferente.

Todos, yo mismo y todos los demás cabos de lanza con los que fui a Irak, lo odiaban. Todos decían: "Dios, no puedo esperar para salir", solo estamos contando los días yfue simplemente miserable. Eso era con lo que quería capturar lanza terminal . Y en cuanto a El burro blanco , que es un proyecto mucho más serio, yo diría que también comencé a pensar en él desde el principio. Solo quería capturar el sentimiento de algunos de estos momentos. Como el burro blanco real - Lo vi durante mi primer despliegue y no podía dejar de pensar en ello.

adentro Nacido en batalla, Realmente disfruté el hecho de que, como parte de la inmersión, incluyeses muchos diálogos en el idioma dari, sin traducir. De hecho, tuve que usar una aplicación para conocer un poco las conversaciones.

Los temas de la historia realmente se relacionan con el colonialismo, el imperialismo y la historia de Afganistán. El país ha sido el centro de un juego de poder entre los británicos, Estados Unidos y Rusia durante los últimos 200 años. Así que la razón por la que Dari en el libro essin traducir es que quería respetar el idioma, en cierto sentido. Por ejemplo, si no lo sabes, no tienes derecho a saber lo que están diciendo. Están hablando su propio y hermoso idioma.

Se asume que debes saber lo que están diciendo, y es como, tal vez no. Hay un par de escenas en las que hice un poco de trampa, donde quiero que la audiencia sepa lo que están diciendo.Pero para el diálogo informal, incluso una ejecución, no se traduce. La idea era no atender a una audiencia presuntamente de habla estadounidense-inglesa, que se encarga de todo para ellos. No estoy seguro de si fue una gran idea, pero creo quefuncionó.

¿Siente que descubrió la experiencia enriquecedora del alma que deseaba cuando se enlistó hace tantos años?

No lo sé. Esa es la gran pregunta en El burro blanco : ¿Encontraste lo que buscabas en esta experiencia? Abe, el protagonista, sabe la respuesta al final de esa historia. Para mí, personalmente, no lo sé. Tal vez ese fue el punto - queno hay una respuesta a la pregunta. Simplemente no hay una cosa específica que descubrir. Cada momento fue valioso para mí de alguna manera. Incluso los momentos terroríficos de apuntar con un rifle a alguien, tener que decidir en tres segundos sivas a apretar el gatillo. Esa es una experiencia que nunca olvidaré. Y hay otros momentos poderosos en los que no tienes la oportunidad de pensar en ello mientras estás en ella.

Luego, años después, reflexionas y te preguntas: "¿Qué gané?" Me gustaría pensar que no solo gané el lanza terminal entrenamiento cómico y militar pero algo emocional y espiritual, supongo.

Es asombroso pensar que, después de todos esos años, hemos sobrevivido dos décadas de guerra en Afganistán . ¿Cómo te sientes ahora?

Es difícil, porque no fui a Afganistán, pero fui a Irak dos veces, y tengo muchos amigos que sí fueron a Afganistán. Y todos los que conozco, incluido yo mismo, todos queremos hacerlo déjelo en paz.

cuando investigué Nacido en batalla , me fascinó mucho la historia de Afganistán, de esta situación colonial que, como dije, ha estado sucediendo durante 200 años. Para mí, la guerra se convierte en una extensión de eso. A la gente no le gusta pensar ende esa manera, o tal vez incluso darse cuenta, pero miras las guerras anglo-afganas con los británicos, la invasión rusa en la década de 1980, la CIA estadounidense financiando secretamente luchadores muyahidines , hasta hoy.

Esto ha estado sucediendo durante mucho tiempo, hasta el punto en que tenemos que dejarlo en paz. Afganistán es un país hermoso. Los dilemas morales se complican: ¿Qué pasa si los talibanes se apoderan de ellos? Todo eso. Pero¿Cuánto tiempo puede quedarse Estados Unidos allí? No creo que haya una respuesta fácil, porque nos hemos enredado en una situación imposible.

Los ciclos son claros: cómo los errores e incluso las interacciones positivas y bien intencionadas pueden conducir a más violencia. Es un tema común en el arte sobre la guerra, pero algo que parece especialmente intensificado hoy en día cuando, por ejemplo, los marines se integran en una aldea..

Todo eso es algo real. Quiero decir, contrainsurgencia, lo llaman COIN, ese es el nombre del juego allí. En cierto modo, es marketing, son asuntos públicos y es comprender a la gente y tratar de hacer cosas que noNo los empuje al otro lado. Lo llaman operaciones de información, y es un esfuerzo constante para tratar de gustarle a la gente, y no a los talibanes. Es extremadamente complicado.

El soldado de infantería de marina es mucho más inteligente de lo que la gente cree. Y al final del día, todos los que conocía, incluso los peores, entendieron que los iraquíes eran personas como ellos, y la mayoría de las vecesmuy amables, muy complacientes. Nos encantó ir al pueblo, hablar con los niños, sentarnos con los líderes locales a beber chai. Pero también creo que los soldados de infantería son asignados a misiones que simplemente no son adecuadas; no deberían ser en primer lugar. Y ese es, creo, el problema más grande.

Mientras contemplamos otro año de la Guerra eterna, ¿qué esperas?

Solo deseo lo mejor para el pueblo afgano. Los talibanes no son buenos tipos, pero realmente lo siento por la gente atrapada en esta lucha impotente, ya que superpotencias como Estados Unidos, Rusia y China juegan al tira y afloja geopolítica. IEsperamos y rezamos para que el país tenga mejores cosas en camino.